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Ь 1

4  2016 

Мне всегда нравился Казанский вокзал в  Москве. 

Ты выходишь из здания к поездам и все равно остаешься 

под крышей. Словно это павильон съемочной площадки. 

В ожидании команды «Мотор», которую должен был дать 

гудок поезда Москва  —  Махачкала, я  балансировал на 

грани отчаяния, сохраняя пуленепробиваемое выраже-

ние лица. Последнее, видимо, получалось неплохо. Одна 

из немногочисленных провожающих, маленькая боевая 

брюнетка, с которой мы только пять минут как познако-

мились, потянула меня за рукав и отвела чуть в сторону, 

к  вагону. «Ты выглядишь самым здравомыслящим. При-

гляди за Настей». Вот он —  плюс путешествия втроем: да-

же если ты совсем не вывозишь, место на пьедестале все 

равно обеспечено. На всякий случай я покосился на свое-

го ближайшего конкурента. Момент оказался удачным —  

Вова как раз сосредоточенно прятал в  рюкзак подарен-

ную на дорогу чекушку. Затем, уже ощущая себя победи-

телем номинации «Человек — адекватность года», поискал 

взглядом гриву рыжих волос. Их обладательница смея-

лась, прищурив чуть раскосые глаза, —  похоже, пока все 

у Насти в порядке. Рядом, управившись с упаковкой, Во-

ва пыхтел своей фирменной и  чертовски вонючей крас-
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ной «Явой». Вот и вся моя команда мечты —  два человека, 

с которыми можно дойти до края света, не рехнувшись от 

совместного быта. Теоретически. Один из вопросов, ответ 

на который нам предстояло узнать уже в пути.

Несмотря на наличие в  загранпаспорте свежих виз 

Ирана и  Китая, несмотря на проработанный на следую-

щие четыре месяца маршрут, я все еще не осознавал, что 

чистой воды авантюрная мысль «а не поехать ли?» уже 

превратилась в  факт  —  едем. В  этом вопросе ничего су-

щественно не сдвинулось ни тогда, когда поезд тронул-

ся, покидая холодную апрельскую Москву, ни на следу-

ющий день, когда вагон уже ощущался как дом родной. 

Удивительно, что в плацкарте, как в культурном феноме-

не, ничего не меняется —  вареные яйца, огурцы с помидо-

рами, синеватая курица в фольге, пассажиры, переобла-

чающиеся в туалетах в растянутые домашние треники. То 

же самое было двадцать лет назад и, уверен, будет и двад-

цать лет спустя, и даже колонизация Марса вряд ли что-

то значительно тут поменяет. Что ж, помимо возможно-

сти стать за сутки профессиональным носочным сомелье 

и  на раз распознавать, по каким склонам ходил их вла-

делец, поезд дает еще и  кучу свободного времени, кото-

рое я решил потратить на то, чтобы свыкнуться с мыслью 

о реальности происходящего. Покачивающийся навстре-

чу кавказской весне вагон был лишь первым из велико-

го множества шагов, которые нам предстояло сделать по 

пути на восток.

Однажды я узнал, что на далеком острове Шикотан 
есть мыс под названием Край Света, и подумал —  вот 
бы здорово устроить путешествие туда. Путешествие 
на край света.
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Несколько лет спустя в начале весны, сидя за экраном 

ноутбука, я перебирал идеи для отпуска. Горный треккинг, 

велопоход, ленивая поездка на море —  все вроде неплохо, 

но все не то. Ничто не вызывало отклика. И вдруг всплыл 

давно забытый Край Света. Он мелькнул где-то на краю 

сознания, где традиционно складировались мысли вроде 

зимовки на антарктической станции. Но сердце на мгно-

вение сжалось. Я поймал идею в щепоть и покрутил перед 

внутренним взором. Что ж… Это интересно. Можно доле-

теть до Южно-Сахалинска, а  там на корабле. Уместится 

даже в  короткий отпуск. Я  прислушался. Сердце молча-

ло. Зато заговорило что-то другое, пониже. Кажется, это 

было шило.

— Ты всерьез думаешь, что путешествие на Край Све-

та должно выглядеть так? Туда-обратно за неделю?

Действительно. Такая постановка словно бы обесцени-

вала всю идею.

— А что, если,  —  продолжало шило,  —  поехать по 

 земле?

Я посмотрел на карту. Казань, Екатеринбург, Байкал —  

в отпуск теперь путь влезал с трудом, зато становился за-

метно интересней.

— Уже лучше,  —  согласилось шило,  —  но я  вот ду-

маю  —  неужели путь на Край Света лежит через одну 

только Россию? Разве не требует ли само название на-

личия экзотических стран? Может быть, взять немного 

на юг?

Я повел по карте пальцем. Кавказ, Иран, Средняя Азия, 

Китай, Владивосток, Сахалин, Курилы…

Сердце снова сжалось. Вот оно! Я аж вскочил.

— Ага,  —  саркастически заметил в  моей голове ми-

стер Пессимист, —  Край Света? Серьезно? Сколько ты бу-

дешь ехать? Несколько месяцев? Китай? Иран? Помечта-

ли, и будет.
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— А почему бы, собственно, и нет? —  возразило шило.

— Не вытянем, —  отрезал Пессимист.

Я приуныл. Спорить сложно  —  ни разу я  не путеше-

ствовал дольше нескольких недель и в такую даль не за-

бирался никогда. Как все организовать —  даже это пред-

ставлялось с трудом. Вся идея помимо восторга вызыва-

ла и ужас.

— Погоди,  —  шило пошло в  последнюю атаку,  —  да-

вай вот как сделаем: прикинешь маршрут, а там дальше 

поглядим.

Это выглядело неплохим вариантом. Наличие прора-

ботанного плана давало чувство контроля над ситуаци-

ей. Честно сказать, в моем опыте план в итоге никогда не 

пригождался  —  либо на ходу менялись обстоятельства, 

либо, втянувшись, я чувствовал легкость и способность 

импровизировать. Но в  самом начале он давал опору, 

чтобы сделать первый шаг в неизвестность.

Прошло что-то около пары месяцев. Мне нравилось си-

деть вечерами, выискивать информацию, планировать 

дорогу, места ночлега. Оставаясь дома, я  в  то же время 

словно уже был в пути. 

Оставаясь офисным айтишником с графиком 5/2, 
я в то же время превращался в путешественника. В ко-
го-то, кто способен месяцами ехать через дальние 
страны.

И вот последняя точка поставлена. За окном вовсю зе-

ленели деревья. По-хорошему, стартовать надо было еще 

месяц назад.

— Замечательно,  —  не унывало шило,  —  пора звать 

друзей!
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*  *  *

Заканчивая презентацию, я  обвел комнату взглядом. 

Из шести находящихся в ней людей как минимум у поло-

вины загорелись глаза.

— Отлично,  —  сказал Вова,  —  когда думаешь старто-

вать?

— Ну-у… э-э-э… м-м-м… Где-то через месяц, я думаю.

— Не,  —  покачал он головой,  —  в  середине лета мы 

в  Иране просто зажаримся. Надо на следующий год это 

переносить.

— Я согласна, —  закивала Настя, —  идея классная, но 

этим летом я никак.

— Да ну, —  насупился я, —  не хочу ждать еще год, на-

до ехать. Подумаешь, жара!

— Не,  —  снова затянул свое Вова,  —  не вариант. Что 

думаешь, Рыжая, —  повернулся он к Насте, —  двинем че-

рез год?

У меня аж челюсть отвисла от такого предательства. 

Приходилось выбирать  —  либо отправляться сейчас, но 

одному, либо откладывать, зато ехать с  друзьями. Вну-

тренняя борьба длилась месяц и  закончилась тем, что 

стартовать стало поздно.

«Ок,  —  написал я  сообщение Насте.  —  Давайте гото-

виться на следующий сезон».

Снова потянулись вечера  —  черновик маршрута пра-

вился и переделывался, выискивались интересные места 

по пути. Из пятерых заинтересовавшихся поначалу дру-

зей в  итоге осталось двое. Но уж в  них я  был уверен не 

меньше, чем в себе. А может, и больше.

Теоретически путь получался месяцев на пять. В поло-

женный срок я предупредил начальство и написал заяв-

ление по собственному желанию. Родители были не в вос-

торге.
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— Вон Андрей уже женится осенью,  —  напоминали 

они мне о друге детства, —  и тебе б пора. А ты едешь ку-

да-то опять.

Я мог их понять. Мне и самому казалось каким-то дет-

ством бросать хорошую работу ради путешествия. Навяз-

чивым комаром жужжала мысль: «это инфантилизм, это 

глупо, это хорошо, когда ты студент, но ты уже не студент». 

Казалось, что таким действиям не место во взрослом мире, 

что вместе с автостопом или походами в горы на канику-

лах это должно остаться в прошлом. Но с другой стороны —  

когда, если не сейчас? Мне нравилась моя работа, но не на-

столько, чтобы бояться уйти. Я не состоял в отношениях. 

Был свободен настолько, насколько это вообще возможно.

Компромиссом с совестью стало решение —  Край Све-

та будет последней подобной авантюрой. По возвращении 

я закину рюкзак на полку и всерьез задумаюсь, о чем там 

пора задумываться ближе к тридцати.

Когда путешествие перестало быть только моим проек-

том, я  утратил над ним контроль. Друзья активно зани-

мались подготовкой. Поддаться своим страхам, отказать-

ся от идеи —  означало теперь увидеть, как ее реализуют 

другие. Я словно оттолкнулся на плоту от берега, и теперь 

меня несла стремнина. Оставалось лишь стараться не пе-

ревернуться.

«Бввввв… Бввввв...»

Из размышлений меня выдернул вибрирующий на сто-

ле телефон. Читая СМС, Настя на глазах менялась в  ли-

це. Парень из Баку, у которого мы договорились погостить 

пару дней, извинялся, но сообщал, что не может нас при-

нять. Уходит добровольцем воевать в Нагорный Карабах.

К границам маленького непризнанного государства 

протянулись цепочки молодых парней и  вполне солид-

ных отцов семей с обеих сторон. Армяне и азербайджан-

цы брали в  руки оружие, искренне веря в  свою право-
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ту и считая именно себя в этой истории положительным 

персонажем, борющимся за все хорошее против всего 

плохого. Как подсчитают позже, для нескольких десят-

ков из них это была дорога в один конец.

Поезд меж тем начал замедлять свой бег.

6 

— Как у вас тут вообще, спокойно? Не задирают при-

езжих?  —  поинтересовался Вова, с  наслаждением выпу-

ская в небо клуб табачного дыма и потягиваясь после по-

лутора суток в поезде.

Иса, высокий и плечистый улыбчивый парень, с кото-

рым мы разговорились в поезде, а теперь ждали такси до 

Дербента, с  сомнением посмотрел на собранные в  хвост 

Вовины волосы, спускающиеся до лопаток.

— Не, у нас мирно. Хотяяяя… —  протянул он, —  такие 

прически не приняты, конечно.

— А, ну это не проблема  —  Вова приподнял кепку, 

спрятал под нее волосы и улыбнулся, как человек, только 

что получивший право входа (и, что еще полезней, выхо-

да) в любую темную подворотню.

Махачкала встретила нас солнцем и непривычным для 

москвича в апреле теплом, но резво скрылась в дорожной 

пыли, которую поднял наш таксист и  по совместитель-

ству горный гонщик. 

Чтобы понять, какой русский не любит быстрой ез-
ды, достаточно доставить его на Кавказ и усадить в ма-
шину к местному водителю. 
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Вроде бы одинаковые на всю страну правила дорожно-

го движения тут имеют свой особый колорит, пропитан-

ный… ну, за неимением нужного цензурного слова, на-

зовем это «отвагой». Так вот, колорит, пропитанный от-

вагой, в  данном случае значит, что ехать по встречной 

полосе и разъезжаться с другими водителями в несколь-

ких сантиметрах —  это в порядке вещей. Никто даже не 

посигналит и  не помигает фарами, крутя пальцем у  ви-

ска. Вас не остановят за непристегнутый ремень. Думаю, 

даже наоборот, в глазах сотрудника ГИБДД вы скорее про-

чтете немой укор: «Ты че пристегнулся, девка што ле?» По-

лучив очередную дозу адреналина от очередной упущен-

ной возможности отправиться на тот свет, я отвлекся на 

мысли, что у нас там в культурной программе. Скоро мы 

должны прибыть в  Дербент. Все мои знания о  нем огра-

ничивались парой строчек из Википедии и  парой фото-

графий оттуда же. К счастью, у нас появился гид —  Иса 

сидел на заднем сиденье вместе со мной и Вовой, одними 

бровями посылая беспечно расщебетавшейся с молчали-

вым водителем Насте знаки «молчи, женщина, соблюдай 

приличия». Настя их не замечала. Или игнорировала. Она 

попала в  свою стихию. Мы с  Вовой смеясь называли ее 

«менеджером по связям с общественностью», потому что 

мало кто умел так легко находить общий язык с самыми 

разными людьми.

На втором курсе института ее как будущего психоло-

га ждала педагогическая практика. Но на дворе стоя-

ла весна, все цвело, Настя была влюблена. Словом, ког-

да она вспомнила про практику, места остались только 

в  туристическом лагере в  Карелии. Настя не знала, где 

находится Карелия. И  имеет ли это какое-то отношение 

к Корее. Из десятков пар ее обуви без каблука обходились 

только домашние тапочки. Она слабо представляла себе 

жизнь без ежедневного душа, длинных ногтей и  макия-
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жа. Но ничего не поделаешь. Запихав дешевый спальник 

и  немного косметики в  спортивную сумку, она поехала 

навстречу дикой природе.

Первый поход обычно у всех вызывает примерно оди-

наковые эмоции, которые можно выразить фразой: «Я 

туда больше ни ногой». Промокшая, замерзшая, заболев-

шая, искусанная насекомыми Настя хотела бы сказать 

что-то подобное, но… ее ждала вторая смена.

И там все переменилось. Настя с  удивлением обнару-

жила, что стала опытным туристом. Что за первый заезд 

она успела не только возненавидеть все вокруг, но и мно-

гому научиться. И случилось страшное —  она начала по-

лучать от этого удовольствие. Это был последний год, ког-

да Настя носила длинные ногти.

Начался новый учебный семестр. Услышав, что одно-

курсник Вова рассказывает, как сходил летом в Хибины, 

она подошла к нему со словами: «Слушай, это здорово. Ты 

зови, когда соберетесь куда-нибудь». Постепенно сменил-

ся весь гардероб. Она открыла для себя походы, горы, пу-

тешествия автостопом. И вот спустя несколько лет оказа-

лась в машине, едущей из Махачкалы в Дербент.

Домики вдоль обочины стали попадаться все чаще, 

затем побежали сплошным потоком, и  наша не в  меру 

отважная машина, миновав арку в  древней стене, въе-

хала в  исторический центр. Про статую Христа в  Рио -

де-Жанейро говорят, что она будто обнимает город. 

С дербентской крепостью Нарын-кала примерно так же, 

только слово «будто» будет лишним  —  когда-то две сте-

ны спускались от нее к  самому морю и  уходили в  воду, 

умещая между собой все поселение и образуя гавань. Та-

ким образом перекрывался самый узкий участок меж-

ду морем и  горами, и  любой желающий попасть с  севе-

ра на юг и обратно непременно проходил через Дербент. 

Поэтому чуть ли не каждый народ для этого города ис-
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пользовал свое название, будь то грузинское «Дегвис ка-

ри», тюркское «Демир капы» или еще что, почти всегда 

в дословном переводе фигурировало слово «ворота». Ара-

бы вон вообще говорили «Ворота ворот». Сейчас одна из 

стен сохранилась практически полностью, другая лишь 

фрагментами, да и  город разросся. Но все равно, въез-

жая в старую часть, чувствуешь себя в защитных объя-

тиях цитадели. Только оказавшись чуть позже на ее сте-

нах, ощутив под пальцами теплые камни, взглянув на 

море —  только тогда я и начал осознавать, какое безум-

ство мы затеяли, как далеко от дома мы собрались за-

браться. Даже Дербент вдруг ощутился мне этакими 

дальними берегами, а ведь на долгое время это были са-

мые близкие «дальние берега».

*  *  *

Иса резко схватил Настю сзади. Она попыталась вы-

рваться, дернулась раз, другой —  без толку. Не глядя пну-

ла его ногой —  не попала. Неизвестно, чем бы все это за-

кончилось, если бы не прозвучал гонг. «Нет, драки это не 

мое», —  заявила Настя, меняя джойстик на кальян. Сле-

дующим пытаться отнять у Исы виртуальный титул чем-

пиона боев без правил вызвался Вова. Мы полулежали 

за низким столиком, уставленном чайными чашками 

и блюдцами с конфетами, наполняли комнату ароматным 

дымом и, пока Иса влегкую метелил по очереди наших не-

уклюжих бойцов, слушали о  местных обычаях. Речь за-

шла о свадьбе.

— У нас не принято, чтобы девушка давала свой те-

лефон, поэтому, когда парень решает жениться, первое, 

что он делает, —  выясняет, где девушка живет. Потом ту-

да отправляются родители, чтобы обо всем договориться. 

Дальше, если парень девушке тоже нравится и родители 

не против, то пара начинает общаться. Не гулять вместе, 
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а там в кафе, например, сидят. И обязательно присутству-

ет кто-то из родственников девушки, обычно брат. Потом 

они могут куда-нибудь вместе сходить пару раз, но тоже, 

конечно, с братом.

— М-м-м… а как же… кхм… пардоньте… —  задала На-

стя интересующий нас всех вопрос.

— А «пардоньте» только после свадьбы  —  рассмеял-

ся Иса.  —  Так вот, погуляли, значит, они пару раз. По-

сле этого снова к родителям девушки идут родители пар-

ня —  с ними передается кольцо. Ну а сама свадьба игра-

ется два дня —  сначала в доме невесты, потом у жениха.

*  *  *

Гостиничный номер слегка покачивался  —  слишком 

много за этот вечер было выкурено кальяна. Я  подошел 

к  открытому окну вдохнуть свежего воздуха. Нарын-ка-

ла возвышалась передо мной, еще более величественная 

в  своей подсветке за погружающимся в  сон городом. Те-

плый ветер, запах моря. Шестое апреля. Назавтра нам 

предстояло продолжить свой путь на юг.

7 

-
 

Пока офицер изучал мой паспорт, я разглядывал обста-

новку. Небольшая комнатка, широкий стол, какие-то кар-

тотечные шкафы. Маленькое прямоугольное окошко под 

потолком казалось создано не для доставки внутрь сол-

нечного света, а  исключительно для демонстрации ме-

тровой толщины стен. За одной из них находилась ком-

натка еще чуть меньше, а  в  ней три повидавших жизнь 
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стула, семья из Азербайджана и Вова с Настей. Чтобы со-

держимое оставалось неизменным, у двери дежурил сол-

дат. Этот бонусный уровень российско-азербайджанской 

границы открылся нам благодаря наличию в  паспортах 

иранских виз.

Потеряв наконец интерес к  документам, владелец ка-

бинета поднял на меня темные глаза. Он сам под стать 

декорациям  —  среднего возраста, среднего роста, одет 

в штатское. Встретишь такого на улице, примешь за кого 

угодно —  хоть слесаря, хоть менеджера.

— Носите нательный крест?  —  поинтересовался «ме-

неджер».

Уже второй раз за последний час мне задали этот во-

прос. Первым был пограничник на контроле. Он улыбал-

ся и спрашивал будто бы не всерьез, но долго изучал па-

спорт. Время шло, а  очередь не двигалась. Вова и  Настя 

тоже застряли на проверках. Отложив в сторону докумен-

ты и  не утратив дружелюбного выражения лица, погра-

ничник попросил немного подождать. Вскоре нас повели 

через двери, лестницы и коридоры в маленькое полупод-

вальное помещение, откуда стали по одному приглашать 

в этот уютный кабинет.

И вот снова вопрос про нательный крест. Как извест-

но, на террористов он действует так же, как на вампи-

ров, заставляя незамедлительно самовоспламеняться, по-

тому если гражданин оборудован крестом, отчизна может 

спать спокойно. Если вместо него идет пояс шахида, то 

тут тоже плюс-минус понятно. У меня, как назло, ни то-

го, ни другого. Значит, случай непростой.

Беседа продолжалась какое-то время вопросами о  ра-

боте, месте жительства и родственниках, после чего меня 

отправили обратно, а на «расстрел» пригласили Вову. Де-

ло затягивалось. Кажется, мы торчали тут уже часа пол-

тора. Выбор развлечений за решеткой невелик. 
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Если не хочешь качаться как сумасшедший или на-
бивать партаки с куполами шариковой ручкой, остает-
ся только писать блюзы. 

Я  как раз подыскивал подходящую рифму к  слову 

«усы», когда Вова вернулся и предложил валить. Как вы-

яснилось буквально через минуту, план побега не предус-

матривал подкопов и напильников в выпечке, да и в це-

лом не был даже планом побега. Просто когда офицер из 

соседней комнаты сказал Вове, что тот может идти, он 

имел в виду «идти обратно в КПЗ». Это объяснил прегра-

дивший нам путь боец.

Писать блюзы —  одно удовольствие. Из четырех стро-

чек три  —  повтор первой, с  разными подвываниями. 

Я  уже всерьез задумался о  «Грэмми», когда дверь откры-

лась и все тот же боец сообщил: «Свободны». Через десять 

минут мы покинули Отечество.

*  *  *

До Баку добрались к вечеру. В течение дня от нашего 

несостоявшегося вписчика пришло несколько СМС: сна-

чала он извинялся, что не смог нас принять. Потом пи-

сал, что попробует сейчас уехать из Карабаха, чтобы по-

мочь нам обустроиться, и  в  конце  —  что уехать ему не 

разрешают. Большой проблемы, впрочем, не возникло —  

мы нашли кафе с интернетом, а немного погодя и недо-

рогой хостел. Пока суд да дело, опустилась ночь. Заж-

глись миллионы огней. Стеклянные небоскребы, осле-

пительно сиявшие днем на жарком каспийском солнце, 

ночью остались столь же яркими, заменив блики на изо-

бражения. Новая визитная карточка города —  располо-

женные на холме «Пламенные башни». Три высочайших 
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здания страны, возвышающиеся над старыми построй-

ками исторического центра. Смотришь на них при све-

те дня и  гадаешь (еще не зная названия), что за стран-

ная форма? Что это, лепестки цветка? А может быть, па-

руса? Но ночью сомнений нет —  на покрывающих стены 

экранах вспыхивает огонь, и  три этих огромных языка 

пламени представляют собой зрелище поистине завора-

живающее.

В этот момент можно почувствовать себя Марко По-

ло —  тот тоже, побывав в Азербайджане, писал про горя-

щую гору. Она, кстати, недалеко —  что-то около тридцати 

километров от Баку. Посмотрим на нее завтра.

8  

Старенький, очаровательно квадратный автобус за-

глушил двигатель на конечной остановке. Я в целом за-

ранее старался не гуглить внешний вид достоприме-

чательностей для сохранения свежести впечатлений. 

Одним из последствий этого решения стало то, что на 

месте горы Янардаг не оказалось горы. За нее себя вы-

давал совершенно непримечательных размеров холм. 

Эпичность вообще страшно страдает от такого  —  ког-

да ты не идешь как гном в  Эребор долго, претерпевая 

лишения, а  приезжаешь на самом обычном маршрут-

ном автобусе. А  вдобавок вместо скалистых утесов пе-

ред тобой такая несерьезная возвышенность. Но глав-

ный удар впереди. Начитавшись о «горящей горе Янар-

даг», я  воображал нечто крайне инфернальное. На 

деле же  —  всего несколько метров, на протяжении ко-

торых природный газ просачивался из-под камней и го-
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рел скромными костерками. Пока я  пытался отбить-

ся от разочарования мыслями о  древности происходя-

щего, Вова, воровато оглядевшись по сторонам, присел 

с  краю и  прикурил от огненной горы, едва не опалив 

густые усы.

Несмотря на то что я знал Вову с двенадцати лет, я не 

мог представить его без усов. Казалось, они пролезли да-

же в  самые ранние воспоминания и  прочно укрепились 

там на юном лице. Мы познакомились в  детском тур-

клубе. 

Любовь к путешествиям прививалась через гор-
ные походы, сплавы по рекам, через ноющие от ноши 
плечи, изъеденные комарами конечности и пахнущую 
дымом еду. Через гитару у костра и ощущение абсо-
лютной свободы. 

Так как турклуб детский, то после выпускного я благо-

получно из него выпал. А  Вова остался, из ученика пре-

вратившись в  инструктора. Проводил университетские 

каникулы на Кавказе, Алтае, Камчатке, Карелии, Коль-

ском. Путешествовал автостопом по России и за рубеж.

Стоило хоть раз увидеть Вову в дикой природе, как тут 

же становилось ясно  —  это прям его. Он словно расцве-

тал. И неважно, что при этом происходило вокруг. Лил ли 

дождь, шел ли снег, летели ли с вершины горы камни раз-

мером с малолитражку —  Вове было в кайф. Он прикури-

вал от костра и пек блинчики.
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9 

Янардаг не единственное место в  Азербайджане, где 

воспламенился природный газ, так что нет ничего уди-

вительного в том, что в «Стране огней» издавна жили ог-

непоклонники. На третий день азербайджанского турне 

мы отправились в  Атешгях  —  трехсотлетний религиоз-

ный комплекс, когда-то совместно использовавшийся ин-

дуистами, сикхами и  зороастрийцами, а  теперь превра-

щенный в музей. Снаружи храм напоминал крепость, об-

несенную зубчатой стеной. За ней  —  просторный двор, 

в центре которого алтарь с неугасимым огнем, а по пери-

метру  —  двери в  кельи, караван-сарай и  хозяйственные 

помещения. 

Согнувшись в три погибели, я зашел в одну из них 
и встретился взглядом с бородатым мужиком, скаля-
щимся на меня из темноты. За следующий короткий 
миг я успел сделать две важнейшие вещи —  проконтро-
лировать сухость исподнего и осознать, что мужик-то 
ненастоящий. 

В Атешгяхе отличный подход к экспозиции. Современ-

ные технологии и оптические фокусы, отбрасывающие на 

стены тени нефтекачек и караванов, соседствовали с ис-

кусственными бородачами и вполне настоящими ржавы-

ми мечами, которыми ковырялись у кого-то в кишках две 

тысячи лет назад. Еще один бородач, на этот раз вполне 

натуральный, судя по тому, что, играя на чем-то вроде 

скрипочки, время от времени порядочно лажал, сидел пе-

ред входом в келью. Это Карим, преподаватель медитации 
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и обладатель столь белоснежных носков, что по ним Вова 

выставил баланс белого на фотоаппарате. Чтобы добрать-

ся до неугасимого огня, он проделал путь аж из Египта.

Сама по себе «неугасимость», однако, вещь крайне от-

носительная —  горевшее в храме пламя поддерживалось 

искусственно, природные же огни потухли еще в начале 

XX  века, после того как вокруг Атешгяха выросло целое 

поле нефтекачек. Мы вышли к  нему случайно, гуляя по 

деревенским переулкам, где довольно мурлыкали ленивые 

коты, развалившиеся на солнышке. Где из открытых окон 

кухонь доносился звон чайных стаканчиков, напоминаю-

щих по форме то ли грушу, то ли песочные часы, а во дво-

рах стучали костяшки домино. Все эти звуки остались по-

зади. В царстве сырой нефти только скрип и ветер. Дол-

гое время компанию нам составляли лишь собственные 

отражения в  жирных цветастых лужах. Механизмы ра-

ботали сами по себе, горстями черпая из глубины нечто, 

когда-то здесь жившее. Казалось, что если обернуться, то 

за спиной не окажется никакой деревни, никакого хра-

ма, никаких деревьев, трав и цветов, а одно только голое 

поле и нефтекачки, насколько хватает взгляда. Оборачи-

ваться не хотелось. Морок рассеял шум двигателя. Охра-

на месторождения была приветлива и доброжелательна, 

но место оказалось закрытым для праздного шатания, 

и нас попросили уйти.

*  *  *

Оставшееся до ночного поезда время мы провели 

в  Баку. Отличное место, чтобы почувствовать себя ин-

гредиентом в  салате  —  все вперемешку. Берешь навы-

нос стаканчик кофе в хипстерской кофейне и идешь се-

бе. Вокруг современный город. Останавливаешься на 

светофоре и  провожаешь глазами фиолетовый лондон-

ский кэб. Обычно после такого надо в  недоумении по-
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смотреть на свой кофе. Но ни с какими секретными ин-

гредиентами это не связано  —  в  бакинском таксопарке 

действительно несколько тысяч фиолетовых кэбов пря-

миком из английской столицы. Кофе не успел остыть, 

а  ты уже проходишь ворота крепости и  погружаешься 

в Средневековье. Барбершоп тут не найдешь, а вот ковер 

купить —  это запросто. Каждый второй магазин сойдет 

за музей. Поблуждав по переулкам, снова оказываешься 

в  двадцать первом веке. Горят огни, сигналят машины. 

Призыв на намаз из ближайшей мечети застает тебя за 

разглядыванием билборда с  весьма откровенной рекла-

мой женского белья. Выпиваешь пива в ирландском па-

бе, а  выйдя, встречаешься коротким взглядом с  девуш-

кой в  хиджабе. Или с  ее подругой в  футболке, рваных 

джинсах, с  рассыпанными по плечам волосами. На на-

бережной обнимаются парочки, прогуливаются темно-

глазые красавицы. Ты умиротворен настолько, насколь-

ко может быть умиротворен человек, только что до отва-

ла наевшийся люля-кебаба.

— Ну и  порции,  —  сказала Настя, отодвигая пустую 

тарелку, —  кажется я не захочу есть ближайшие несколь-

ко дней. И двигаться.

— Не, надо пойти погулять. Город посмотреть.

— Не могу.

— Надо, Настя. Надо растрясти люля.

*  *  *

По дороге двигалась небольшая процессия. Человек 

двадцать, похоже, студенты. Размахивали азербайджан-

ским флагом, кричали, что-то скандировали. Я разобрал 

только одно слово, но его хватило. «Карабах».
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,  

Где-то там, за окном, находился Шеки. Точнее даже 

не сам город, а  дорога в  него. Впервые я  видел, чтобы 

станция располагалась за 15 километров до населенно-

го  пункта. 

Впрочем, в таком тумане там могла бы быть доро-
га, Шеки, вход в Нарнию, ежик и лошадка в прида-
чу —  в двадцати метрах уже не видать  ничего, кроме 
белесых рассветных сумерек. 

Выгрузились из поезда. Часы показывали полседьмо-

го утра, календарь —  10 апреля, а беглый осмотр окрест-

ностей  —  полное отсутствие общественного транспор-

та да несколько зевающих таксистов. Пожалев денег, мы 

пешком ушли в туман. Тут, наверное, уже пора упомянуть 

о том, что, подсчитав примерные траты на всю авантюру, 

заглянув в  кошельки и  проводив грустным взглядом вы-

летевшую оттуда моль, мы решили экономить где только 

получится. Для этого взяли с собой палатку. А теперь на-

ступило время автостопа.

По поводу этого способа передвижения мнения внутри 

нашей компании разошлись. Настя и Вова имели богатый 

опыт таких путешествий и  всеми конечностями голосо-

вали «за». Я же вообще не фанат —  как правило, автостоп 

означает, что ты 30 раз на дню рассказываешь несколько 

своих самых огненных историй разным водителям. В ито-

ге мы проголосовали. И поехали автостопом. Очень удоб-

но устраивать демократию, когда вас трое, но никто не 

застрахован тогда, что она не повернется против него.
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Спустя час мы въехали в город на потертой, но от то-

го еще более уютной машине местного фермера, отво-

зившего на продажу сыр и  молоко. Ранним воскресным 

утром Шеки еще не проснулся. Мы, в  принципе, тоже. 

Хотелось кофе. Но тут вступали национальные особенно-

сти —  в Азербайджане бал правит чай, разве что из кра-

на не течет, а вот добыть кофе за пределами хипстерских 

кварталов Баку может стать нетривиальной задачей. Ее 

решение вынесло нас на главную улицу городка, взбира-

ющуюся наверх, к  дворцу. Человеку, посещающему Ше-

ки исключительно из праздного любопытства, а не по ка-

ким-либо делам, способным завести в  спальные кварта-

лы, этой улицы будет вполне достаточно. На ней есть все 

что нужно. В частности, три главные достопримечатель-

ности  —  два караван-сарая и  упомянутый дворец. А  ес-

ли повернуться к ним спиной и гордо удалиться —  кафе 

с глуховатым дедом-поваром и вкуснейшей пахлавой. Но 

после пахлавы идти в  гору станет совсем невмоготу, по-

тому ее лучше оставить на потом.

*  *  *

Двухэтажный дворец даже немного терялся на пустой 

территории крепости. Стоял, скромно насвистывая, в те-

ни двух гигантских деревьев, чинар, которые росли на 

этом месте без малого полтысячелетия. Хан прямо демон-

стрировал скромность и экономность. И жену взял всего 

одну. И гарема не завел вообще. А из шести комнат двор-

ца (он  по размеру как загородный дом) одну специально 

отвел под занятия поэзией. Но стоило попасть внутрь, 

как стало понятно, почему по окончании строительства 

в ханской казне осталось только эхо. На стенах и потолке 

ни одного пустого места —  все в росписях. Тут и цветоч-

ные орнаменты, и геометрия всякая, а чуть выше челове-

ческого роста, в окружении цветочков и птичек, баталь-
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ные сцены, где бравые солдаты с ханом во главе раздают 

люлей крупным оптом. Стекла, снаружи казавшиеся се-

рыми, изнутри предстают цветастыми витражами, даже 

пасмурным утром наполняя комнаты красками.

Снова оказавшись на улице, на дворец я смотрел уже 

другими глазами. Теперь он представлялся красочной 

шкатулкой для драгоценностей. Может быть, кофе нако-

нец-то подействовал? Город тоже просыпался, и хоть дру-

гих туристов не наблюдалось, лавочники разворачивали 

свои нехитрые сувениры. Ниже по улице расположился 

караван-сарай, главным плюсом которого являлось то, 

что он все еще функционировал по прямому назначению 

и  продолжал принимать путников, как и  три сотни лет 

назад. Пожалуй, было бы здорово заночевать в нем, пред-

ставляя, как оно все выглядело в  XVII  веке. Но ночевать 

в  Шеки незачем  —  мы уже все увидели, а  время только 

подползло к обеду. Кстати, про обед…

Да, после пахлавы и вниз идти тяжеловато. Ну, ли-
бо из-за нее, либо из-за остальных трех перемен блюд. 
Кормят в Азербайджане хорошо.

*  *  *

Фигура, двигавшаяся в  нашу сторону, с  каждым но-

вым взглядом выглядела все более инородно. Для нача-

ла  —  это был велосипедист, подъезжающий к  Шеки со 

стороны Грузии. Затем мы различили шлем на его голо-

ве. Вам придется провести немало времени в  сельской 

местности Кавказа, прежде чем вы увидите велосипеди-

ста в  шлеме. Подозреваю, что тут это еще больший по-

вод укоризненно покачать головой, чем даже пристегну-

тый ремень безопасности в авто. Объяснение головному 

убору вскоре появилось  —  как только мы увидели, что 



 30  30 

Ч а с т ьЧ а с т ь  1 .  К А В К А З 1 .  К А В К А З

за велосипедом тащится прицеп. Наш новый знакомый 

(имя которого я  по старой традиции забыл сразу после 

того, как он его назвал, но почти уверен, что его зовут 

НЕ Стен) родом из Северной Европы. Важно упомянуть, 

что если в нашей бравой тройке сложить уровни англий-

ского, то получится человек, способный трижды сказать 

что-то там про «Лондон из зэ кэпитал оф Грейт Британ» 

и пару-тройку вариаций на тему «май нейм из Борис». По 

этой причине особенно поболтать с  Не-Стеном не уда-

лось. Выяснили лишь, что он в  пути уже несколько ме-

сяцев и едет куда-то в сторону Средней Азии. О, и мы то-

же! Ну, там и встретимся, ха-ха. На том и разошлись —  

он закрутил педали в сторону Шеки, мы же продолжили 

поджидать попутку в Грузию.

— Это выглядит сложным способом сделать простое 

дело,  —  сказал Вова, провожая Не-Стена взглядом.  —  

В  Ловозерах случай был. Там посреди труднодоступного 

плато стоит старый сарай. И стены его исписаны посла-

ниями вроде «Шли вдвоем на лыжах, снега по колено, ви-

димость 30 метров. Чуть не сдохли», «Шли вчетвером, сне-

га по пояс, видимость 20 метров. Чуть не сдохли» и  так 

далее и так далее. И среди этого всего одна надпись «До-

брались без проблем. Москва. Клуб 4×4. Делика форевер!».

*  *  *

Грузины открыли секрет телепортации и перепрята-
ли его где-то в Тбилиси —  такой вывод я могу сделать 
по опыту нескольких посещений этой чудесной страны. 

Бывает, ловишь машину, чтобы доехать до вокзала, 

а внезапно оказываешься в гостях. Или в ресторане. Или 

вот как в этот раз —  каким-то невероятным образом мы 
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переместились из центра в  деревню за какую-то сотню 

шагов вверх по склону холма. По крайней мере, так ка-

залось в темноте. Но Мамука —  наш сегодняшний хост —  

уверял, что мы все еще в городе. Просто эта старая часть 

действительно старая. Мы оказались тут, реализовывая 

две цели —  во-первых, погружение в среду. Не считая эн-

демичных насекомых под матрасом, хостелы по всему ми-

ру слабо отличаются друг от друга, а вот жить в гостях —  

это возможность увидеть, как оно там чего вообще на са-

мом деле. А еще, вы же помните, мы экономим где только 

можем. Поэтому помимо упоминавшейся палатки у  нас 

для бюджетных ночевок еще список готовых принять нас 

каучсёрферов, с которыми Настя договаривалась весь по-

следний месяц перед отправкой в путь.

Пара слов на случай, если «couchsurfi ng» выглядит на-

бором букв и смутно ассоциируется с катанием на диване 

по волнам. Это глобальное сообщество путешественников 

со всего мира, сотни тысяч человек, которые готовы при-

нять вас в гости или сами у вас же переночевать, совер-

шенно бесплатно. Или вместе выпить пива в баре.

Но вернемся в  Тбилиси. Являясь обладателем жилья 

в историческом центре, Мамука, как и его соседи, являл-

ся заодно обладателем связанного с этим геморроя. Дело 

в  чем  —  чтобы жильцам не пришло в  голову испортить 

самобытный вид старины кондиционером или, упаси го-

сподь, стеклопакетом, на любое изменение внешнего вида 

дома нужно получать разрешение, и не одно, а целый ме-

шок. Так что дом занимается изменением своего внешне-

го вида самостоятельно, потихоньку разваливаясь, а  сэ-

кономленные на ремонте деньги, как правило, прогули-

ваются.

Бюджет гуляний можно увеличить еще на некоторую 

сумму. Как сказал Мамука, каждый грузин в деталях зна-

ет, как кинуть банк. Мы собрались вокруг него, накинув 
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на плечи пледы и спальники —  в апреле в Тбилиси еще со-

всем не жарко и  старенький обогреватель пока не успел 

прогреть комнату и  лишь отбрасывал на стену теплые 

оранжевые лучи. Сложно поверить, что стоит выйти на 

улицу —  и увидишь внизу центр грузинской столицы. Но 

выйти рано или поздно придется —  помимо вида на центр 

снаружи находился и туалет… и интернет —  сигнал сосед-

ского вай-фая не добивал до нашей комнаты. А еще все-

ми четырьмя конечностями в грязи, развезенной утрен-

ним дождем, неосторожного гуляку за дверью поджидала 

Леди —  собака, всерьез претендующая на номинацию са-

мого дружелюбного существа в мире. Исчезнувший в тем-

ноте человек возвращался покрытый узором из собачьих 

отпечатков после яростных обнимашек.

— С банком все, в общем, просто. Для начала надо пе-

реписать на кого-нибудь свое имущество, —  начал заги-

бать пальцы Мамука,  —  чтобы вот вообще нечего было 

взять. После этого берем кредит по максимуму  —  сколь-

ко получится. Ну и все, в общем. Ничего не возвращаем. 

Банк захочет имущество забрать, а имущества нет. Потом 

несколько лет —  семь, кажется, —  в черном списке прово-

дишь. А после можно начинать заново.

В комнате стало светлее  —  сразу три лампочки заж-

глись над головами.

11 

В целом каждый из нас троих уже не раз бывал в Гру-

зии, потому в  маршруте этого путешествия Тбилиси от-

водилась скромная роль винно-хачапурной заправ-

ки. Попрощавшись утром с  Мамукой, мы переселились 
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в  бюджетный хостел, заняв там комнату имени Гарри 

Поттера  —  маленькое помещение без окон, зато ровно 

с  тремя кроватями. Уже в  Баку мы заметили, что номер 

на троих порой выходит дешевле, чем три койки в  дор-

митории 1. Да к  тому же дает некоторую приватность, 

по крайней мере в  том, что касается храпа и  запаха но-

сков —  и то и другое исключительно родное.

В хостеле, как водится, вавилонское столпотворение. 

Непонятно даже, кто тут гости, а кто работники —  неко-

торые совмещали обе эти ипостаси, как, например, чер-

нокожая девушка, выдавшая нам постельное белье. Сей-

час вот немного поправит свой бюджет и поедет дальше. 

Все вокруг буквально светились жаждой общения. Хозя-

ин всего этого с улыбкой обводил взглядом свое королев-

ство экстраверсии: «Я жил в Европе в хостелах, где нико-

му до тебя нет дела. Мне так не нравится. Тут у нас —  как 

компания друзей».

*  *  *

— Кажется, раньше было легче вот так сорвать-

ся. Бросить все, уехать. Ни сомнений, ни страхов. Сей-

час уже не так.  —  Настя задумчиво разглядывала ас-

фальт под ногами. Солнце село, и мы прогуливались не-

подалеку от хостела, с  наслаждением вдыхая весенний 

ветер.

Мне вспомнилось, что большинство рассказов Вовы 

о том, как было раньше, звучали скорее как героический 

эпос, чем как реальные воспоминания.

— Знаешь, Насть, я думаю, раньше было точно так же. 

Просто память тебя обманывает. Не заостряет внимания 

на сложностях, а сразу показывает успешный финал.

1 Дормиторий —  спальное помещение монахов в католиче-

ском монастыре.
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— Да ну. Вот помнишь, как мы с тобой пары прогули-

вали? Вот время было, а?

— Слушай, я  помню, как мы с  тобой недавно работу 

прогуливали, так что давай не начинай.

12 

-
 

Пограничник с  явным раздражением рассматривал 

азербайджанский штамп в моем паспорте.

— Какова цель посещения Азербайджана?  —  спро-

сил он.

— Туризм.

Пограничник кивнул, еще какое-то время полистал па-

спорт, ненадолго задержавшись на иранской визе.

— Подождите здесь.  —  С  этими словами он взял все 

наши документы и куда-то ушел.

Моросил дождь. От вчерашнего тепла не осталось 

и  следа  —  тучи заволокли горы, и  если бы мне пришла 

в  голову мысль нарисовать местный пейзаж, понадоби-

лось бы всего три цвета, из которых два —  серый.

Пограничник вернулся через несколько минут.

— Анастасия Михайловна, пройдите, пожалуйста, со 

мной.

Растерянно обернувшись на нас с Вовой, Настя ушла. 

«Ну вот, опять допрос», —  пронеслось в голове.

Отношения соседствующих Армении и Азербайджана 

никогда не были особенно радужными, но сейчас из-за 

вновь вспыхнувшего конфликта в Карабахе, куда обе сто-

роны отправляли солдат и добровольцев, стали хуже не-
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куда. Неудивительно, что азербайджанские штампы в на-

ших паспортах вызвали определенный интерес.

Я уже начал задумываться над сотворением запасного 

плана, как из тумана вынырнула Настя, а с ней и погра-

ничник, а с ним и наши документы. Оказывается, Настю 

не пугали паяльником, не привязывали к  стулу и,  в  об-

щем, не проводили никаких стандартных следствен-

ных мероприятий. Просто бойцы решили, что занимать-

ся нудной работой приятнее, если рядом сидит девушка 

и  нахваливает местный кофе. Вообще, славить нацио-

нальные гордости в путешествиях это дело святое и вся-

чески полезное, но в данном случае Насте не приходилось 

даже кривить душой —  кофе был действительно прекра-

сен. И пока мы с Вовой мокли и втягивали головы в пле-

чи, ее угощали от всей широты души. Только я  подумал, 

что офигел уже по максимуму, как Настя сообщила бойцу, 

ставящему в  этот момент печати в  наши паспорта, что 

очень любит армянский кофе, а тот в ответ молча протя-

нул ей еще стаканчик.

Так как встали мы ни свет ни заря, то к  ночи плани-

ровали не сильно торопясь добраться автостопом до Ере-

вана, где нас уже ждал в гости каучсёрфер Артур. От гра-

ницы доехали до Алаверди. Он выглядел как самый обыч-

ный постсоветский город, попытавшийся примоститься 

в ущелье, да и не уместившийся в нем —  дома виднелись 

и  наверху, а  перепад высот достигал нескольких сотен 

метров. Настя о  чем-то задумалась. «Так здесь же Сана-

ин!» 1  —  озвучила она результат размышлений. Этот ты-

сячелетний монастырь обосновался на окраине верхней 

части города. Чтобы не терять времени, снова начали ло-

1 Санаин  —  памятник армянской архитектуры, средневе-

ковый монастырь, один из главных средневековых культурных 

центров Северной Армении. Церковный комплекс датирован X–

XIII веками.
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вить попутку. Первая же машина, проехав сначала ми-

мо, вдруг затормозила в десятке метров впереди. Машина 

стояла, а мы смотрели на нее, пытаясь понять —  для нас 

остановился водитель или по своим делам. В полнейшей 

тишине распахнулся багажник. Похоже, едем.

Остаток пути пошли пешком. Вокруг маленькие дере-

венские домики и начинающие зацветать сады. Древний, 

известный, некогда очень влиятельный, Санаин встретил 

нас гулким эхом пустых комнат. Ни души, ни звука.

Старейшие из построек комплекса уже разменяли свое 

тысячелетие. Когда-то тут кипела жизнь, в академии чи-

тались лекции по математике и грамматике, философии 

и  риторике, музыке и  медицине, в  скриптории перепи-

сывались книги. Здесь преподавали лучшие умы своего 

времени. Численность братии достигала нескольких со-

тен человек, а окрестные земли принадлежали монасты-

рю. Все, конечно, было не безоблачно —  Санаин подвер-

гался опустошительным набегам, страдал от землетря-

сений и в итоге уже не смог оправиться от монгольского 

вторжения XIII века.

С полчаса мы бродили по перекосившимся плитам, 

вдоль рядов каменных колонн. 

Я представлял, как мимо нас, сквозь нас снуют те-
ни, как скрипят мозгами и перьями (или чем они там 
писали?) студенты вот тут, где я стою. Разница в тысячу 
лет. Теперь это место казалось забытым. 

Но только казалось. Стоило привыкнуть к  эпичности 

окружения, как проявились детали  —  оплывшие свеч-

ки в уголке, строительные леса у задней стены. Или пара 

американских туристов с гидом, с которыми мы встрети-
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лись, уходя,  —  вот кто проделал по-настоящему долгий 

путь.

Автостоп в Армении выше всяких похвал —  не успели 

мы и десяти минут провести у дороги, как остановились 

два бензовоза. Распределились —  я в один, Вова с Настей 

во второй. И покатили через половину страны. Попутчик 

мой оказался из молчаливых, общение сводилось к обме-

ну парой фраз раз в  полчаса, и  время я  проводил, пое-

дая глазами новую для себя страну, проносящуюся за ок-

ном. Погода делала все возможное, чтобы результат мне 

понравился. Дождь сменялся ярким солнцем, заставля-

ющим все вокруг сверкать и  переливаться. В  небе заго-

ралась радуга. Затем снова набегали тучи, словно желая 

подчеркнуть суровость горных пейзажей. Но скоро они 

вновь разлетались по небу, вновь давая золотым лучам 

отражаться в дорожных лужах.

Иногда мы останавливались в  маленьких забегалов-

ках, пили крепкий кофе из крохотных чашечек, и потом 

опять —  три ступени вверх, хлопнуть разболтанной две-

рью, чтобы закрылась нормально, и в путь. Долины сме-

нялись безлесными коричневыми горами, к  склонам ко-

торых жались коричневые хрущевки. Так странно было 

видеть такие привычные, такие обычные и  безликие до-

ма в такой необычной обстановке.

7  декабря 1988  года в  Армении произошло землетря-

сение 1, получившее название Спитакского, по находив-

шемуся в эпицентре и разрушенному до основания горо-

ду. Помимо него за полминуты исчезло с карты полсотни 

сел, серьезно пострадала вся северная часть республики. 

В тот день рухнуло много домов и оборвалось много жиз-

1 Катастрофическое землетрясение магнитудой 6,8–7,2 бал-

ла, произошедшее 7 декабря 1988 года в 10 часов 41 минуту по 

московскому времени.
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ней. Официально насчитывается как минимум 25 000 по-

гибших и  полмиллиона оставшихся без крыши над го-

ловой.

Солнце село. Дорога не освещалась, взгляду стало не за 

что зацепиться. Видимо, и  моему попутчику стало скуч-

новато, потому что внезапно он начал рассказ об одном 

периоде своей молодости:

— Я жил тогда у  дяди в  России. Он устроился непло-

хо и даже с соседкой роман закрутил. Ну как роман. В об-

щем, иногда она к  нему захаживала, и  мне тогда сроч-

но надо было искать себе занятие где-нибудь вне дома. 

И как-то раз, когда соседка пришла к дяде, ее дочка меня 

в гости позвала. Я говорил, что у нее дочка была? Была, 

да. Красавица. Ну вот, пришел я к ней.

Спрашивает меня: «Хочешь вина?» Я говорю: «Чего 
мне твое вино? Есть водка?» Водки нет. Молчит. А по-
том вдруг спрашивает: «А меня хочешь?» Тут уж, брат, 
сам понимаешь.

На следующий день к  нам врывается соседка! Скан-

дал! Крики! Угрозы! Я ее дочь, оказывается, изнасиловал, 

и она теперь в милицию заявление будет писать! Мы с дя-

дей сидим, за головы держимся —  что будет теперь? Мен-

ты понятно кому поверят! А зачем врет? Хочет, наверное, 

чего-то. Решили —  надо идти договариваться.

И вот я прихожу к соседке и говорю: «Вы и сами знаете, 

все не так было. Давайте договоримся, чего вы хотите?» 

Она замялась, пальцами перебирает, в пол смотрит. А по-

том вдруг выдает: «Хочу, —  говорит, —  чтобы дядя твой со 

мной спал». Я челюстью, кажется, по коленке себе в этот 

момент заехал. У них вроде ж и так все нормально. Но по-
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шел к дяде с новостями. Рассказал. Дядя тоже не понял, 

зачем такая многоходовочка на пустом месте, но согла-

сился с радостью, конечно.

Иду обратно, а сам мысль одну обдумываю. Решаю по-

пробовать. «Хорошо, —  говорю, —  Дядя согласен, но у нас 

тоже условие есть одно. Пусть дочка ваша тогда со мной 

спит». Тут уже соседке пришел черед дар речи терять. 

«Ну,  —  отвечает,  —  если она не против». А  дочка не про-

тив.

Так и жили потом —  дядя с соседкой, а я с дочкой ее. 

Сначала хорошо все было, грех жаловаться. Но потом ста-

ло в тягость —  бывает так приходишь с работы уставший, 

хочешь поваляться, может, выпить немного, а приходится 

трахаться. Уехал, в общем, оттуда в итоге.

*  *  *

Приютивший нас каучсёрфер Артур выглядел кано-

ничным армянином  —  смуглый черноволосый бородач. 

Но при этом, в отличие, по крайней мере, от моего образа 

каноничного армянина, он не пил вина, и  вообще ниче-

го алкогольного не пил, а также не ел шашлыки, и вооб-

ще ничего мясного не ел. Маленькая белая кудрявая со-

бачка разделяла взгляды хозяина, хотя, конечно, и не по 

своей воле. Артур предупредил, что носки на полу лучше 

не оставлять, а то песик съест. А в остальном вполне се-

бе вегетарианская собака. Впрочем, нельзя сказать, что 

она выглядела сильно расстроенной таким поворотом со-

бытий, бегущей строки «убью за сосиску» в ее глазах про-

честь не удавалось. Больше всего она любила прикинуть-

ся кошкой и, запрыгнув на колени, принуждать к любви 

и ласке.
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Местоположение Еревана очень удобно для того, что-

бы, используя его как базу, совершать вылазки по стра-

не. Наутро, нагладив собаку до тактильного коматоза, 

мы сели в  автобус и  отправились в  Гарни 1. Нужно ска-

зать, что Армения —  страна храмов и монастырей. Посе-

щенный накануне Санаин  —  великолепный пример, но 

далеко не единственный в  своем роде  —  христианских 

тысячелетних церквей здесь десятки, если не сотни. Но 

даже если вы посмотрели их все и приехали в Гарни в са-

мом конце, он все равно произведет должное впечатле-

ние. Потому что в отличие от всех остальных ему, во-пер-

вых, плюс-минус столько же лет, сколько христианству 

вообще —  его возвели в I веке в честь бога солнца Митры. 

А  во-вторых, это единственный оставшийся в  Армении 

памятник языческой храмовой архитектуры. Гарни слов-

но сошел со страниц учебника истории, с той части, где 

рассказывается о Древней Греции. Прямоугольный храм 

со множеством колонн, с  атлантами, поддерживающи-

ми жертвенники, со ступенями по периметру, поднима-

ющими его на этакий пьедестал. Здесь, среди Кавказских 

гор, увидеть подобное я ожидал меньше всего. Однако он 

прекрасно вписался в  обстановку  —  с  деревьев слетали 

розоватые лепестки, из репродукторов доносилась тягу-

чая мелодия дудука. Храм стоял, как и две тысячи лет на-

зад. Да, пусть то, что мы видели, было восстановлено из 

руин в  советское время, но выглядело точно так же, как 

и  до превращения в  эти руины во время землетрясения 

XVII века.

1 Гарни —  языческий храм в Армении, построенный в I в. н. э.
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Относительно недалеко, километрах в шести или девя-

ти, расположился еще один монастырь, на этот раз хри-

стианский и действующий, —  Гегард или, в полном вари-

анте, Гегардаванк, что в  переводе означает «Монастырь 

копья». Здесь несколько столетий хранилась одна из важ-

нейших христианских реликвий —  Копье Судьбы.

По легенде, когда римский воин Лонгин пронзил рас-

пятого Иисуса копьем, из раны того брызнула кровь 

и святая вода, которые, попав в глаза этого воина, исце-

лили его катаракту. Тогда Лонгин обратился в христиан-

ство, забрал копье и ушел проповедовать. После его смер-

ти уже другой сподвижник проповедовал с этим копьем. 

Вообще, вся мировая история учит нас, что проповедо-

вать, когда у тебя есть копье, гораздо проще и продуктив-

нее, чем когда его у тебя нет.

Издали Гегард, приютившийся на склоне ущелья, вы-

глядел весьма скромно —  как небольшая церковь. Различ-

ные оттенки крупных блоков, составлявших стены, при-

давали ему сходство с лоскутным одеялом. С трех сторон 

храм опоясывала стена хозяйственных построек, а с чет-

вертой прикрывала скала. Она же скрывала его главное 

волшебное свойство —  внутри монастырь был больше, чем 

снаружи. Сжимающие Гегард утесы не ограничивали его, 

напротив —  служили часовнями, церквами и притворами.

Здесь у  нас была назначена встреча. Коротая время, 

мы спустились к ручью, расположившись в уютной бесед-

ке. Вова с  Настей то заговорщицки переглядывались, то 

не выдерживали и рассказывали какую-нибудь огненную 

историю про персонажа, которого мы ждали уже с мину-

ты на минуту. 

Заочно я уже знал, что его зовут Левон, что они 
познакомились пару лет назад в Ереване, что ему лет 
шестьдесят, и он классно катается на роликах. И что 
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одна из самых первых фраз, которую мои друзья ус-
лышали от него, звучала как «до начала групповухи 
15 минут», и заставила Настю смутиться и погрузиться 
в размышления, обязательно ли участвовать в гостях 
в оргиях или можно ограничиться чаем. 

Конечно, после этого они сразу же добавили, что это 

у него шутка такая. Ну-ну.

Левон ворвался в  нашу сонную сиесту седовласым 

и седобородым смерчем. За следующие полчаса он успел 

спеть в пещерном храме, демонстрируя акустику, заехать 

к другу на дегустацию меда и убедить перекрывшую доро-

гу толпу демонстрантов пропустить его машину. И где-то 

в этом процессе сообщить нам, что мы все едем к его дру-

зьям на самые вкусные в мире шашлыки и отказ, если он 

вдруг будет, будет проигнорирован.

Шашлыки проходили на строящейся даче друга Лево-

на. Большинство гостей уже прибыло. По армянским мер-

кам камерное мероприятие —  всего человек десять. Стали 

знакомиться. Огромный плюс путешествий по бывшим 

советским республикам —  отсутствие языкового барьера. 

По-русски говорят практически все. Когда, увлекшись об-

суждением, кто-нибудь переходил на армянский, его тут 

же поправляли словами: «Давайте проявлять уважение 

к нашим гостям и говорить по-русски».

Скоро подоспел шашлык, приготовленный по фирмен-

ному и, само собой, абсолютно секретному рецепту одно-

го из гостей. Стоило только попробовать, и  во рту у  ме-

ня взорвался фейерверк. Таящегося глубоко внутри веге-

тарианца смело взрывной волной —  отказаться от мяса, 

зная, что где-то в Армении готовят такой шашлык, кате-

горически невозможно. Я  попытался передать открыв-

шееся мне гастрономическое откровение автору рецеп-

та. Получалось в основном воздевать руки к небу, мычать, 
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закатывать глаза и произносить только «оооо» и «м-м-м». 

Гигантский двухметровый мужик, телосложением больше 

всего напоминающий медведя, от похвалы начал букваль-

но таять на глазах.

Прошло несколько часов. Вечеринка набрала обороты. 

После того как Настя категорически отказалась от водки, 

Левон со словами «Для тебя, Настя-джан, что угодно» ис-

чез куда-то на несколько минут и вернулся уже с бутыл-

кой армянского коньяка. Услышать обращение «джан» 

к себе очень почетно. В русском языке нет точного пере-

вода, но в общем смысле это можно воспринять как «доро-

гой» —  слово, показывающее крайне хорошее расположе-

ние к адресату. Наши новые знакомые уже вовсю строи-

ли на дальнейшую ночь наполеоновские планы —  поехать 

в  Ереван в  свой ресторан и  продолжить там. Наш план 

отличался —  мы собирались вернуться ночевать к Арту-

ру. Но обратная сторона кавказского гостеприимства  —  

очень трудно покинуть застолье, чтобы никто не подумал, 

что раз мы уходим так рано (всего-то через несколько ча-

сов), то значит, нам не понравилось. Поэтому наше про-

щание все затягивалось и  затягивалось. Когда мы нако-

нец, пожав все руки и всех поблагодарив, сели в машину 

Левона, небо уже давно стало черным-черно и с россыпя-

ми звезд, хорошо видимых тут, в  паре десятков киломе-

тров от города.

Дороги пусты и темны, казалось, кроме нас, нет нико-

го на всей земле.

— Смерти нет, —  сказал Левон, крутя руль. —  

Мне монахи в Тибете сказали: если ты боишься 
смерти, ты не можешь любить. Если ты не можешь лю-
бить, ты не можешь медитировать. Если ты не можешь 
медитировать, твоя жизнь лишена смысла. 
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Я попробовал некоторые практики и понял, —  продолжил 

он, притормаживая на перекрестке, —  смерти нет.

Если бы это было кино, последнюю фразу обязательно 

бы подчеркнули как-нибудь музыкально. «Бум» —  разда-

лось справа от меня. Это уснувший на заднем сиденье Во-

ва продолжил движение по инерции вплоть до столкнове-

ния лица с подголовником.

14 

 

Летом на озере Севан вся Армения устраивает пикни-

ки. Несмотря на небольшое расстояние, тут стабильно на 

несколько градусов прохладнее, чем в  столице. По этой 

же причине в середине апреля тут не было никого, кроме 

нас и нескольких лавочников, скучавших в своих палат-

ках. Кутаясь в теплые куртки, мы со вздохами вспомина-

ли Ереван двухчасовой давности, с людьми в легких оде-

ждах, гуляющих на солнце с мороженым в руке.

Кроме ветра и  игры на дудуке, раздававшейся из од-

ной из сувенирных лавок, ничто не нарушало тишины. 

На высоком берегу полуострова поднимались над темной 

водой стены церквей монастыря Севанаванк. Его постро-

или больше тысячи лет назад, во времена, когда полуо-

стров еще был островом. И однажды на нем обосновался 

царь Ашот II Железный и 250 воинов его охраны. А к Се-

вану подошла армия Арабского халифата, в  двадцать 

раз больше по численности. И  предложила царю сдать-

ся. Ашот согласился. В  день сдачи расслабленные араб-

ские солдаты, даже не прихватив с собой оружия, вышли 

посмотреть, как царь признает поражение. Но как толь-

ко плоты Ашота подошли достаточно близко, его лучники 
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открыли огонь, вызвав панику на берегу. Армянские во-

ины при поддержке ополченцев из соседних сел и мона-

хов Севанаванка вступили в рукопашную и окончательно 

разгромили не сумевшего оказать организованное сопро-

тивление противника.

Эта битва стала переломным событием войны за не-

зависимость. Со временем армянские армии освободили 

от захватчиков центральные и северные районы страны. 

Арабскому халифу осталось лишь признать поражение. 

Он послал Ашоту корону и признал его «шахин-шахом» —  

«царем царей».

15 

   

Пришло время покинуть Ереван и  двинуться дальше 

на юг. Но назначенный час отъезда застал нас троих во-

круг сушилки для белья. Все вещи уже в рюкзаках, и лишь 

одна пара носков висела, сохла. Это наши или не наши? 

Цена ошибки —  уровень «сапера». Что лучше, украсть но-

ски хозяина квартиры или оставить у него свои на долгую 

память? Какой провод резать?

*  *  *

Следующим пунктом нашего маршрута был назначен 

Хор Вирап. Его вид —  маленькая церквушка на фоне ги-

гантского Арарата, —  без сомнений, самая известная от-

крытка из Армении. Сам Арарат не сильно хотел нас уви-

деть  —  облака крали значительную его часть, оставляя 

взору лишь подножие да иногда показывая вершину.

Переоценить значение этой горы для армян не полу-

чится, даже если очень постараться. 
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В Армении есть город Арарат, село Арарат, коньяк 
«Арарат», футбольные клубы, газеты, газировка, целая 
административная область на юго-востоке, словом, 
в Армении есть любой Арарат, кроме одного —  непо-
средственно самой горы. 

С 1921 года эта территория отошла Турции 1.

По одной из версий библейской легенды, ковчег Ноя по 

окончании потопа пришвартовался именно к Араратской 

вершине. Версия эта не сказать что молодая, но и не ста-

ра как мир —  предполагается, что Масис (устаревшее на-

звание Арарата) стал отождествляться с горой Ноя где-то 

в V–XI веках. Еще одна библейская легенда рассказывает 

о святом Иакове, который хотел подняться на гору, чтобы 

поклониться ковчегу. Кстати говоря, согласно этой исто-

рии, корабль должен быть виден в хорошую погоду нево-

оруженным глазом. Однако… Но вернемся к Иакову. Три 

попытки восхождения не увенчались успехом, так как он 

засыпал на полпути, и в конце концов ему явились анге-

лы, выдали кусок ковчега за старания и  известили, что 

вершина закрыта для посещений, так что, мол, завязы-

вай с альпинизмом. Как следствие этой истории (а может 

быть, как ее причина), восхождение на Арарат считалось 

делом богопротивным у  всех населяющих окрестности 

народов, вне зависимости от вероисповедания, а помимо 

этого —  невозможным прямо физически. Вершина была 

покорена уже в 1829 году. Но даже через полвека англича-

нин Джеймс Брайс писал, что, похоже, никто из живущих 

в пределах видимости Арарата, за исключением разве что 

1 Территория, на которой находится Арарат, перешла от Ар-

мянской ССР (образованной 29  ноября 1920  года) к  Турции по 

Московскому и Карсскому договорам 1921 года.
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какого-нибудь хорошо образованного чиновника в Ерева-

не, не сомневается в том, что ни один человек не был на 

вершине после Ноя. Когда он рассказал о своем восхожде-

нии на эту гору архимадриту Эчмиадзинского монасты-

ря, тот только улыбнулся ему в ответ: «Нет, этого не может 

быть. Никто там никогда не был. Это невозможно».

Расположившийся на фоне горы Хор Вирап тоже не об-

делен религиозным значением —  этот монастырь постро-

ен на месте заточения св. Григория Просветителя, кре-

стителя Армении. «На месте», пожалуй, стоит заменить на 

«над местом» —  по винтовой лестнице из часовни можно 

спуститься в небольшое подземелье, где будущий святой 

провел 13 лет жизни.

Как и многие другие поучительные истории, эта нача-

лась с убийства. Отец Григория, Анак, подкупленный пер-

сами, убил армянского царя Хосрова II. Среди многочис-

ленных последствий этого события были как минимум две 

почти полностью вырезанные семьи —  Хосрова II и само-

го Анака, а также срочный отъезд двух младенцев в раз-

ные стороны —  сына Анака, Григория, переправили в Ке-

сарию, а сына армянского царя Трдата —  в Рим. В Риме 

же они и  встретились через тридцать лет. Григорий хо-

тел служением Трдату замолить грехи отца, а Трдат, в об-

щем-то, был не в курсе родословной своего нового союз-

ника. Но это обстоятельство, а также христианское веро-

исповедание Григория вскрылись довольно скоро, когда 

Трдат вернулся в Армению и при поддержке римских ле-

гионов занял престол  —  будущий святой отказался уча-

ствовать в  языческом жертвоприношении. Следующие 

тринадцать лет Григорий сидел в подземелье, а Трдат ак-

тивно уничтожал армянских христиан, а также всех, кто 

пытался их укрывать, и параллельно ехал кукухой. Когда 

душевное здоровье правителя пришло в  упадок даже по 

несильно высоким стандартам Средневековья, его сестра 
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увидела сон, что спасти Трдата может только Григорий. 

Освобожденный из подземелья, тот молитвами исцелил 

царя, после чего Трдат крестился сам, крестил весь двор, 

а  затем и  всю страну, резко сменив полярность и  начав 

уничтожать язычников с  тем же азартом, что и  христи-

ан несколькими годами ранее.

*  *  *

Из Хор Вирапа мы отправились на юг, меняя попутки. 

Один из наших водителей вез стройматериалы, ехал ак-

куратно и неспешно. Но стоило только разгрузиться, и его 

как подменили —  тапок в пол, и видавшая виды «Газель» 

полетела по горным серпантинам, разве что не срезая их 

по короткому пути. Встречный горный гонщик пронесся 

настолько близко, что я  успел просмотреть свою жизнь 

где-то до средней школы. 

Видимо, на лице в этот миг проступило что-то непе-
чатное, потому что, взглянув на меня, водитель дважды 
постучал себя пальцем по виску и кивнул —  сказал, что 
не идиот. Сказал бы и вслух, но не знает русского. 

Один из немногих, встреченных нами в  Армении. Но 

демонстрировать свои гоночные навыки все же перестал.

И это замечательно не только оттого, что наши шан-

сы на выживание резко возросли, но и  потому, что ког-

да окружающие пейзажи не размазываются и ты не жму-

ришься от перспективы размазаться самому, ты видишь 

невероятно красивую дорогу. Путь из Хор Вирапа в  сто-

рону Гориса прекрасен —  снежные шапки гор то подпол-

зали совсем близко, пытаясь схватить нас за колеса, то 

расступались в  стороны. Иногда, забравшись повыше, 

машина воображала себя самолетом и  въезжала в  обла-


