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«Хочу, чтобы меня похоронили по тибетскому обряду 
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Глава 1

СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ: КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ ВИДА 

В начале было Слово.
Иоанн 1:1

До того как в 1979 году я впервые встретил серийно-
го убийцу, я даже не подозревал об их существовании. 
В семидесятых термин «серийный убийца» использо-
вался разве что в узком кругу бихевиористов и агентов 
из убойного отдела ФБР, которые в то время пытались 
справиться с неожиданным наплывом нераскрытых 
преступлений, совершенных в разных юрисдикциях, 
но при этом, по-видимому, связанных с одними и теми 
же неизвестными нарушителями закона. Классиче-
ским примером современного для той эпохи серийно-
го убийцы мог бы послужить Тед Банди. Его жертвами 
стали тридцать шесть студенток в шести штатах. Но в 
фильмах, романах, детективах, новостях, поп-культуре 
и даже судебной психиатрии не существовало обще-
принятого термина, подходящего для Теда Банди или 
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того преступника, с которым столкнулся я сам. Сейчас 
же в нашем распоряжении есть выражение «серийный 
убийца».

Первая из моих трех случайных и кратких встреч с 
серийными убийцами (все они произошли до того, как 
их личности были установлены, а они сами взяты под 
стражу) произошла в Нью-Йорке субботним декабрь-
ским утром. Я тогда застрял в городе на выходные почти 
без денег, и мне нужно было где-то остановиться до поне-
дельника. Выбор пал на недорогой отель в западном кон-
це 42-й улицы, на самой окраине района Таймс-сквер.

 В отличие от наших дней, когда в районе Таймс-
сквер и 42-й улицы можно без опаски гулять всей се-
мьей, в 1970-е этот квартал, прозванный Двойкой, 
представлял собой отвратительное скопище книжных 
магазинов «для взрослых», где продавали жесткое пор-
но, круглосуточных кинотеатров, палаток с холодным 
оружием, сувенирных лавок, пип-шоу, секс-шоу, мас-
сажных салонов, стрип-клубов, забегаловок, где можно 
было не только поесть, но и «повеселиться» с сотрудни-
цами, точек продажи запрещенных веществ, наркоба-
ров, дешевых ночлежек и проституток любого возрас-
та, пола и внешности. То был неоновый «нью-йоркский 
Уайтчепел» — и, как я вскоре понял, собственный По-
трошитель там также имелся.

В 1979 году в заведениях и на улицах Нью-Йорка ра-
ботало более сорока тысяч проституток [1]; так много, 
что в какой-то момент полицейским пришлось выста-
вить заграждения вдоль тротуаров Восьмой авеню, что-
бы поток девушек и их сутенеров не хлынул на дорогу 
и не заблокировал движение.
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Если не брать в расчет поездку на автовокзал Порт-
Оторити или обратно, то в Двойке можно было оказать-
ся лишь по четырем причинам: что-то купить, толкнуть 
товар, кому-то продаться или же по небрежности или 
глупости стать чьей-то жертвой. В 1979 году в Нью-
Йорке было совершено 2092 убийства, в 1980-м — уже 
2228. В 1990-м убийцы установили рекорд: 2605 пре-
ступлений [2]. В городе было небезопасно. Среднее 
количество совершаемых за год правонарушений на од-
ном лишь отрезке 42-й улицы между Седьмой и Вось-
мой авеню составляло 2250 — больше, чем в любом 
другом квартале Нью-Йорка. Из них тридцать—сорок 
процентов являлись серьезными преступлениями, по-
падавшими под раздел 18 Уголовного кодекса США: 
убийство, изнасилование с применением физической 
силы, грабеж [3].

Когда в то раннее воскресное утро я подходил к оте-
лю, мне казалось, что я вполне себе представляю, что 
может меня поджидать. Прежде я бывал в Нью-Йорке 
много раз: снимал разные провокационные вещи для 
документальных фильмов и кинопроектов. Иногда я 
останавливался в каком-нибудь из типичных дешевых 
отелей рядом с Таймс-сквер, но тогда впервые забрел 
куда-то дальше Десятой авеню: в соседний район, ко-
торый еще с 1880-х назывался Адской Кухней. Сейчас 
он носит более престижное и подходящее для жилого 
района название — Клинтон, а на его улицах куча не-
больших модных баров и ресторанов для взыскатель-
ных гурманов. Но в семидесятых район определенно 
был Адской Кухней. Там, где теперь уютные милые 
ресторанчики, в период с 1968 по 1986 год орудовала 
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ирландская уличная банда «Вестиз»: в целом она убила 
от шестидесяти до ста человек, а тела жертв расчленяла 
в ванных многоквартирного дома.

Я сомневался, действительно ли мне хочется оста-
новиться там на ночь, но отель был дешевым и нахо-
дился совсем недалеко от кинолаборатории, куда мне 
нужно было сходить утром перед отлетом домой. По-
этому, прежде чем заселиться в этот небольшой отель, 
я решил сначала пройтись по этажам, самостоятель-
но разведать и посмотреть, насколько всё плохо и кто  
(а может, и что) меня там поджидает.

Я стоял в маленьком вестибюле в ожидании лифта: 
тот застрял на одном из верхних этажей. Это раздража-
ло до ужаса — я был молод и нетерпелив. Когда лифт 
наконец-то спустился и его двери открылись, я бросил 
тяжелый взгляд на придурка, который заставил меня 
ждать целую вечность, хотя на деле прошло не больше 
минуты.

Выглядел он... ну, обычно. Как все. Ничем не приме-
чательный белый мужчина лет тридцати. Единственной 
странностью была болезненная испарина, блестевшая 
на лбу, несмотря на холод. Когда он вышел из лифта, 
то двинулся прямо на меня, словно совсем не замечая, 
и ударил по колену и голени тканевой сумкой — боль-
шой, твердой и тяжелой, словно набитой шарами для 
боулинга. Он не сказал ни слова, не извинился и даже 
не оглянулся. В его внешности не было ничего запоми-
нающегося, и если бы мне пришлось описывать ее для 
фоторобота, я бы не смог. Но даже если бы у меня не 
получилось нарисовать его портрет, при встрече я бы 
его узнал, потому что разглядывал достаточно долго — 
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так он мне досадил. Последний раз я взглянул на него 
уже из лифта, когда за мной закрывались двери. Он 
шел спиной ко мне, спокойно направляясь к выходу из 
отеля, а сумка болталась сбоку.

То была совершенно случайная встреча с монстром, 
который в своем номере замучил, изнасиловал и убил 
двух проституток с улицы, предварительно связав их 
и заткнув рот кляпом. Он отрубил им головы и руки 
и запихнул их в сумку. Когда я только приближался к 
отелю, убийца складывал обезглавленные тела на кро-
вати в луже подсыхающей крови, после чего облил их 
горючей жидкостью и поджег. Потом преступник взял 
сумку с отрубленными головами и руками и спокойно 
вызвал лифт, который я, кипя от раздражения, с нетер-
пением ждал в вестибюле на первом этаже.

Разумеется, тогда я ни о чем не догадывался.

Monstrum

В первую очередь он привлек мое внимание лишь 
тем, что жутко вывел меня из себя. Иначе я бы его не 
заметил. Сейчас мне кажется — и со мной бы согла-
сился любой профайлер (психолог-криминалист),— 
убийца специально держал лифт на этаже, пока не 
убедился, что пожар начался и стал расползаться. Им 
овладела одержимость и жажда полного контроля над 
совершенным преступлением, что типично для манья-
ков, которые тщетно пытаются достичь удовлетворе-
ния. Всё дело в контроле, который необходим серий-
ным убийцам.
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Воспользоваться лифтом было опрометчиво — осо-
бенно после того, как он устроил пожар,— так как для 
того, чтобы выйти из отеля, ему прошлось пройти мимо 
стойки администрации. Подобное безрассудство также 
присуще серийным убийцам. Я на его месте спустился 
бы по лестнице. Но я-то не серийный убийца.

В итоге подобная наглость довела его до тюрьмы. 
Спустя полгода, в мае 1980-го, он вновь остановился в 
мотеле в Нью-Джерси, где за три недели до этого заму-
чил и убил очередную проститутку, после чего связал 
ее избитое и изуродованное тело и засунул под кровать. 
На следующее утро его обнаружила горничная. Никто 
из персонала мотеля не заметил убийцу и не узнал его, 
настолько он был непримечательным. Только услышав 
женский крик из его номера, сотрудники, напуганные 
предыдущим убийством, всё же вызвали полицию.

Так задержали «Расчленителя с Таймс-сквер» и 
установили его личность. Им оказался тридцатитрех-
летний Ричард Фрэнсис Коттингем. Его жертву, во-
семнадцатилетнюю проститутку Лесли Энн О’Делл, 
спасли, и она оправилась настолько, что даже смогла 
выступить на его суде.

Ричард Коттингем, который после ареста говорил 
полиции, что у него проблемы с женщинами, вырос там 
же, в Нью-Джерси, в строгой католической семье из за-
житочного среднего класса. Мать была домохозяйкой, 
а отец руководил страховой компанией на Манхэтте-
не. Их сын Ричи примерно учился, подавал надежды 
в спорте и вообще казался паинькой. После выпуска 
Ричард успешно устроился оператором вычислитель-
ной машины в офис страховой компании «Голубой 
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крест» на Среднем Манхэттене. Как и отцу, ему при-
шлось ездить на работу из Нью-Джерси, где Ричард 
жил со своей женой и тремя детьми. Но втайне от всех 
он вел совсем другую жизнь. У него имелось две лю-
бовницы-медсестры, которые не знали друг о друге, а 
также целая вереница временных подружек, излюблен-
ных проституток, случайных знакомств, и иногда, когда 
одолевало желание, он их пытал, насиловал и убивал. 
Ричард лишил жизни по меньшей мере трех знакомых 
ему женщин. Однако чаще он предпочитал случайных 
жертв, которых подцеплял в барах или на улице. Рабо-
тая в «Голубом кресте» с четырех дня до полуночи, свои 
невероятно жестокие убийства Коттингем совершал в 
перерывах между сменами, свиданиями с любовницами 
и поездками домой к семье в Лоди, штат Нью-Джерси.

В конечном итоге Коттингем был осужден за пять 
убийств. А не так давно, в 2010 году, он внезапно при-
знал себя виновным еще в одном преступлении, совер-
шенном сорок три года назад. Он также подозревается 
в других нераскрытых убийствах в Нью-Йорке и Нью-
Джерси, случившихся в период с 1967 по 1980 год, чис-
ло которых колеблется от тридцати до пятидесяти (см. 
фотографии с мест преступления Ричарда Коттингема 
и другие иллюстрации к книге «Сыны Каина» на www.
sonsofcainserialkillers.com).

После того как Коттингем практически налетел на 
меня в вестибюле, я поднялся на свой этаж и за мгнове-
ние до включения пожарной сигнализации почувство-
вал запах гари и заметил в коридоре крохотные клубы 
дыма и кружащиеся хлопья пепла. Прежде чем пламя 
разгорелось и появился плотный тяжелый дым, в  отеле 


