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ЕЛЕНА ПУЧКОВА

Кукла

Нас не было тогда на свете,
Но в памяти отражена
Та, незабвенная весна,
Мы тоже за нее в ответе.

Этот город был далеко от войны. Он не знал маскировки, 
перечеркнутых бумажными полосками окон, развалин. 
Но война пришла и сюда. Сначала ее узнавали, толпясь 
у хрипящих репродукторов, провожая на фронт близких 
и незнакомых, работая по-новому, для войны. Потом го-
род узнал, что такое смерть. Только сюда смерть прихо-
дила как-то спокойно, по-канцелярски, а потому особенно 
страшно: просто узенькая бумажка, у которой уже по-
явилось имя — похоронка.

Война приезжала в прокопченных теплушках, бит-
ком набитых эвакуированными, в строгих и тревож-
ных санитарных поездах. И постепенно вошла в быт, 
обернулась мелкими житейскими неурядицами, да и 
прижилась…
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Из квартиры стали уходить вещи. О первых еще то-
сковали, как о чем-то дорогом, потерянном невозвратно. 
Потом привыкли. На всю зиму застыли батареи парового 
отопления, в форточки потянулись кривые шеи «буржуек». 
Электричества не хватало, и тоненькие, слабые язычки 
коптилок усердно, но тщетно стали слизывать темноту.

Люди привыкают ко всему. Привыкли и к этому. По-
старевшая, изуродованная и даже уже приспособившая ся 
к своему уродству жизнь продолжалась.

 А Ефросинья Петровна не могла никак успокоиться. 
Она подолгу пропадала на заводе, хотя у нее, рядового 
заводского бухгалтера, не очень-то прибавилось работы. 
Приходя домой, слушала радио и плакала потихоньку, 
будто оставленный нашими войсками город — ее родной 
город, и даже представляла себе какой-то уютный до-
мик на окраине, обязательно с березкой и старенькими 
ходиками. Представляла, как этот домик горит, а ходики 
стали, потому что хозяева погибли и некому их завести. 
И потом целый день ходила с красными глазами и смор-
калась в продранный кружевной платок.

— Что с вами? — спрашивали ее сослуживцы. Но она 
только сморкалась, отводила глаза и вздыхала.

Однажды в комнату Ефросиньи Петровны протяну-
лись через чисто вымытую кухню две дорожки мокрых, 
холодных следов. Одни следы были большие, сбивчивые, 
другие — маленькие, торопливые. Две фигурки в зябких 
пальто несмело остановились на пороге. Осунувшаяся 
женщина, будто извиняясь, суетливо рылась в сумочке, 
когда-то лакированной, а теперь покрытой тонкой сетью 
морщин, но не старческих, а каких-то болезненных, пре-
ждевременных. Рядом переминалась маленькая серьез-
ная девочка, все время поправлявшая старое одеяльце, 
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в которое была завернута кукла. Руки у девочки были 
красные и неповоротливые от мороза, но она все поправ-
ляла одеяльце и пришептывала:

— Видишь, здесь тепло, Светка. Ты теперь согреешься, 
ты спи, ты не плачь.

А у женщины из сумки посыпались разные бумажки: 
узкая похоронка, истрепанное свидетельство о рождении, 
какие-то телеграфные квитанции, хлебные карточки. Она 
все извинялась, спешила и наконец протянула Ефро синье 
Петровне бумажку, где было написано, что эвакуирован-
ная из Воронежа учительница Л.М. Сорокина с дочкой 
будут жить у Е.П. Нестеровой.

Ефросинья Петровна забегала по комнате, стала уса-
живать гостей и вдруг вспомнила, что они не разделись, 
кинулась раздевать девочку, волнуясь и все путая. Де-
вочка сказала: «Я сама».

Она разделась, неторопливо, чинно и аккуратно скла-
дывая на сундук свою незамысловатую одежду. Раздев-
шись, подошла к матери и, не говоря ни слова, стала сни-
мать с ее ног ботинки, опустившись на колени.

Ефросинья Петровна бросилась помогать, и тогда 
девочка вместо благодарности подняла большие, по-
взрослому усталые глаза и проговорила коротко:

— Она больная. И устала. Мы замерзли. Мне ничего, 
а она — больная.

Наконец женщину раздели и уложили. Ефросинья Пет - 
ровна сняла довоенный пуховый платок, подаренный 
еще покойным мужем, и укутала ноги гостьи. Женщина 
все время молчала, только часто-часто моргала, а когда 
ее уложили, заплакала, тихо, будто боялась помешать 
окружающим. Девочка погладила ее руку и прошептала:

— Ну не надо, мы же договорились. Не надо. Теперь все 
будет хорошо.
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— Да, да, все будет хорошо, — машинально повто-
рила Ефросинья Петровна и побежала на кухню за чаем 
и хлебом.

Выглянула соседка:
— Кто это у вас? Ох, наследили-то как! Вы бы хоть 

вытерли.
— Да, да, я сейчас, — заторопилась Ефросинья Пет-

ровна. — Эвакуированные это, из Воронежа. Женщина 
совсем плоха, а девчушка, будто взрослая, серьезничает 
все, но, видно, здорово есть хочет. Я уж соберу поскорее, 
что найдется.

Соседка сглотнула слюну, моргнула, постояла, борясь 
с собой. И вдруг, решившись, буркнула:

— Погодите немного.
Она исчезла у себя в комнате, загремела посудой, что-то 

уронила, чертыхнулась и наконец вынесла блюдце с лох-
матыми кусками застывшего джема.

— Вот. Дайте девчонке. Сегодня случайно в шахтер-
ской столовой достала.

Ефросинья Петровна, постелив на стол старую, стер-
тую на сгибах клеенку, несколько раз переставила ста-
каны с места на место, передвинула блюдце и воткнула в 
джем витую серебряную ложечку, которая почему-то ока-
залась непроданной, начала резать хлеб тонкими краси-
выми кусочками, но, посмотрев на женщину, раскроила 
на большие аппетитные ломти. Потом глянула на стол с 
сожалением: не получилось сервировки, — и вздохнула.

Женщина задремала. Лицо ее, воспаленное, с крас-
ными пятнами на лбу, щеках, подбородке, все время ме-
нялось, скомканное болью. Девочка, по-хозяйски располо-
жившись на сундуке, перепеленывала куклу. Маленькие 
пальцы с обгрызенными ногтями, под которыми виднелись 
полоски грязи, нежно и ловко завертывали в одеяльце 
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довольно крупный шероховатый, с неровными краями 
осколок снаряда.

Ефросинье Петровне вдруг захотелось закричать, вы-
рвать у девочки осколок, но она сдержалась, закрыла глаза 
и осторожно, пошарив, оперлась рукой о стол.

«Вымыть девчушку надо. Заусенцев-то сколько. А она, 
наверное, тяжелая… кукла эта».

Нужно было что-то сказать, и Ефросинья Петровна 
сказала самое простое и неважное:

— Тебя как зовут?
— Меня Ира. А ее Светка. А вас как зовут?
Ефросинье Петровне захотелось погладить Иру по го-

лове, но было почему-то неловко. Может быть, потому, что 
рядом с детской наивностью в девочке уживалась такая 
зрелость, что она казалась старше и мудрее Ефросиньи 
Петровны. И невольно подумалось: «А вдруг она возь-
мет — и меня погладит».

— Тетей Фросей зовут. Ну, чай будем пить. Иди, буди 
маму.

— Не надо ее будить, лучше она потом, а то ей опять 
больно будет.

Женщину не разбудили. Но все-таки ей стало больно. 
Руки дрогнули, заметались, взлетели и тяжело упали 
на одеяло. Потом выбился сквозь сведенные губы стон, 
долгий и робкий, как будто стыдливый. Этот стон при-
поднял с кровати тело. Оно напряглось, борясь с бесси-
лием, но сразу же обмякло, упало в подушки и заби-
лось в беззвучном плаче. Плакали плечи, руки, грудь. 
Только глаза, неожиданно разжавшиеся и испуган-
ные, — не плакали.

Накинув платок, Ефросинья Петровна побежала зво-
нить в «Скорую помощь», а Ира гладила тонкую, исчер-
канную синими жилками руку матери и пришептывала:
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— Не надо. Ну не надо, ты спи. Здесь тепло. Теперь все 
будет хорошо. Не надо…

Вернулась Ефросинья Петровна. Приехали врачи. Жен-
щину долго одевали и укладывали на носилки, а потом 
унесли. Ефросинья Петровна пошла проводить врача, ни-
чего не понимая и не пытаясь понять, но согласно кивая го-
ловой, когда врач говорила, что это истощение, что теперь 
уже поздно, что утром нужно позвонить в больницу. А по-
том Ефросинья Петровна долго записывала на обрывке га-
зеты адрес детдома и фамилию заведующего, а сама ду-
мала: «Откуда взялся карандаш? Может, соседка дала? 
Так где же тогда соседка? Нет… Откуда взялся карандаш?»

Давно уже уехали врачи, уснула Ира, всхлипывая,  
уткнувшись в подушку. Давно уже соседи обсудили на 
кухне все необычайные события вечера, решили, в какой 
детский дом нужно отдать девочку, и, зевая, разошлись 
по своим комнатам. А Ефросинья Петровна все еще не га-
сила коптилку, все еще сидела перед стаканом с недопи-
тым чаем и думала, думала…

Она уже знала, что Ира останется у нее, что нельзя эту 
девчушку никуда отдать. Как они будут жить — об этом 
она не думала. Как-нибудь проживут. Ей только очень хо-
телось, чтобы у Ирочки была кукла, настоящая, большая, 
красивая, в накрахмаленном ситцевом платье. Почему-то, 
наверное, от усталости, это казалось сейчас самым глав-
ным и важным.

На другой день, когда Ефросинья Петровна вернулась 
с работы, Иры дома не было. В комнате все приб рано, ак-
куратно застелено, хотя впервые сегодня Ефросинья Пе-
тровна ушла, не притронувшись ни к чему. На столе при-
тулилась к коптилке бумажка, написанная крупными 
печатными буквами:
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«Тетя Фрося! Мне тетя Поля достала случайно в 
шахтерской столовой немного молока. Я понесла маме в 
больницу».

Ефросинья Петровна забеспокоилась: как же она по-
шла? Мороз крутой сегодня, а у нее варежек нет. Замерз-
нет девочка.

— Замерзнет девочка, — говорила она на кухне соседке, 
засыпая в кипяток остатки пайкового пшена.

Соседка хотела ответить, успокоить: она дала Ире ста-
рые дочкины носки, чтобы надеть вместо варежек, — но 
в это время за дверью поцарапались, толкнулись, и во-
шла Ира, туго сведенными пальцами стискивая баночку 
с мерзлым молоком.

Девочка не заметила растерявшихся женщин и прошла 
прямо в комнату. Ефросинья Петровна бросилась следом.

— Ну что, как она?
— Не взяли. — Ира сидела, не отпуская из рук банку. 

Усталым равнодушным голосом пояснила: — Молоко не 
взяли. Сказали, уже не нужно.

Ефросинья Петровна бросилась к девочке, хотела за-
говорить ее, заласкать, чтобы хоть на минутку забыла, 
чтобы согрелась хотя бы, — но смолчала. Взяла у девочки 
молоко, растерла ее скованные морозом руки, раздела. 
А потом сказала спокойным голосом:

— Ты сиди, грейся. А я тебе это молоко вскипячу. Тебе 
надо сейчас горячего молока.

Очень трудно заметить движение времени. Только какое-
нибудь событие может заставить увидеть, что вот промельк-
нули часы, прошли месяцы, утекли годы. А у Ефросиньи 
Петровны и Ирочки никаких особенных событий не было.

Ефросинья Петровна приносила с завода старые кон-
торские книги. Ира делала из них тетради и решала 
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задачи все более сложные, но как-то не замечалось, что 
более сложные, потому что все происходило постепенно. 
И писала упражнения по грамматике, а потом изложе-
ния и сочинения, но по-прежнему казалось Ефросинье 
Петровне, что девочка ее еще маленькая. Давно уже была 
заброшена «Светка», и Ефросинья Петровна спрятала 
игрушку на дне сундука, там, где хранились документы 
и фотографии покойного мужа, засушенный букетик 
ландыша и бумажка, в которой написано, что учитель-
ница Л.М. Сорокина, эвакуированная из Воронежа, бу-
дет жить у Е.П. Нестеровой...

Уже несколько месяцев, как была не нужна коптилка: 
еще тускло, но уже светил под потолком маленький пузы-
рек, наполненный засиженным мухами светом. И только 
сгусток копоти на потолке напоминал о том, что электри-
ческая лампочка не светилась какое-то время — может 
быть, пять минут, а может, три года...

Но однажды Ефросинья Петровна увидела в магазин-
ной витрине кукольную головку. Головка была важная, с 
тугими, лоснящимися щеками и круглыми голубыми гла-
зами. И сразу же сердце зашлось, и снова, как в тот дале-
кий, хлопотный вечер, показалось самым главным и важ-
ным, чтобы у Ирочки была кукла. Ефросинья Петровна в 
минуту подсчитала, на чем она сэкономит, из какого черес-
чур нарядного для ее сгорбившейся фигуры платья можно 
будет сшить кукле полный гардероб, а шить можно вече-
рами, в завкоме. Ее накрепко охватила почти детская не-
расчетливая радость — у Иришки будет кукла!

В магазин Ефросинья Петровна вошла торжественно, 
даже ноги вытерла, чтобы не наследить, хотя и видела, 
что наследить негде: так захламленно и грязно было перед 
прилавком. Она медленно отсчитывала деньги и все время 
улыбалась кассирше, а в голове вертелось назойливой 
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мухой, что мяса завтра не придется купить, — это мясная 
трешка, хлеба придется купить только на ту мелочь, что 
завалилась за подкладку пальто, — это хлебный рубль... 
Муха жужжала, жалила, а радость все равно не ухо-
дила — это была прочная радость.

Теперь Ефросинья Петровна возвращалась с работы 
поздно, осунувшаяся, усталая, но очень довольная. Она 
долго, кряхтя, укладывалась, кутаясь в зябкое оде-
яло, давно уже отслужившее свое. Ира перебиралась 
к ней и трогала тонкими пальцами узенькие, теплые  
морщинки...

—  Тетя Фрося, опять ты сегодня допоздна. Смотри, 
устала как, ты бы береглась лучше. Ты ведь самая, са-
мая нужная.

Но Ефросинья Петровна сердилась, хотя все в ней тя-
нулось к этой ребячьей угловатой ласке.

— А ты учись, как хлеб зарабатывают. Он ведь, хлеб, 
отдыха не любит, на дороге не валяется. И марш спать. 
А то завтра будешь на контрольной носом клевать! Ну, 
чего сидишь? Я ведь дело говорю.

Ира шлепала босиком через всю комнату, а Ефросинья 
Петровна ворчала:

— Да укройся, смотри, хорошенько!
И вот наконец наступил этот день. Кукла получилась 

веселая, нарядная, накрахмаленное платье на ней так и 
топорщилось, так и звенело, даже прохожие на улице, 
когда важная и торжественная Ефросинья Петровна нес - 
ла куклу домой, оборачивались на этот звон.

И вдруг вырос на пути солдат, вырос и загородил до-
рогу. Сапоги у него с блеском, только по самому ранту бу-
горки засохшей грязи — не уберег. Шинель распахнута. 
На гимнастерке ордена и медали звенят — награды, а ря-
дом — узенькие желтые нашивки, короткая пометка о 
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долгих страданиях. Стоит, переминается с ноги на ногу, хо-
чет сказать — и трудно, неловко, наверное. Мялся, мялся 
и выговорил наконец: 

— Слушай, тетка! Продай. Душевно тебя прошу, про-
дай свою барышню. Разве такую купишь сейчас? А я, по-
нимаешь, домой еду, дочка... Так никаких денег не пожа-
лею! Продай. А?..

Сколько мыслей может пронестись в голове за какую-то 
долю секунды, сколько чувств, трудных и неуживчивых, 
может поместиться в сердце. «Отдать, просто так отдать! 
Ведь живой вернулся, к дочке едет. Или продать? Пусть 
немного денег, а все-таки для Ирочки хлеб, масло... Нельзя 
ему дальше без куклы идти, нельзя!»

— Не могу! Ты пойми меня, не могу. Целый месяц 
для девочки шила, для сироты. У нее кукол никогда 
не было, а ведь нельзя же так — все детство без кукол. 
Ты прости...

Солдат помялся, буркнул какое-то некстати прозву-
чавшее извинение и пошел, утирая пот со лба и бормоча 
что-то досадливое и смущенное. Потом он повернул за 
угол, будто и не было его. Но кусочек радости он у Ефро-
синьи Петровны унес.

Ира только и нашлась сказать:
— Ооо!
Она смотрела то на куклу, то на тетю Фросю, тихо 

смеялась и осторожно трогала гипсовые румяные щеки. 
Потом она бережно усадила куклу на кровать; почти 
не касаясь, расправила звонкое платье; и вдруг обхва-
тила Ефросинью Петровну, неловко ткнулась холод-
ным носом в морщинистую щеку, да так и приникла, 
так и замерла...

Ефросинья Петровна гладила ее волосы, плечи — что 
под руку приходилось. Только теперь заметила она, как 



Кукла

вытянулась Ирочка, какая стала длинноногая, несклад-
ная, только теперь поняла, что ей, наверное, уже и не 
нужна кукла. Губы зашевелились, скомкались и нехотя 
улыбнулись.

— Ну хватит, дочка. Порадовались, и хватит. У меня за-
бот полон рот, да и ты человек занятой, серьезный.

Ефросинья Петровна долго гремела на кухне кастрю-
лями, на вопросы соседей улыбалась:

— Обрадовалась, конечно. Как не обрадоваться! — 
А сама все думала: «Как она дальше сложится — жизнь?!»
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Чем старше становится человек, тем меньше ему нра-
вится война. Наверное, самая популярная во всем мире, 
игра в войну по-настоящему любима только маленькими 
людьми и детенышами животных. 

С каким же наслаждением едва вставший на ноги че-
ловечек лупит первой попавшейся под руку палкой по 
первым попавшимся на его пути препятствиям, не важно, 
по птицам, качелям или кустам! Как радостно гоняется 
за кошками, барахтается с собаками, с каким восторгом 
бросается в потешные рукопашные бои с друзьями! Ма-
ленький ближе к природе. Подрастая, он уже не так вос-
торженно относится к шуточным потасовкам, боям, при-
ключениям, дракам, погоням, атакам и даже победам. 

Пашка пока очень любил войну. Любил своих оловян-
ных солдатиков гораздо больше, чем головастиков, жи-
вущих с весны до осени в красной пожарной бочке ря-
дом с его домом. 

Солдатиков было всего два, однако в войнах они уже со-
вершенно спокойно участвовали и побеждали. Как только 
рядом вставали пластмассовые ковбои и рыцари, сразу 
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получалась хорошая армия, моментально пугающая пло-
хих противников, которых Паша называл захватчиками. 
Плохая армия была намного сильнее, коварнее, злее, ко-
мандовал ею хитрый маленький чукча, вырезанный из бе-
лого рога или какой-то кости. В дальнем углу ковра этот 
чукча выстраивал в ряд двух резиновых слонов, медведя, 
тигра, за ними — десяток свирепых индейцев, следом — 
машинки и мотоциклистов, а потом — мелких обезьян, со-
бак и кошек. Сам он сидел на перевернутом ведерке, на-
блюдая за ходом сражения в театральный бинокль. Ну, 
как бы наблюдая, будто бы в бинокль, поскольку тот на 
самом деле был во много раз крупнее гадкого агрессора и 
просто лежал рядом.

Войнушка выходила увлекательной, шумной. Эти 
дерзко нападали, завоевывали, штурмовали, а наши ге-
роически сопротивлялись, защищая родной замок — 
вертикально поставленную обувную коробку под сто-
лом. Оловянные командиры, уже израненные в боях (у 
первого обломился штык, у второго отвалилось дуло ав-
томата, а широкие лица под касками покрывала у обоих 
паутина шрамов-царапин), были все-таки непобедимы. 
И это правильно, ведь они свою родную землю обороняли. 
Ура! И очень хорошо, что у них был жестяной самолет и 
бомбы разной мощности, сделанные из разобранной ма-
трешки. В общем, как и положено, в войне всегда побеж-
дали хорошие, высокие, благородные. 

Победа рождала тихое удовольствие, можно было долго-
долго лежать, уткнувшись щекою в колючий ковер, и ра-
достно обозревать поле боя, в центре которого гордо сто-
яли высокие полководцы. 

С тем же удовольствием Павлик наблюдал за войнами 
головастиков, положив подбородок на шершавый край 
бочки. Внутренние стенки подводного мира были ровно 
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покрыты бархатной ржавчиной, по зеркальной поверх-
ности сновали водомерки, а в прозрачной глубине друг 
за другом носились стайки крохотных одинаковых ры-
бок, немного похожих на его солдатиков, такие же свет-
лые и крупноголовые. Что-то там у них постоянно проис-
ходило, кто-то за кем-то безостановочно гонялся, кто-то 
убегал и прятался. Лишь жуки-плавунцы никого не бо-
ялись, спокойно всплывали к поверхности, выныривали 
на время и так же вальяжно опускались на дно.

— Паша, подушку! — скрипучим шепотом скомандо-
вал дедушка со своей койки. 

— Какую?
— Большую.
Дедовы подушки лежали на кресле-кровати у тум-

бочки. Каждое утро, собрав свою постель и кресло, Паша 
выкладывал аккуратную пирамиду из разных подушек, 
а в течение дня то приносил их деду, то относил обратно. 

— Вот, хорошо. Хоть посижу чуток. Кто у тебя сегодня 
победил? — косо улыбнулся дед, привалившись спиной 
на горку из диванных валиков, старых одеял и подушек.

— Наши.
— Если наши проиграют, наши вашим напинают! — 

хохотнул дедушка и тихо закашлялся. — Чего это у тебя 
все время наши выигрывают? Враги у них дураки, что ли? 

— Наши хорошие, — уверенно ответил Пашка.
— Хорошие потому, что родину спасают? Так, что ли?
— Да! Наше дело правое! 
— Молодец! Наша порода, башковитая! В том году, когда 

в школу пойдешь, я тебе за каждую пятерку буду солда-
тика покупать, вот и будет у тебя нормальная армия. По-
чем у Физы солдатик стоит?

— Пять копеек.



-18-

Сергей Платон

— Вот, отлично! За каждую пятерку — пятачок. 
— В том году — это когда?
— А вот сейчас эта осень наступит, зима придет, новый 

год, потом весна, лето, а потом, следующей осенью, прямо 
с первого сентября — «в первый раз в первый класс». 

— Долго, — расстроился Павлик чуть не до слез. Дед 
говорил о каком-то неимоверно далеком будущем, а сол-
датиков хотелось теперь, сегодня.

— Ну-ка отставить, рядовой! Солдат не плачет! Понятно? 
— Понятно, — проскулил Паша, сдержав слезы.
— Собирай игрушки — и гулять. Дрова на обратном 

пути захвати, полешка четыре. 
— Тепло же.
— Тебе всегда тепло, а ночами-то сыро уже, выстужа-

ется дом. Родители придут со смены, мы им печку-то и 
разведем. Топай-топай, я посплю пока. Подушку убери.

Баба Физа была на своем обычном месте рядом с киос-
ком «Союзпечать» у троллейбусного кольца. Перед ней, 
на крышке фанерного ящика, на свежей газете, стояли 
ряды прекрасных новеньких солдат, в этот раз — с вин-
товками и в касках. В киоске тоже было на что посмот-
реть, за высокими стеклами стояло и висело множество 
интересного, но Паша никак не мог отвернуться от бле-
стящих на солнце одинаковых касок и солдатских лиц с 
едва распознаваемыми чертами.

— Пять копеек за штуку, — склонилась к нему про-
давщица солдатиков, утирая зеленой косынкой широкую 
шею и подбородок. Физа сидела на самом солнцепеке и 
уже насквозь пропиталась потом. — Жарища, да? — вы-
дохнула она, обмахнулась картонкой и привычною ско-
роговоркой отбарабанила: — Пять копеек. Пять копеек. 
Пять копеек за штуку!
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Напутал что-то дедушка: троллейбусы, дома, киоск, 
асфальт, деревья в палисаднике, завод через дорогу, са-
раи, огороды, редкие прохожие — все побелели на улице 
от солнечного жара. Какие тут дрова в такую-то жарынь, 
зачем они? Вон, даже солдатикам жарко.

— А с автоматами будут? — решился спросить Пашка. 
— Э-э! Ты этих сначала купи! Будут потом и с автома-

тами, и погранцы с собаками, и конники! Что, денег нет?
— Нет.
— Э! Ложки-вилки тогда неси, сеточки из аккумуля-

торов. За двести грамм — солдатик. Беру олово, алюми-
ний, свинец. Пять копеек за штуку! Пять копеек! Пять ко-
пеек! Айда, поройте там за гаражами с мальчиками, там 
все время аккумуляторы выбрасывают. Пять копеек за 
штуку! Пять копеек! 

От неожиданной радости у Паши немного закружи-
лась голова. Он все понял. Он уже бежал как угорелый 
в сторону гаражей через тополиную рощу. Ах! Это же 
уже сегодня можно будет взять себе солдатиков, не 
дожидаясь того года! Витрины киоска и бочка с голо-
вастиками тоже могут спокойненько подождать, надо 
срочно разыскать ложки и сеточки. По дороге он встре-
тил дворовых мальчишек, быстро все им рассказал. Те с 
удовольствием присоединились к поискам алюминия и  
свинца. 

Копаясь в мусорных слоях огромной свалки, они за-
дорно горланили уморительно смешную песенку. Как вы-
разился Сашка, уже первоклассник и уже успевший по-
бывать в пионерском лагере, настоящую отрядную песню: 
«У солдата выходной, пуговицы в ряд. Ярче солнечного 
дня, пуговицы в ряд. Часовые на посту, пуговицы в ряд. 
Проводи нас до ворот, пуговицы в ряд. А солдат попьет 
кваску, пуговицы в ряд. Никуда не торопясь, пуговицы в 
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ряд. Карусель его помчит, пуговицы в ряд. И в запасе у 
него — пуговицы в ряд». 

К вечеру удалось насобирать целую сумку нужных 
железок. Пока волокли эту, найденную там же, на свалке, 
драную сумку без ручек через тополя, были счастливы, 
а вот на троллейбусном кольце их ожидало разочарова-
ние. Ящик стоял на месте, но ни бабы Физы, ни солда-
тиков рядом с ним не было. И ждать не имело никакого 
смысла — солнце уже усаживалось за горизонт, разве-
сив по темному небу мелкие вишневые облака. Припря-
тав только им понятное сокровище в кусты палисадника, 
пацаны разбрелись по домам.

Всю следующую неделю Паша начинал каждую про-
гулку у киоска, садился на ящик и ждал. Он был уве-
рен, что дождется. Однако Физа почему-то не появля-
лась. Как так-то? Обещала же солдатиков за ложки, 
а сама куда-то делась. Однажды маленькая бабушка-
киоскерша, аккуратно забинтованная белым платком, 
подсказала, где найти бабу Физу. Та, как выяснилось, 
жила совсем рядышком, в первом подъезде двухэтаж-
ного барака, в квартире номер один. Собравшись с ду-
хом, Павлик ходил туда несколько раз и даже стучал в 
деревянную дверь, но ему отвечали, что Физы нет дома. 
Теперь он ждал у подъезда на лавочке, прямо под ок-
нами ее кухни. Должна же она была хоть когда-то вер-
нуться домой.

Через неделю он дождался. Через неделю он и разлю-
бил войну.

— Ой, война-война, будь она проклята… — пропела 
из открытого окошка невидимая тетенька под бряканье 
кастрюльных крышек. — А что это за имя-то за такое: 
Физа? Какое-то не наше.
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— Наше, наше, только басурманское оно. У меня зо-
ловку так зовут. Хорошая девочка, смешная такая, все 
время всем рассказывает, как ее имя переводится. Физа — 
значит серебро или серебряная монетка. Правда, красиво? 
Тебя вот как зовут? 

— Тома. Ну, Тамара, в смысле…
— Знаешь, как переводится?
— Не, не знала никогда.
— А эти — знают все. 
— Физа — серебро. Надо же…
— Ой, бедная она, бедная. Воевала, оказывается. 

Инвалидность-то получила не за завод, а за войну. Куда 
ты столько луку сыплешь?

— А сколько надо?
— Половину — в самый раз!
— Так чо там Физа?
— Физа, Физа… Пенсия тебе — не фронтовой паек и 

не зарплата, а кушать каждый день хочется. Только сол-
датики ее и кормили. Сама все отливала, формовала, от-
делывала. «Уралмаш» на дому устроила, понимаешь ли. 
Сталевар! Представляешь, тигли настоящие себе завела, 
сплавы готовила, формы сама делала.

— Хорошие солдатики получались?
— Кривые-косые, как нет-то? Но народ покупал.
— И куда она подевалась?
Пашка напряг весь свой слух. На минутку конечно же 

стало неловко. Понимал ведь, что подслушивать нехорошо, 
но узнать о случившемся было необходимо. Он почувство-
вал свое законное право на это знание и поэтому слушал. 

— В дурку увезли, там и отошла.
— Чо такое случилось-то?
— Ты вообще не в курсе, что ли? Дочка к ней с зятем 

приехали, богатые такие, чистые, с дорогими подарками. 
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А зять-то — настоящий немец из ГеДеэР оказался. Так 
она же их выгнала к чертовой матери, понимаешь ли. А по-
том параличом ее сразу разбило, а она все орала чего-то 
про немецкую овчарку, бедная.

— И где это, интересно мне знать, наши дочери могут 
немцев себе найти?

— УПИ она у нее закончила, еще в Москве потом учи-
лась, понимаешь? 

— И чо?
— Обмены там у них с Европой всякие, аспирантуры.
— Ничего себе. Кто теперь в этой комнате будет жить?
— Вот-вот-вот. Мы с тобой, как соседки, имеем самое 

полное прямое право! Тома, послушай меня, — забирай!
— Мне куда эта комната, я и так кое-как плачу.
— Тогда я заберу.
— Забирай себе на доброе здоровье… Ой, война-вой на… 

Надо же… — тихо ответила соседка Тамара. 
На той скамейке Павлик ясно понял, что солдатиков 

он уже никогда не дождется. Ну и пусть. Их уже не хоте-
лось. С тех пор он больше не играл в войну. Его загадочный 
средневековый замок под столом как-то просто и сразу 
превратился в обычную обувную коробку с игрушками.

Осенью он увидел в поленнице дров те самые тигли и 
формы и тех самых, когда-то до головокружения люби-
мых солдатиков от бабы Физы. Днем у сараев кто-то нако-
лол дрова, а вечером кто-то выбросил рядом кучу солда-
тиков, ложек и аккумуляторных сеток, наверное, соседки. 
Можно было взять всю эту армию сразу, целиком, только 
руку протянуть. Не взял. Вот же как, их не то что брать, 
их даже видеть не хотелось! 

Ночью Паша узнал наконец, почему дедушка спит 
днями напролет. Оказывается, все ночи он стонет. Война, 
будь она проклята! На чукчу и игрушки наплевать, а вот 
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двух раненых солдатиков было просто необходимо вер-
нуть своим, туда, к поленнице, чтоб они были вместе все. 
Павел тихо прыгнул в отцовские валенки, прислушался 
к тихой шторке, за которой сопели родители, осторожно 
схватил в ладошку обоих солдатиков и плавно повернул 
ключ входной двери.

Над черными дровяниками сияло звездное небо. Как 
же там, во дворе, было холодно и красиво! Все силуэты 
дворовых построек залиты сверху синим светом огром-
ной луны. А под ногой, с каждым шагом, звонко хрустели 
ледяные лужицы. Кучи солдатиков в поленнице уже не 
было, кто-то их уже прибрал. Паша даже и не сомневался, 
куда пристроить своих раненых солдат на крайний слу-
чай, он все заранее предусмотрел. Бойцы отважно ныр-
нули в бочку, прямо в ледяное отражение луны, на самое 
дно, зимовать к головастикам…

Много-много лет спустя, живя уже совсем в другом 
конце города, на последнем этаже новой уралмашевской 
высотки, рядом с проходной уже другого завода, Пашка 
припозднился, возвращаясь домой с дежурства. В лифте 
он рассеянно придумывал, чем возразить на слово жены 
«опять», однако же лифт у них был скоростной, и он снова 
ничего убедительного не придумал. Работа, ничего не 
поделаешь.

— Ну, ты опять? Все у нас по-прежнему. Выходные-то 
не забрали хоть? — неожиданно умиротворенно спросила 
Ленка, выглянув из ванной комнаты и махнув, как фла-
гом, полосатой простыней.

— Выходные наши, не волнуйся!
— Я сейчас достираю уже. На кухне там подарок по-

смотри пока.
— Головастик спит?
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— Час почти вертелся, успокоиться не мог. Потом сам 
понял: чем быстрее заснет, тем быстрее день рождения 
наступит, и сразу засопел.

Павел оставил ремень и фуражку в прихожей, а ки-
тель понес в гардеробную. Переодевшись там, сдвинул за-
навесы из постельного белья в коридоре, шагнул в кухню 
и оторопел. В центре стола, под лампой, лежала потряса-
юще красивая упаковка оловянных солдатиков. Тех са-
мых, из его детства!

Под прозрачным плотным пластиком, на красочном кар-
тоне с яркой надписью «Rote Armee», в пять рядов была 
выложена сотня удивительно аккуратно отлитых фигурок. 
Действительно, Красная армия… красота! Там были погра-
ничники с собаками, бойцы с винтовками и с автоматами, 
солдаты в касках, фуражках, папахах, матросы в беско-
зырках, танкисты и летчики в шлемах, даже несколько 
генералов в шапках с кокардами. На обороте сиял логотип 
«MADE IN GERMANY», а чуть пониже штрихкода мел-
ким шрифтом было написано: «Hetgestellt in Deutschland».

Как о вчерашнем дне он вспомнил и о тополях, и о смеш-
ной отрядной песне, и о бочке с головастиками. Мгновенно 
припомнился и дед, и первый дом, и троллейбусное кольцо 
у проходной завода, киоск, сараи, гаражи, бараки и конечно 
же баба Физа с ее корявыми солдатиками. Почему-то у 
нее они всегда получались какими-то шибко большего-
ловыми, что-то там, видимо, с формами было неверное.

«А ведь те солдаты больше на нас походили, — поду-
мал Паша, улыбнувшись, — на меня, на отца и на деда. 
Такие же глобусы вместо голов. Башковитая наша порода, 
да. Вон, за стенкой, еще один головастик растет».

Захватив сигареты, он вышел на балкон. Над миром 
висела та самая, бледно-синяя луна. Вот где была кра-
сота! Внизу копошился город, сновали автомобили, по 
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освещенным улицам и переулкам двигались муравьи-
ные цепочки прохожих, у основания дома дремал тем-
ный парк, напоминающий сверху ровно подстриженный 
газон. В эту-то тьму Павел и бросил неудачный подарок, 
нисколько не усомнившись в правильности решения.

— Ты что, с ума сошел? Ты что, их выбросил? — спро-
сила Лена, вытаращив глаза. Она еще не успела обидеться, 
просто не разобралась и ждала объяснений.

— Не надо ему это дарить.
— Почему?
Пашка не стал подыскивать нужные слова и что-то 

втолковывать, избегая скандала, он просто взглянул на 
жену. Лицо мужчины на секунду исказила реальная боль. 
Взгляд этот получился излишне тяжелым, но ведь не мог 
он быть иным. Ленка все поняла, она не обижалась.

— Не покупай ему ничего военного никогда, пожалуйста.
— Хорошо.
— Завтра пойдем в зоопарк! — улыбнулся ей Паша.
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Вечер главного советского праздника скатился во двор 
слишком резко, будто бы невидимый дяденька-великан 
выключил в городе дневной свет. Двор изменился не-
узнаваемо, из него совсем пропали краски. 

Точно так же преображалась и наша белая комната, 
когда мама щелкала выключателем, уложив меня в бе-
лоснежную постель на огромную подушку с хрустящей 
крахмальной наволочкой, на столь же жесткую и немного 
прохладную простыню, под тяжелую перину в таком же 
жестко накрахмаленном пододеяльнике. Очертания ме-
бели были на месте, но за ними висела чудесная чернота. 
Было страшно и интересно смотреть в нее перед сном. 
Изредка за окном проезжала машина — темнота тогда 
съеживалась, уползала под стол и за шкаф, пряталась за 
комодом и печкой, возвратив на секунду наши белые из-
вестковые стены и потолок. 

Я представлял себя маленьким белым медведем из 
мультика, устроившимся на ночлег в сугробе. Накрывался 
одеялом с головой и наблюдал в тонкую щель за непонят-
ной темнотой, как зверь из норки. Она была живая, эта 
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темнота. В ней что-то где-то там происходило. Мне было 
страшно интересно пробовать увидеть это «что-то-где-то-
там» и хоть немного разглядеть, понять. Я, семилетний, 
уже знал, что в темноте бывают звезды, месяц, северное 
сияние. Ничего такого домашняя тьма не показывала, од-
нако я был уверен, что она — принадлежащая нам с ма-
мой часть большого темного пространства, и даже знал, 
как оно называется, — космос. 

И вот тогда, седьмого ноября, я вдруг почувствовал, 
как этот космос водворился не только во дворе, но и во 
всем городе. 

Прошедший солнечно-праздничный день остался в 
прошлом, будто не было его. Там же остались флаги, ша-
рики и транспаранты «демонстрации трудящихся» у за-
водской проходной, веселые группы шумящих соседей и 
маминых коллег, поющих хорошие песни под аккордеоны 
и гитары, перекрикивая зычный духовой оркестр. Про-
пала удивительная радость от первой в моей жизни по-
здравительной открытки со сказочными башнями Кремля. 
Моя личная открыточка занимала свое место рядом с 
другими за стеклом серванта, куда их было принято вы-
ставлять рядком к каждому празднику. Я решил, что по-
дробно ее разгляжу и порадуюсь завтра при свете. Зав-
тра же ожидалось еще много праздничного: нужно было 
придумать, как поступить с большой конфетой «Гулли-
вер» в потрясающем фантике, где долговязый дядька тя-
нул за собой на веревочках крохотные корабли. Съесть 
ее было жалко, хоть и очень хотелось. Пока ведь можно 
было есть зефир, вон его сколько много подарили утром, 
а тем временем нарисовать конфету или срисовать кораб-
лики. Но это — завтра. 

Странное наступило время, остановившееся. Я один. До-
мой идти рано, а все разбежались. Целый час еще можно 
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гулять, а качели и горка пустые. Праздник, вообще-то, не 
кончился, за всеми окошками — музыка, крики и свет. 
В нашем доме на берегу реки Исеть жили только трудя-
щиеся, и они продолжали отмечать свой любимый «крас-
ный день календаря». 

Интересная цифра — семь. Весь день я разглядывал 
на открытках, плакатах и транспарантах красивые крас-
ные семерки.

Спрятав санки под горкой, сначала хотел было сходить 
к старому тополю и уже заглянуть в его темное, очень та-
инственное дупло, поскольку давно собирался, да и узнать 
наконец, кто там живет. По дороге передумал, поднялся 
на мост, построенный какими-то чудесными «пленными 
немцами», которых я никогда не видел. За хрустальным 
заборчиком деревянных перил открывался широкий вид 
на совершенно ровную снежную простыню замерзшей 
речки и высокое черное небо из той самой космической 
тьмы с мелкими снежными звездами.

Мост был пуст. На другом берегу в темноте пока не из-
ученного подробно, почти не изведанного парка Маяков-
ского растворялись фигурки прохожих. Я обрадовался и 
прокричал:

— Эй ты, космос!
Мне казалось, что и он посмотрел на меня и обрадо-

вался. Это было естественно, праздник же. Я ощутил спо-
койное ликование оттого, что я, оказывается, — в нем, и 
мне в нем не страшно, а радостно. Он как бы и снаружи, 
и внутри меня. Он приветливый, добрый. Он мой. Захоте-
лось ему и себе сделать что-то хорошее, что-нибудь по-
дарить. Тут же выдумалась семерка. 

Идея нарисовать большущую цифру «семь» прямо 
на речном льду, чтоб она была хорошо видна и с моста, 
и из космоса, показалась мне великолепной. Лед же был 
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очень ровный, как белый лист. Рисовать начал широкой 
фанерной лопатой, которой соседские мужики прихло-
пывали горку, сбрасывали снег с крыши и в сильные сне-
гопады делали красивые тропинки во дворе. Так же, как 
и дядьки, двигал ее впереди себя, сваливая набок на-
бравшийся снег, и снова ликовал, теперь уже от полу-
чающихся идеальных линий, почти сложившихся в ги-
гантскую цифру. 

Под тонким слоем снега был такой же тонкий серый 
лед. Когда я останавливался, чтобы развернуться, обду-
мывая композицию рисунка, лед похрустывал и проги-
бался. В валенках прохладно хлюпала неизвестно откуда 
взявшаяся вода, а края недавно идеальных линий разъ-
едали темные водяные пятна. Только что нарисованная 
семерка тонула! С моста в мою сторону что-то кричали, но 
крики прохожих глушил отвратительный ледяной хруст. 
Его-то я и испугался. Ни мокрых валенок, ни увеличиваю-
щейся лужи, в которой я все это время стоял, а именно 
рычания реки на меня, бестолкового. 

Сбежать из центра речки оказалось просто, помогла 
лопата и способ ее применения, подсмотренный у дворо-
вых мужиков. На берегу меня встречал еще один испуг и 
сразу радость от троих парней, по виду старшеклассни-
ков, таких же длинных дядек, как и тот моряк на фан-
тике моей конфеты. Гулливеры и не думали ругаться, 
они захохотали, необидно пошутили, чуть ли не за ши-
ворот поволокли меня домой. Ругалась мама. Как обычно, 
сдержанно и мягко. Ей же никто не рассказал, где, как и 
почему можно промочить ноги в двадцатиградусный мо-
роз. Сам я молчал, как партизан. Сидел, укутанный пери-
ной в своем сугробе, шевелил отогретыми пальцами ног в 
колючих шерстяных носках и, поперек недавних планов, 
уплетал конфету «Гулливер».
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Почти засыпая, упорно вглядываясь в комнатную тем-
ноту, я вдруг припомнил, как на мгновение оглянулся, 
выбравшись на берег. Да, моя прекрасная семерка уто-
нула целиком. На ее месте образовалось круглое пятно 
зеркально-черной воды, в которой отразились звезды и 
луна. Вода, оказывается, тоже бывает темной, она тоже 
часть космоса.

Эх ты, космос!
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