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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Феномен стадности

Происходит явление, которое, к счастью 

или к несчастью, определяет современную ев-

ропейскую жизнь. Этот феномен — полный за-

хват массами общественной власти. Посколь-

ку масса, по определению, не должна и не спо-

собна управлять собой, а тем более обществом, 

речь идет о серьезном кризисе европейских на-

родов и культур, самом серьезном из возмож-

ных. В истории подобный кризис разражал-

ся не однажды. Его характер и последствия 

известны. Известно и его название. Он имену-

ется восстанием масс.

Чтобы понять это грандиозное явление, 

надо стараться не вкладывать в такие слова, как 

«восстание», «масса», «власть» и т. д., смысл ис-

ключительно или преимущественно политиче-

ский. Общественная жизнь — процесс не толь-

ко политический, но вместе с тем, и даже пре-

жде того, интеллектуальный, нравственный, 

экономический, духовный, включающий в себя 

обычаи и всевозможные правила и условности, 

вплоть до манеры одеваться и развлекаться.
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Быть может, лучший способ подойти к это-

му историческому феномену — довериться зре-

нию, выделив ту черту современного мира, ко-

торая первой бросается в глаза.

Назвать ее легко, хоть и не так легко объ-

яснить, — я говорю о растущем столпотворе-

нии, стадности, всеобщей переполненности. 

Города переполнены. Дома переполнены. От-

ели переполнены. Поезда переполнены. Кафе 

уже не вмещают посетителей. Улицы — прохо-

жих. Приемные медицинских светил — боль-

ных. Теат ры, какими бы посредственными ни 

были спектакли, ломятся от публики. Пляжи 

не вмещают купальщиков. Становится вечной 

проблемой то, что прежде не составляло тру-

да, — найти место.

Всего-навсего. Есть ли что проще, привыч-

ней и очевидней? Стоит, однако, вспороть буд-

ничную оболочку этой очевидности — и брыз-

нет нежданная струя, в которой дневной свет, 

бесцветный свет нашего, сегодняшнего дня 

распахнет все многоцветие своего спектра.

Что же мы, в сущности, видим и чему так 

удивляемся? Перед нами — толпа как таковая, 

в чьем распоряжении сегодня все, что созда-

но цивилизацией. Слегка поразмыслив, удив-

ляешься своему удивлению. Да что же здесь 

не так? Театральные кресла для того и ставят-

ся, чтобы их занимали, чтобы зал был полон. 

С поездами и гостиницами обстоит так же. Это 

ясно. Но ясно и другое — прежде места были, 
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а теперь их не хватает для всех жаждущих ими 

завладеть. Признав сам факт естественным и 

закономерным, нельзя не признать его непри-

вычным; следовательно, что-то в мире изме-

нилось, и перемены оправдывают, по крайней 

мере на первых порах, наше удивление.

Удивление — залог понимания. Это сила и 

богатство мыслящего человека. Поэтому его от-

личительный, корпоративный знак — глаза, из-

умленно распахнутые в мир. Все на свете не-

знакомо и удивительно для широко раскрытых 

глаз. Изумление — радость, недоступная футбо-

листу, но она-то и пьянит философа на земных 

дорогах. Его примета — завороженные зрачки. 

Недаром же древние снабдили Минерву совой, 

птицей с ослепленным навеки взглядом.

Столпотворение, переполненность раньше 

не были повседневностью. Что же произошло?

Толпы не возникли из пустоты. Население 

было примерно таким же пятнадцать лет на-

зад. С войной оно могло лишь уменьшиться. 

Тем не менее напрашивается первый важный 

вывод. Люди, составляющие эти толпы, суще-

ствовали и до них, но не были толпой. Рассе-

янные по миру маленькими группами или по-

одиночке, они жили, казалось, разбросанно 

и разобщенно. Каждый был на месте, и по-

рой действительно на своем: в поле, в сельской 

глуши, на хуторе, на городских окраинах.

Внезапно они сгрудились, и вот мы повсе-

местно видим столпотворение. Повсемест-
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но? Как бы не так! Не повсеместно, а в первом 

ряду, на лучших местах, облюбованных чело-

веческой культурой и отведенных когда-то для 

узкого круга — для меньшинства.

Толпа, возникшая на авансцене общества, 

внезапно стала зримой. Прежде она, возникая, 

оставалась незаметной, теснилась где-то в глу-

бине сцены; теперь она вышла к рампе — и се-

годня это главный персонаж. Солистов больше 

нет — один хор.

Толпа — понятие количественное и визу-

альное: множество. Переведем его, не иска-

жая, на язык социологии. И получим «массу». 

Общество всегда было подвижным единством 

меньшинства и массы. Меньшинство — это со-

вокупность лиц, выделенных особыми каче-

ствами; масса — не выделенных ничем. Речь, 

следовательно, идет не только и не столько о 

«рабочей массе». Масса — это «средний чело-

век». Таким образом, чисто количественное 

определение — множество — переходит в каче-

ственное. Это — совместное качество, ничей-

ное и отчуждаемое, это человек в той мере, в 

какой он не отличается от остальных и повто-

ряет общий тип. Какой смысл в этом перево-

де количества в качество? Простейший — так 

понятней происхождение массы. До банально-

сти очевидно, что стихийный рост ее предпо-

лагает совпадение мыслей, целей, образа жиз-

ни. Но не так ли обстоит дело и с любым со-

обществом, каким бы избранным оно себя ни 
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считало? В общем, да. Но есть существенная 

разница.

В сообществах, чуждых массовости, сов-

местная цель, идея или идеал служат един-

ственной связью, что само по себе исключа-

ет многочисленность. Для создания меньшин-

ства — какого угодно — сначала надо, чтобы 

каждый по причинам особым, более или ме-

нее личным, отпал от толпы. Его совпадение с 

теми, кто образует меньшинство, — это позд-

нейший, вторичный результат особости каж-

дого, и, таким образом, это во многом совпа-

дение несовпадений. Порой печать отъеди-

ненности бросается в глаза: именующие себя 

«нонконформистами» англичане — союз со-

гласных лишь в несогласии с обществом. Но 

сама установка — объединение как можно 

меньшего числа для отъединения от как можно 

большего — входит составной частью в струк-

туру каждого меньшинства. Говоря об избран-

ной публике на концерте изысканного музы-

канта, Малларме тонко заметил, что этот узкий 

круг своим присутствием демонстрировал от-

сутствие толпы.

В сущности, чтобы ощутить массу как пси-

хологическую реальность, не требуется люд-

ских скопищ. По одному-единственному че-

ловеку можно определить, масса это или нет. 

Масса — всякий и каждый, кто ни в добре, ни 

в зле не мерит себя особой мерой, а ощуща-

ет таким же, «как и все», и не только не удру-
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чен, но доволен собственной неотличимостью. 

Представим себе, что самый обычный человек, 

пытаясь мерить себя особой мерой — задава-

ясь вопросом, есть ли у него какое-то дарова-

ние, умение, достоинство, — убеждается, что 

нет никакого. Этот человек почувствует себя 

заурядностью, бездарностью, серостью. Но не 

«массой».

Обычно, говоря об «избранном меньшин-

стве», передергивают смысл этого выражения, 

притворно забывая, что избранные не те, кто 

кичливо ставит себя выше, но те, кто требу-

ет от себя больше, даже если требование к себе 

непосильно. И конечно, радикальней всего де-

лить человечество на два класса: на тех, кто 

требует от себя многого и сам на себя взвали-

вает тяготы и обязательства, и на тех, кто не 

требует ничего и для кого жить — это плыть по 

течению, оставаясь таким, каков ни на есть, и 

не силясь перерасти себя.

Это напоминает мне две ветви ортодок-

сального буддизма: более трудную и требова-

тельную Махаяну — «большую колесницу», 

или «большой путь», — и более будничную и 

блеклую Хинаяну — «малую колесницу», «ма-

лый путь». Главное и решающее — какой ко-

леснице мы вверим нашу жизнь.

Таким образом, деление общества на мас-

сы и избранные меньшинства типологическое 

и не совпадает ни с делением на социальные 

классы, ни с их иерархией. Разумеется, высше-
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му классу, когда он становится высшим и пока 

действительно им остается, легче выдвинуть 

человека «большой колесницы», чем низше-

му, обычно и состоящему из людей обычных. 

Но на самом деле внутри любого класса есть 

собственные массы и меньшинства. Нам еще 

предстоит убедиться, что плебейство и гнет 

массы даже в кругах традиционно элитарных — 

характерный признак нашего времени. Так, 

интеллектуальная жизнь, казалось бы, взыска-

тельная к мысли, становится триумфальной 

дорогой псевдоинтеллигентов, не мыслящих, 

немыслимых и ни в каком виде неприемлемых. 

Ничем не лучше останки «аристократии», как 

мужские, так и женские. И напротив, в рабо-

чей среде, которая прежде считалась эталоном 

массы, не редкость сегодня встретить души вы-

сочайшего закала.

Далее. Во всех сферах общественной жиз-

ни есть обязанности и занятия особого рода, 

и способностей они требуют тоже особых. Это 

касается и зрелищных или увеселительных 

программ, и программ политических и прави-

тельственных. Подобными делами всегда за-

нималось опытное, искусное или хотя бы пре-

тендующее на искусность меньшинство. Масса 

ни на что не претендовала, прекрасно созна-

вая, что если она хочет участвовать, то должна 

обрести необходимое умение и перестать быть 

массой. Она знала свою роль в целительной 

общественной динамике.
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Если вернуться теперь к изложенным выше 

фактам, они предстанут безошибочными при-

знаками того, что роль массы изменилась. Все 

подтверждает, что она решила выйти на аван-

сцену, занять места и получить удовольствия и 

блага, прежде адресованные немногим. Замет-

но, в частности, что места эти не предназнача-

лись толпе, и вот она постоянно переполняет 

их, выплескиваясь наружу и являя глазам но-

вое красноречивое зрелище — массу, которая, 

не перестав быть массой, упраздняет мень-

шинство.

Никто, надеюсь, не огорчится, что люди 

сегодня развлекаются с большим разма-

хом и в большем числе, — пусть развлекают-

ся, раз есть желание и средства. Беда в том, 

что эта решимость массы взять на себя функ-

ции меньшинства не ограничивается и не мо-

жет ограничиться только сферой развлечений, 

но становится стержнем нашего времени. За-

бегая вперед, скажу, что новоявленные поли-

тические режимы, недавно возникшие, пред-

ставляются мне не чем иным, как политиче-

ским диктатом масс. Прежде народовластие 

было разбавлено изрядной порцией либера-

лизма и преклонения перед законом. Служе-

ние этим двум началам требовало от каждого 

большой внутренней дисциплины. Благодаря 

либеральным основам и юридическим нормам 

могли существовать и действовать меньшин-

ства. Закон и демократия, узаконенное суще-
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ствование, были синонимами. Сегодня мы ви-

дим торжество гипердемократии, при которой 

масса действует непосредственно, вне всяко-

го закона, и с помощью грубого давления на-

вязывает свои желания и вкусы. Толковать эти 

перемены так, будто масса, устав от полити-

ки, препоручила ее профессионалам, невер-

но. Ничего подобного. Так делалось раньше, 

это и была демократия. Масса догадывалась, 

что в конце концов при всех своих изъянах и 

просчетах политики в общественных пробле-

мах разбираются несколько лучше ее. Сегодня, 

напротив, она убеждена, что вправе давать ход 

и силу закона своим трактирным фантазиям. 

Сомневаюсь, что когда-либо в истории боль-

шинству удавалось править так непосредствен-

но, напрямую. Потому и говорю о гипердемо-

кратии.

То же самое творится и в других сфе-

рах, особенно в интеллектуальной. Возмож-

но, я заблуждаюсь, но все же те, кто берется 

за перо, не могут не сознавать, что рядовой 

читатель, далекий от проблем, над которыми 

они бились годами, если и прочтет их, то не 

для того, чтобы чему-то научиться, а только 

для того, чтоб осудить прочитанное как несо-

образное с его куцыми мыслями. Масса — это 

посредственность, и поверь она в свою ода-

ренность, имел бы место не крах социологии, 

а всего-навсего самообман. Особенность на-

шего времени в том и состоит, что заурядные 
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уши, не обманываясь насчет собственной зау-

рядности, безбоязненно утверждают свое пра-

во на нее и навязывают ее всем и всюду. Как 

говорят американцы, выделяться неприлич-

но. Масса сминает непохожее, недюжинное и 

лучшее. Кто не такой, как все, кто думает не 

так, как все, рискует стать изгоем. И ясно, что 

«все» — это отнюдь не все. Мир обычно был 

неоднородным единством массы и независи-

мых меньшинств. Сегодня весь мир стал мас-

сой.

Такова жестокая реальность наших дней, 

и такой я вижу ее, не закрывая глаз на жесто-

кость.

II

Исторический подъем

Такова жестокая реальность, увиденная во 

всей ее жестокости. И кроме того, невиданная 

прежде. Никогда еще наша цивилизация не пе-

реживала ничего похожего. Какое-то подобие 

можно найти только вне нашей истории, по-

гружаясь в иную жизненную среду, во всем от-

личную от нашей, — в античный мир накануне 

упадка. История Римской империи тоже была 

историей ниспровержения, господства мас-

сы, которая поглотила правящее меньшинство, 

встала на его место. Возник феномен такой же 

стадности и скученности. Поэтому, как тонко 

подметил Шпенглер, здания стали гигантски-
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ми, наподобие наших. Эпоха масс — эпоха ги-

гантомании 1.

Мы живем под жестокой властью масс. 

Итак, я уже дважды назвал ее жестокой, отдал 

дань риторике, и теперь, расплатившись, мож-

но с билетом в руке и с легким сердцем втор-

гаться в сюжет и видеть действие изнутри. Да и 

мог ли бы я довольствоваться такой прописью, 

пусть и верной, но беглой, лишь одной сторо-

ной медали, где настоящее искажено обрат-

ной перспективой? Застрянь я на этом в ущерб 

моему исследованию, читатель решил бы — и 

с полным основанием, — что небывалое извер-

жение масс на поверхность истории вдохнови-

ло меня лишь на пару враждебных и высоко-

мерных фраз, частью брезгливых, частью воз-

мущенных, — меня, известного своим сугубо 

аристократическим толкованием истории 2.

Подчеркиваю, что я никогда не призывал 

общество стать аристократичным. Я утверждал 

нечто большее и продолжаю твердить, день ото 

дня убежденней, что человеческое общество 

всегда, хочет оно того или нет, аристократич-

но по самой своей сути, чем оно аристократич-

ней, тем в большей степени оно общество, как 

и наоборот. Само собой, я говорю об обществе, 

1 Трагично то, что с ростом этой скученности пу-

стели села, и результатом было общее снижение чи-

сленности имперского населения. — Примеч. авт.
2 См.: Espaсa invertebrada, 1920. — Примеч. авт.
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а не о государстве. В немыслимом водовороте 

масс никого не обманет и не сойдет за аристо-

кратизм легкая гримаска версальского щего-

ля. Версаль — речь именно о таком, жеманном 

Версале — это не аристократия, а полный ее 

антипод: это смерть и разложение прославлен-

ного аристократизма. Оттого-то единственно 

аристократическим у этих господ было то пле-

нительное достоинство, с которым они скло-

няли голову перед гильотиной — они смиря-

лись с ней, как смиряется опухоль с ланцетом. 

Нет, того, кто ощутил исконное призвание 

аристократа, зрелище масс будит и воспламе-

няет, как девственный мрамор — скульптора. 

У такой аристократии нет ничего общего с тем 

узким и замкнутым кланом, который называет 

себя всеобъемлющим словом «общество», при-

своив его как имя, и живет единственной забо-

той — быть или не быть туда принятым. У это-

го «изысканного мирка» есть и свои сподвиж-

ники в мире внешнем, есть у него, как у всего 

на свете, и свои достоинства, и свое назначе-

ние, но назначение второстепенное и несопо-

ставимое с титаническим призванием подлин-

ной аристократии. Я не считаю предосуди-

тельным говорить о смысле этой изысканной 

жизни, отнюдь не бессмысленной, но сейчас 

предмет разговора у нас иной и совсем иных 

масштабов. Да, кстати, и само это «избранное 

общество» следует духу времени. Я невольно 

задумался, когда одна юная и сверхсовремен-
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ная дама, звезда первой величины в светском 

небе Мадрида, призналась мне: «Я не тер-

плю балов, где меньше восьмисот приглашен-

ных». Эта фраза удостоверила меня, что мас-

совый вкус торжествует во всех сферах жиз-

ни и утверждается даже в таких ее заповедных 

углах, которые предназначены, казалось бы, 

для happy few 1.

В общем, я отвергаю и такой взгляд на сов-

ременность, когда в господстве масс не ви-

дят ни единого доброго знака, и противопо-

ложный, когда блаженно потирают руки, уму-

дряясь не вздрагивать от страха. Судьба всегда 

драматична, и в ее глубинах вечно зреет тра-

гедия. Кто не испытывал озноба перед угро-

зой времени, тот не проникал никогда в глубь 

судьбы и лишь касался ее нежной оболочки. 

Что же до нас, то эту тень угрозы несет нам со-

крушительный и свирепый бунт массовой мо-

рали, неотвратимый, неодолимый и темный, 

как сама судьба. Куда он заведет? На беду он 

или на благо? Вот он, огромный, изначально 

двойственный, нависший над веком, как ги-

гантский, космический вопросительный знак, 

в котором действительно что-то есть от гильо-

тины или виселицы, но и что-то еще, готовое 

стать триумфальной аркой!

В том процессе, который предстоит ана-

лизировать, можно выделить два момента: 

1 немногих счастливцев (англ.).


