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ГЛАВА 1

Îòäûõàòü — íå ðàáîòàòü. Áàíàëüíàÿ èñòè-

íà, èçáèòàÿ ôðàçà, íî àêòóàëüíîñòè íå òåðÿ-

åò. Ïîïðîáóéòå íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íè 

ðàçó çà âñþ æèçíü íå äîâåëîñü åå ïðîèçíåñòè. 

Êîëëåãà ñóåòèòñÿ, ñîáèðàåò ñóìêè, óåçæàÿ íà 

êóðîðò, à òû, ïðîâîæàÿ åãî â äàëüíèé ïóòü, 

ñ òîñêîé âçäûõàåøü: «Êîíå÷íî, îòäûõàòü — 

íå ðàáîòàòü». Èëè ñàì, ïàêóÿ ÷åìîäàíû, 

áðîíèðóÿ áèëåòû è èçó÷àÿ ýêñêóðñèîííûå 

áðîøþðû, ñëûøèøü çà ñïèíîé çàâèñòëèâûé 

øåïîò: «Åìó-òî ÷òî! Îòäûõàòü — íå ðàáîòàòü». 

È òû íå ìîæåøü ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ. Îò-

ïóñê — ýòî äîáðî, îòäûõ — îòðàäà. À ðàáîòà? 

×òî æ, ðàáîòà... Áåç íåå íèêóäà.

Äëÿ îòäûõà êàæäûé ñàì âûáèðàåò ìåñòî. 

Êîìó-òî êîìôîðò íî íà çàðóáåæíîì êóðîð-

òå, ãäå ïîëíûé ïàíñèîí, êðóãëîñóòî÷íîå 

îáñëóæèâàíèå è ïðî÷èå áëàãà öèâèëèçàöèè. 

Êîìó-òî ïî äóøå ëåñíûå òðîïèíêè, íî÷ëåã 

â ïàëàòêàõ, óõà èç êîòåëêà, è íå âàæíî, ÷òî 
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êî âñåì ïåðå÷èñëåííûì ïðåëåñòÿì ïðèëàãà-

þòñÿ êîìàðû, ÿäîâèòûé ïëþù è òóàëåò ïîä 

êóñòîì. Ìíîãèå âîîáùå íå æåëàþò ìåíÿòü 

ïðèâû÷íóþ îáñòàíîâêó, ïðåäïî÷èòàÿ ëþáûì 

ïóòåøåñòâèÿì ëþáèìîå äîìàøíåå êðåñëî, 

ïîñèäåëêè ó òåëåâèçîðà â êîìïàíèè êîòà, 

ïàêåòà ñåìå÷åê è êðóæêè ãîðÿ÷åãî ÷àÿ.

Åñòü è åùå îäíà êàòåãîðèÿ ëþäåé, ïåðåä êî-

òîðûìè âîïðîñ, ãäå ïðîâåñòè îòïóñê, âîîáùå 

íèêîãäà íå ñòîèò. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îí 

ðåøåí îêîí÷àòåëüíî, áåñïîâîðîòíî è èçìåíå-

íèþ íå ïîäëåæèò åùå â òîò ìîìåíò, êîãäà îá-

ñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè èõ ïîêèíóòü îò÷èé äîì 

è îòïðàâèòüñÿ â áîëüøîé ìèð ïðîáèâàòü ñåáå 

äîðîãó â æèçíü. Òóäà, ãäå äðóãèå âîçìîæíîñòè, 

äðóãèå ïåðñïåêòèâû, äðóãèå äåíüãè è ïîòðåá-

íîñòè — îäíèì ñëîâîì, äðóãàÿ æèçíü.

Ïî÷åìó ýòè ëþäè, äîáèâøèñü âñåãî, òàê 

è íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé õëèïåíüêîé 

ïÿòèñòåíêè ñ óäîáñòâàìè âî äâîðå, âå÷íûì 

çàïàõîì íàâîçà è ñàìîãîíêîé ïî ïðàçäíèêàì 

ãäå-íèáóäü â çàõóäàëîé äåðåâóøêå, ãäå ðîäè-

ëèñü è ïðîâåëè ïåðâûå äâàäöàòü ëåò æèçíè? 

Äà ïîòîìó, ÷òî òàì äîì, òàì óþò, îñîáîå òåïëî 

è äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, îò êîòîðûõ ùåìèò 

â ãðóäè. Ìîæåò ëè ÷òî-òî çàìåíèòü ýòè âîñïî-

ìèíàíèÿ â îãðîìíîì áåçëèêîì æåëåçîáåòî-

íå ìåãàïîëèñà? Ïîæàëóé, äàæå óáåæäåííûé 
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ñêåïòèê íå ñòàíåò ñïîðèòü íà ýòó òåìó. Çà-

ìåíèòü òåïëî îò÷åãî äîìà íå ñìîãóò íèêàêèå 

áëàãà öèâèëèçàöèè.

Ïðèìåðíî òàê ðàññóæäàë ìóæ÷èíà ñðåä-

íèõ ëåò, îáû÷íûì àâãóñòîâñêèì óòðîì ñòîÿ 

ó ïîäúåçäà òèïîâîé ïÿòèýòàæêè ïîñòðîéêè 

ïåðèîäà áðåæíåâñêîãî ïðàâëåíèÿ. Âûãëÿäåë 

îí íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Âîëîñû, îáû÷-

íî èäåàëüíî ðàçäåëåííûå ðîâíûì ïðîáîðîì 

è çàëèçàííûå íà äâå ñòîðîíû òàê, ÷òîáû âî-

ëîñîê ê âîëîñêó, ñåé÷àñ òîð÷àëè âî âñå ñòîðî-

íû, ÿâëÿÿ ñîáîé èëëþñòðàöèþ ê ïîïóëÿðíîé 

äåòñêîé øóòêå ïðî «âçðûâ íà ìàêàðîííîé 

ôàáðèêå». Êîå-ãäå â âîëîñàõ çàñòðÿëè îñòàò-

êè ïèùè — âñ¸ òå æå ïðåñëîâóòûå ìàêàðîíû, 

ïðèïðàâëåííûå ñûðîì.

Êîæà íà ëèöå íåñëà ñëåäû ìíîãîäíåâíîé 

ïîïîéêè: èçâèëèñòûå áîðîçäû ïðî÷åðòèëè 

ëèöî, ïîä ãëàçàìè îáðàçîâàëèñü òÿæåëûå àë-

êîãîëüíûå ìåøêè. Ñòàðûå ïîòåðòûå «ñïîð-

òèâêè» ñ îòâèñøèìè êîëåíÿìè è íåñâåæàÿ 

íàòåëüíàÿ ìàéêà, ïëþñ çàïàõ çàñòîÿâøåãîñÿ 

ïåðåãàðà êîëîðèòà ìóæñêîé ôèãóðå íå äîáàâ-

ëÿëè. Òðÿñóùèåñÿ ïàëüöû ñ òðóäîì óäåðæè-

âàëè äåøåâóþ «áåëîìîðèíó», êîå-êàê äîíîñÿ 

åå äî ïðèïóõøèõ ãóá.

È âñå æå ìóæ÷èíà áûë ñ÷àñòëèâ, áëàæåí-

íîå âûðàæåíèå ëèöà ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ. 
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Ê ÷åðòó äîðîãîé êîñòþì â ñòðîãóþ óçêóþ 

ïîëîñêó! Ê ÷åðòó òåñíûé âîðîòíè÷îê áåëî-

ñíåæíîé ñîðî÷êè, óçêèå êîæàíûå òóôëè, 

êóïëåííûå â áàñíîñëîâíî äîðîãîì ìàãàçèíå! 

Ê ÷åðòó âûñîêîïîñòàâëåííûõ äðóçåé, âñòðå÷è 

íà âûñøåì óðîâíå è âñþ îôèöèîçíóþ äðå-

áåäåíü, âìåñòå âçÿòóþ! Ñâîáîäà — âîò ÷òî 

îçíà÷àëà çàíþõàííàÿ ïÿòèýòàæêà, äðóçüÿ-

ñîáóòûëüíèêè, ïîòðåáíîñòè êîòîðûõ ìîãëè 

óäîâëåòâîðèòü äåøåâûé ïîðòâåéí è áàíêà 

êèëüêè èç ñîñåäíåãî ïðîäóêòîâîãî ìàãàçè-

íà. Âîçìîæíîñòü âûéòè ê ïîäúåçäó â ÷åòûðå 

òðèäöàòü óòðà, êîãäà ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è 

íåñïåøíî îòâîåâûâàþò òåððèòîðèþ ó ñóìðà-

êà íî÷è, çàêóðèòü äåäîâ «Áåëîìîð» è íè î ÷åì 

íå äóìàòü.

Íå äóìàòü î òîì, ÷òî èç-çà óãëà ñîñåäíå-

ãî çäàíèÿ âûñêî÷èò õìûðü ñ ôîòîàïïàðàòîì 

è òâîÿ ôèçèÿ ïîÿâèòñÿ íà ïðîñòîðàõ íåîáú-

ÿòíîãî èíòåðíåò-ìèðà. Â íåïîòðåáíîì âèäå, 

ðàçóìååòñÿ. Íå äóìàòü î òîì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ 

ðþìêà, ïîæàëóé, áûëà ëèøíåé è òâîé ÿçûê 

ðàçâÿçàëñÿ áîëüøå, ÷åì íóæíî, òàì, ãäå íå 

ñëåäîâàëî. Íå íàäî êîíòðîëèðîâàòü êàæäûé 

øàã, êàæäûé âçäîõ è êàæäîå ñëîâî. ×åì íå 

ñâîáîäà? È ïóñòü îí óæå íå ìàëü÷èê è ïî-

äîáíûå ïðèâû÷êè âðîäå êàê íå êðàñÿò, äà 

è íå ïî ñòàòóñó. Ïëåâàòü! Çàòî íåäåëÿ îòäûõà 
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â Êàëóãå äàåò ñèëû ïðîæèòü öåëûé ãîä â áå-

øåíîì ðèòìå ìåãàïîëèñà. À ðàç òàê, çíà÷èò, 

ïîëüçû îò ñòðàííîé ñëàáîñòè êóäà áîëüøå, 

÷åì âðåäà.

Ëåòî â Êàëóãå øèêàðíîå. Íà åãî âêóñ, ðà-

çóìååòñÿ. Âîçäóõ ïàõíåò ñîâåðøåííî ïî-îñî-

áåííîìó: ñòàðûìè ïîêðûøêàìè, ïûëüþ, æå-

ëåçîì è ÷åì-òî íåîïèñóåìî ñëàäêèì. Çàïàõ 

äåòñòâà, çàïàõ áåççàáîòíîñòè è âñåìîãóùå-

ñòâà. Â ïÿòü ëåò òû âûñêàêèâàåøü èç ïîäúåçäà 

â îäíèõ òðóñàõ, ì÷èøü ïî äîðîãå ê ãàçåòíîìó 

êèîñêó. Áîñûå íîãè óòîïàþò â ïûëè, ïîòíàÿ 

ëàäîøêà ñæèìàåò ìîíåòêó äîñòîèíñòâîì 

â òðè êîïåéêè, òàêîâà öåíà ãàçåòû «Ïðàâ-

äà», ëþáèìîãî èçäàíèÿ îòöà. Ïÿòêè ñâåð-

êàþò, áüþò ïî óïðóãîìó çàäó, ïà÷êàÿ òðóñû-

«ñåìåéêè». Ïëåâàòü! Âåäü ó òåáÿ ìèññèÿ, òû 

áåæèøü çà ñâåæèìè íîâîñòÿìè, ÷òîáû âìåñòå 

ñ çàâòðàêîì îòåö ìîã íàñëàäèòüñÿ èçó÷åíèåì 

ñâåæåé ïðåññû.

Ñ íàñòóïëåíèåì îòðî÷åñòâà íîâûå ðàçâëå-

÷åíèÿ: äâóõêîëåñíûé «Øêîëüíèê» æäåò â êî-

ðèäîðå. Óêðàäêîé, ÷òîáû íå ïîáåñïîêîèòü 

ìàòü, óñíóâøóþ ëèøü ïîä óòðî, òû âûêàòû-

âàåøü æåëåçíîãî äðóãà â ïîäúåçä, òîëêàåøü 

äâà ïðîëåòà âíèç ïî ñòóïåíÿì, âñêàêèâàåøü 

íà æåñòêîå ñèäåíüå — è ïîãíàë! Âåòåð ñâè-

ñòèò â óøàõ, ïÿòêè ñîñêàëüçûâàþò ñ íåóäîá-
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íûõ ïåäàëåé. Ïëåâàòü! Ãëàâíîå — òû åäåøü 

ê äðóçüÿì, òàì æèçíü áüåò êëþ÷îì, òàì ðà-

äîñòü è âåñåëüå. Òàêîå, êàêîå ìîæåò áûòü 

òîëüêî â äåòñòâå.

Íîâûé âèòîê, íîâûé âîçðàñò, è óäîâîëü-

ñòâèÿ ñîîòâåòñòâóþùèå. Â øåñòíàäöàòü 

òû òûðèøü ó áàòüêè áîëãàðñêèå ñèãàðåòû 

«Ñòþàðäåññà», ïðÿ÷åøü èõ â îòâîðîòû áðþê 

è ê âå÷åðó âûñêàëüçûâàåøü èç äîìà, ÷òîáû 

ïîïàñòü â êëóá «Êîñìîñ» èëè íà òàíöïëîùàä-

êó ïðè Äâîðöå êóëüòóðû è îòäûõà. Òàì òåáÿ 

ïîäæèäàþò äðóæêè, à èíîé ðàç è äåâ÷îíêè. 

Âå÷åð äâèæåòñÿ, è âîò òû, êàê âîëøåáíèê, 

èçâëåêàåøü èç-çà îòâîðîòîâ áðþê çàâåòíûå 

òàáà÷íûå ïàëî÷êè. Â ãëàçàõ äðóçåé òû — øè-

êàðü. Íå êàêàÿ-òî «Ïðèìà», èëè «Àñòðà», 

èëè «áåëîìîðèíà», îáìóñîëåííàÿ ñ áóìàæ-

íîãî êîíöà. «Áîëãàðèÿ» ñ ôèëüòðîì. Òàêèå 

íå ñòûäíî è äåâ÷àòàì ïðåäëîæèòü. Äåâ÷àòà 

íå îòêàçûâàþòñÿ, æìóòñÿ, ãëóïî õèõèêàþò, 

íåëîâêî çàæèìàþò ñèãàðåòó â ïàëüöàõ, íå-

óìåëî çàòÿãèâàþòñÿ, êàøëÿþò è çàëèâàþò-

ñÿ ñìåõîì. À òû — êîðîëü! Òû âûçâàë ñìåõ 

äåâ÷îíîê.

Ïàïèðîñà îáîæãëà ïàëüöû, îí îòøâûð-

íóë îêóðîê â ñòîðîíó, ïîòÿíóëñÿ. Ýõ, êàê 

æå õîðîøî æèòü íà ñâåòå! Ïðèêðûë ãëàçà, 

ïîäñòàâèë ëèöî ïåðâûì ñîëíå÷íûì ëó÷àì. 
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Ïî÷åìó-òî íà óì ïðèøåë äåä. Â ïîòåðòîì 

âàòíèêå îí ñòîÿë íà ïðèãîðêå è ìàíèë ðó-

êîé. Ëàäîíü ðàñêðûòà, íî âûãëÿäèò êàê-òî 

ñòðàííî. ×òî íå òàê, ïîíÿòü íèêàê íå óäà-

åòñÿ, ìûñëü óñêîëüçàåò, ñëîâíî ëîâèøü äûì 

ðåøåòîì. Îùóùåíèå ðàäîñòè íà÷àëî èñïà-

ðÿòüñÿ, îòêóäà-òî ñáîêó íà ëèöî íàïîëçëà 

òåíü, çàêðûâ ñîáîé ñîëíöå.

«×åðò, íó ÷åãî èì íå ñïèòñÿ? Ðàíü âåäü íå-

ñóñâåòíàÿ. Íàâåðíÿêà àëêàøè ìåñòíûå ïðî-

ñíóëèñü, ñåé÷àñ äåíüãè êëÿí÷èòü íà÷íóò...» 

Äî êîíöà ìûñëü ñôîðìèðîâàòüñÿ íå óñïåëà, 

ðåçêàÿ áîëü ïðîíçèëà îáëàñòü æèâîòà, è ñðàçó 

ñòàëî õîëîäíî. Îí îòêðûë ãëàçà, â êîòîðûõ 

÷èòàëîñü íåäîóìåíèå. Òåíü íå èñ÷åçëà, îíà 

è íå ìîãëà èñ÷åçíóòü, òàê êàê âîâñå íå òåíü 

ýòî, à ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà.

— Êàêîãî ÷åðòà? — âûäîõíóë ìóæ÷èíà, 

ïðåæäå ÷åì íîâûé âçðûâ áîëè çàñòàâèë åãî 

çàñòîíàòü. Îí îïóñòèë ãëàçà âíèç. Íà æèâîòå 

ðàñïîëçàëîñü ÿðêîå êðîâàâîå ïÿòíî. — ×òî...

Çàäàòü ñâîé âîïðîñ îí íå óñïåë. Âñïûøêè 

áîëè îáðóøèëèñü íà íåãî, êàê ñíåæíàÿ ëàâè-

íà. Æèâîò, ãðóäü, ñíîâà æèâîò, îáëàñòü ïðåä-

ïëå÷üÿ — òåëî áóêâàëüíî ðàçðûâàëî íà ÷àñòè. 

Êðîâü óæå íå ñî÷èëàñü, îíà õëåñòàëà âî âñå 

ñòîðîíû, çàëèâàÿ àñôàëüò, êðûëüöî è íîãè, 

îáóòûå â ðàñòîïòàííûå òàïêè. Îí óâèäåë, êàê 
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ïîòÿíóëñÿ ðóêàìè, ïûòàÿñü óäåðæàòü èõ íà 

ìåñòå. Êèøêè âûñêàëüçûâàëè èç ðóê, ñâè-

ñàëè ãðîçäüÿìè äî êîëåí, à îí âñå ïûòàëñÿ 

ñîáðàòü èõ è âåðíóòü â òåïëîå íóòðî æèâîòà. 

Ëàäîíè ïîêðûëèñü ãóñòûì ñëîåì êðîâè, íî 

åùå ôóíêöèîíèðîâàëè.

«×òî ýòî? Ìåíÿ óáèâàþò? — âçîðâàëàñü 

â ãîëîâå ìûñëü. — Íå ñòîé, íå ìîë÷è! Íóæíî 

çàêðè÷àòü, ïîçâàòü íà ïîìîùü. Äà íå ñòîé òû 

ñòîëáîì, êðè÷è æå!» À êðèê íèêàê íå õîòåë 

ôîðìèðîâàòüñÿ. Ãîðëî ñëîâíî ñâèíöîì çàëè-

ëè. Áîëü! Âñåìó âèíîé áîëü, ýòî îíà íå äàåò 

âäîõíóòü âîçäóõ è âûòîëêíóòü èç ñåáÿ êðèê. 

«Òû óìðåøü, åñëè íå çàêðè÷èøü! — Îñòàòêè 

ðàöèî íàëèçìà ïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ ñêâîçü 

ïåëåíó áîëè. — Êðè÷è èëè ñîïðîòèâëÿéñÿ! 

Áðîñü êèøêè, îñâîáîäè ðóêè è áåé! Òû æå 

ìîæåøü, êîãäà-òî ìîã...»

Êèøêè îí íå áðîñèë, ïàëüöû íàìåðòâî 

âöåïèëèñü â ëîõìîòüÿ, â êîòîðûå ïðåâðàòè-

ëàñü êîæà íà æèâîòå. Ðóêàì òîæå äîñòàëîñü, 

îíè ìåøàëè òî÷íûì óäàðàì, çàãîðàæèâàÿ 

ìÿãêóþ ïëîòü, è ñ íèìè ðàñïðàâèëèñü òàê 

æå áåçæàëîñòíî, êàê ñî âñåì îñòàëüíûì. 

Ñòðàøíî íå áûëî, òîëüêî ñòðàííî. Ïî÷å-

ìó îí? Ïî÷åìó ñåé÷àñ? À ãëàâíîå — ïî÷åìó 

ìîë÷à? Ïî÷åìó îíè ìîë÷àò, ïî÷åìó äàæå íå 
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ìàòåðÿòñÿ? Òîëüêî ïûõòÿò îò íàòóãè, òóïî 

âûïîëíÿÿ ìîíîòîííûå äâèæåíèÿ: ïîäíÿòü 

íîæ, óäàðèòü, âîòêíóòü ïî ðóêîÿòü, âûíóòü 

è ñíîâà óäàðèòü.

Î÷åðåäíîé óäàð ïðèøåëñÿ ïî ãîëîâå. Ëåç-

âèå íîæà ñêîëüçíóëî ïî ÷åðåïó, ñíåñëî ÷àñòü 

ñêàëüïà. Êîæà óïàëà íà äîðîãó, âîëîñàìè 

ââåðõ. «Ýòî êóñî÷åê òåáÿ, — óñëóæëèâî ïîä-

ñêàçàëà ðàöèîíàëüíàÿ ÷àñòü ìîçãà. — Ìîë÷è 

äàëüøå, è ñêîðî âåñü àñôàëüò áóäåò óñåÿí ÷à-

ñòÿìè òâîåãî òåëà. Âïåðåìåøêó ñ îêóðêàìè 

è ÷óæèìè ïëåâêàìè». Èç ðàíû íà ÷åðåïå ïî-

òåêëà êðîâü, ïî÷òè ìãíîâåííî çàëèëà îäèí 

ãëàç. Îí ïîïûòàëñÿ îòîðâàòü ðóêó, ÷òîáû 

ñòåðåòü êðîâàâóþ ïåëåíó. Ðóêà íå ñëóøàëàñü. 

Ìóòíàÿ äóðíîòà íàêàòûâàëà âîëíàìè, íî êà-

êèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îí âñå åùå 

îñòàâàëñÿ æèâ.

Âíåçàïíî ïàëüöû ðàçæàëèñü. Òîëüêî åãî 

ýòî íå îáðàäîâàëî. Íà äîðîãó ïîâàëèëèñü 

îøìåòêè ïëîòè, ñãóñòêè êðîâè, âíóòðåííî-

ñòè âíîâü ïîâèñëè âäîëü òóëîâèùà, íàïî-

ìèíàÿ êàðèêàòóðíûå êàðòèíêè ñîâåòñêèõ 

âðåìåí, ãäå â ãàñòðîíîìè÷åñêîì îòäåëå íå-

ïðåìåííî âèñåëè ëåíòû ñîñèñîê, íàêèíó-

òûå íà æåëåçíûå êðþêè. Ïî÷åìó-òî áîëüøå 

âñåãî áåñïîêîèëè èìåííî êèøêè, îáâèñøèå 

÷óòü íå äî çåìëè. Ðóêè ñíîâà çàøåâåëèëèñü, 
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ñîáèðàÿ ïåðëàìóòðîâûå êîëáàñêè â òî, ÷òî 

îñòàëîñü îò áðþøèíû. Íî íåò, òóäà èì áîëü-

øå íå âåðíóòüñÿ, êàê íè ñòàðàéñÿ, ñêîëüêî 

âðåìåíè íè òðóäèñü. À ñêîëüêî âðåìåíè? 

Åìó êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà âå÷íîñòü, õîòÿ íà 

äåëå ñ ìîìåíòà íàïàäåíèÿ ïðîøëî íå áîëü-

øå ïÿòè ìèíóò.

— Ïîõîæå, ÿ óìèðàþ, — ïîíÿâ òùåòíîñòü 

ñîáñòâåííûõ ïîïûòîê, ïðîøåïòàë ìóæ÷èíà. 

Ðóêè îáìÿêëè, óïàëè ïëåòüìè âäîëü òóëîâè-

ùà, íîãè ïîäêîñèëèñü, è îí ðóõíóë íà êðûëü-

öî. Ñîáñòâåííûé âåñ ïîòÿíóë äàëüøå, òåëî 

ñêàòèëîñü ñî ñòóïåíåé âíèç, óâëåêàÿ çà ñîáîé 

êèøå÷íèê. Êàêîå-òî âðåìÿ ìîçã æèë, îòäàâàÿ 

òåëó áåññìûñëåííûå òåïåðü êîìàíäû, íî òåëî 

ñëóøàëîñü, ìóæ÷èíà ïîëç, ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ 

êèøêè. Ïîäàëüøå îò îïàñíîñòè, ïîäàëüøå 

îò áîëè.

Äîïîëç äî ãàçîíà, êàêèì-òî ÷óäîì ïå-

ðåáðàëñÿ ÷åðåç êóñòàðíèê, óïåðñÿ ãîëîâîé 

â ñòâîë äåðåâà. Êàçàëîñü, ïðåïÿòñòâèå åãî 

îñòàíîâèò, íî íåò, ðóêè ïðîäîëæàëè çàãðå-

áàòü çåìëþ, íîãè òîëêàëè òåëî âïåðåä. Â êà-

êîé-òî ìîìåíò êèøå÷íèê çàöåïèëñÿ çà âåò-

êó íèçêîðîñëîãî êóñòàðíèêà, òîíêàÿ òêàíü 

ëîïíóëà, âûâàëèâàÿ íà òðàâó ñîäåðæèìîå. 

«Áîæå, êàêàÿ ìåðçîñòü. Ïîçäðàâëÿþ, òåáÿ 

íàéäóò ìåðòâûì â êó÷å òâîèõ æå ôåêàëèé». 
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Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ìûñëü ìóæ÷èíû. Ìîçã 

îòêëþ÷èëñÿ, ðóêè îáìÿêëè, èç ãîðëà õëûíóëà 

êðîâü, è îí çàòèõ. Íàâñåãäà.

Â îòäåëåíèè ïîëèöèè ïî óëèöå Âåðû Àí-

äðèÿíîâîé ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Ñîííàÿ 

ìóõà ïîëçàëà ïî ñòîëó, ñ ïîíèìàíèåì îá-

õîäÿ ñòîðîíîé ñêëîíåííóþ íà ðóêè ãîëîâó 

äåæóðíîãî ïî ÷àñòè, íå íàðóøàÿ òèøèíó 

äàæå ñëàáûì æóææàíèåì. Äåæóðíûé, ñìî-

ðåííûé ëåòíåé æàðîé è áåññîííîé íî÷üþ, 

ïîä çàâÿçêó çàïîëíåííîé ñóåòîé, áåãîòíåé 

è ïðîáëåìàìè, ìèðíî ñïàë. Äà è êàê òóò íå 

óñíóòü? Ëþáîé íà åãî ìåñòå âûðóáèòñÿ ïîñëå 

òàêîé íî÷êè.

Äåæóðñòâî è ïðàâäà «ïîðàäîâàëî» âñåì, 

÷åì òîëüêî ìîæåò «ïîðàäîâàòü» íî÷íàÿ ñìå-

íà â äåíü ïðîâåäåíèÿ åæåãîäíîãî ãîðîäñêîãî 

ïðàçäíèêà. È ïðàçäíèê-òî íå èç øóìíûõ: ñî-

áèðàëèñü ñàäîâîäû è îãîðîäíèêè, âëàäåëüöû 

ëè÷íûõ ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâ è ñàäîâîä÷åñêèõ 

îáùåñòâ îáìåíÿòüñÿ îïûòîì è ïîëó÷èòü 

åæåãîäíóþ íàãðàäó. Íå áàéêåðû, íå ðîêåðû 

è äàæå íå ñêîòîâîäû, äëÿ êîòîðûõ ïüÿíêè äà 

äðàêè îáÿçàòåëüíûé îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê. 

Íàçâàíèå ó ïðàçäíèêà è òî äîíåëüçÿ ìèð-

íîå — «Êàëóãà óðîæàéíàÿ»: ðàçâå ñòàíåøü 

æäàòü ïîäâîõà îò òàêîãî íàçâàíèÿ?


