


Слепец в Газе, на мельнице 
среди рабов.

Дж. Мильтон. «Самсон-борец»





5

Глава 1

30 августа 1933 г.

Снимки стали такими же тусклыми, как и вос-
поминания. Самое начало нового века. В саду сто-
ит молодая женщина, похожая на призрак, кото-
рый вот-вот исчезнет с первым криком петуха. «Моя 
мать», — подумал Энтони Бивис. Год или два, а мо-
жет быть, месяц или два до того, как она умерла. «Но 
какова прическа», — думал он, вглядываясь в бурый 
призрачный туман фотографического отпечатка, она 
похожа на фигурно подстриженные кусты. Эти кри-
вые, словно лебединая шея, бедра! Эти поникшие, 
опущенные вниз продолговатые груди, глядя на ко-
торые было совершенно невозможно представить их 
на обнаженном теле! А эти волосы! Прическа напо-
минала узорчатый куст, придававший черепу неле-
пую, прямо-таки уродливую форму! Каким до стран-
ности отвратительным и отталкивающим казалось все 
это теперь, в тридцать третьем году. И все же, все же, 
стоило ему закрыть глаза (он просто не мог этого не 
сделать), как перед его внутренним взором возникал 
образ матери: вот она с видом томной красави-
цы сидит в своем любимом шезлонге; вот, прояв-
ляя  необыкновенную живость, играет в теннис или 
скользит на коньках по льду давней-давней зимой.

То же самое можно было сказать и о фотографи-
ях Мери Эмберли, сделанных десять лет спу-
стя. Та же длинная юбка, узкий клеш которой 
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скрывал нижние конечности — казалось, что безно-
гая женщина скользит по траве на роликах. Правда, 
надо признать, что груди были немного приподняты, 
а мощный зад сильно обтянут, однако общая форма 
тела была до странности нелепой. Краб, оплетенный 
китовым усом. А этот писк моды одиннадцатого го-
да — огромная шляпа с перьями — ну ни дать ни взять 
сцена французских похорон первого разряда! Неуже-
ли мог найтись мужчина в здравом рассудке, способ-
ный увлечься этим антиподом Афродиты? И все же 
снимки врут — Энтони хорошо помнил Мери — она 
была живым воплощением страстно желанной жен-
ственности. Даже теперь при одном взгляде на этого 
украшенного перьями краба на колесиках у Энтони 
сильно забилось сердце и перехватило дыхание.

Прошло двадцать, затем тридцать лет после того 
события, и снимки вынесли на поверхность лишь да-
лекое и неведомое. Но неведомое (печальная законо-
мерность!) всегда граничит с нелепостью. Напротив, 
все, что ему удалось вспомнить, было чувством, ис-
пытанным в то время, когда неизвестное казалось из-
вестным, когда бред, воспринимаемый как должное, 
не кажется такой нелепицей. Трагические воспомина-
ния всегда похожи на Гамлета в современном наряде.

Как прекрасна была его мать — прекрасна, не-
взирая на нелепые завитки волос, выступающий зад 
и отвислую грудь. А Мери! Да она же способна свести 
с ума в своем черепашьем панцире и траурных перьях! 
Да вот и он собственной персоной: в светло-бежевом 
коверкотовом пальто и ярко-красном шотландском 
берете, или в зеленой бархатной куртке с манжета-
ми; или в школьной форме — бриджах с кожаными 
крагами; или в котелке и накрахмаленной манишке 

(это воскресный наряд), в будни на голове ма-
ленького Энтони красовалась черная школь-
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ная фуражка с красным околышем — даже он сам, 
вспоминая себя в те годы, видел этого мальчика толь-
ко в современной одежде, но никак не в уродливых 
одеяниях, изображенных на фотографиях. И все же 
внутреннее чувство подсказывало, что и в тех наря-
дах он тогда выглядел не хуже, чем мальчики трид-
цатых годов в своих вязаных свитерах и шортах. Это 
доказательство, отчужденно подумал Энтони, разгля-
дывая итонскую фотографию, на которой он был изо-
бражен со спины в цилиндре и фраке, доказательство 
того, что прогресс можно лишь выразить словами, но 
нельзя прочувствовать. Он достал записную книж-
ку, открыл ее и записал: «Прогресс, вероятно, ощу-
щается историками, но его никогда не чувствуют те, 
кто его в действительности переживает. Для молодых 
прогресс — естественная среда обитания, а старики 
через несколько месяцев или лет начинают воспри-
нимать новшества как нечто само собой разумею -
щееся — они тоже перестают ощущать новшества 
в качестве таковых. Никто не испытывает по их по-
воду признательности, только раздражение, если по 
тем или иным причинам прогресс дает сбой. Люди не 
благодарят Бога за автомобиль; они лишь ругаются, 
когда отказывает карбюратор».

Он закрыл записную книжку и вновь принялся со-
зерцать старомодный цилиндр.

Послышался звук шагов, и Энтони поднял глаза. 
Элен Ледвидж решительной подпрыгивающей поход-
кой шла по террасе к дому. Ярко-красный пляжный 
костюм отбрасывал огненный отсвет на прикрытое 
широкими полями шляпы лицо женщины, придавая 
ему нечто инфернальное, словно Элен находилась 
в аду. Немного поразмыслив, Энтони решил, что это 
действительно так. Сознание — вот истинное 
место преисподней, и, следовательно, Элен 
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постоянно носит с собой свой ад — ад нелепого заму-
жества, и, возможно, не его одного. Но Энтони всег-
да воздерживался от того, чтобы слишком пристально 
вникать в природу этого ада, притворяясь, что ниче-
го не замечает даже тогда, когда Элен сама предла-
гала себя на роль Вергилия своего чистилища. Такое 
дознание приведет лишь к всплеску эмоций и осоз-
нанию ответственности, а у него нет ни времени, ни 
сил на эмоции и ответственность. Работа прежде все-
го. Подавляя любопытство, он упрямо продолжал 
играть роль, которую давно для себя выбрал, — роль 
Диогена, отстраненного философа, фанатика от нау-
ки, который не видит вещей, очевидных для каждого 
нормального человека. Он вел себя так, словно в лице 
Элен не было ничего, кроме внешней красоты и от-
личной кожи. Однако, конечно, нельзя отрицать, что 
плоть не бывает совершенно непроницаемой; душа 
всегда прорывается сквозь стены своего обиталища. 
Эти ясные серые глаза, этот рот со слегка вздернутой 
верхней губой бывали жесткими и временами почти 
безобразными, когда выражали печаль и обиду.

Отблеск дьявольского пламени погас, как только 
Элен вошла с яркого солнечного света в тень дома, 
но внезапно ставшее бледным лицо все равно несло 
на себе явный отпечаток горькой меланхолии. Энто-
ни взглянул на нее, но не поднялся с места и даже не 
счел нужным поздороваться. Между ними существо-
вал уговор — никаких внешних проявлений чувств, 
никакой сентиментальности. Никакой, даже той, ко-
торая нужна для того, чтобы просто сказать: «С до-
брым утром». Когда Элен вошла в кабинет через от-
крытую стеклянную дверь, Энтони вновь погрузился 
в рассматривание фотографий.

— Вот и я, — произнесла она без улыбки. Она 
сняла шляпу и красивым нетерпеливым дви-
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жением головы отбросила назад рыжеватые локо-
ны. — Отвратительная жара! — Она швырнула шляпу 
на диван и подошла к письменному столу, за которым 
сидел Энтони.

— Не работается? — спросила она с удивлением. 
Энтони редко можно было увидеть не зарывшимся 
в книги и бумаги.

Он покачал головой.
— Давай сегодня обойдемся без социологии.
— Что ты так внимательно разглядываешь? — По-

дойдя сзади к его креслу, она склонилась над разбро-
санными по столу фотографиями.

— Свой собственный труп. — Он протянул ей фо-
тографию призрака давно не существующего итонца.

Несколько мгновений Элен молча рассматривала 
снимок.

— Ты был в то время очень мил, — заметила она.
— Mersi, mon vieux! * — С преувеличенной фа-

мильярностью он похлопал ее по заду. — В Итоне 
у меня было прозвище Вениамин, сын Рахили1. — 
Кончиками пальцев Энтони чувствовал округлость 
упругой плоти, хотя сухой, скользкий и невероятно 
гладкий шелк платья придавал этому ощущению не-
приятный оттенок. — Вениамин был вечно голоден. 
Я выглядел как сущее дитя.

— Ты был очень мил, — произнесла она, не обра-
тив внимания на то, что он перебил се. — На самом 
деле мил и очень трогателен.

— Я таким и остался, — улыбнулся Энтони.
Она молча посмотрела на него. Обрамленный 

темными густыми волосами лоб был гладок и безмя-
тежен, как у задумавшегося ребенка. Детским, и это 
было немного комично, был и короткий вздернутый 

* Спасибо, дружище! (фр.)
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нос. В глазах, прикрытых сощуренными веками, пля-
сали искорки смеха, уголки рта приподняты в едва 
заметной улыбке — в легкой иронической усмешке, 
противоречившей тем чувствам, для выражения ко-
торых были созданы губы Элен. У нее были полные, 
чувственные, изящно очерченные губы; соблазни-
тельные и в то же время мрачные, печальные и поч-
ти трепетно чувствительные; эти губы казались совер-
шенно беспомощными и покинутыми на произвол 
судьбы маленьким, безвольным подбородком.

— Худшее заключается в том, — произнесла нако-
нец Элен, — что ты прав. Ты действительно мил, ты 
действительно трогателен. Самое ужасное, что ты не 
должен вызывать таких чувств. Это сплошной обман, 
когда ты пускаешь людям пыль в глаза и заставляешь 
их любить себя совершенно ни за что.

— Ну знаешь ли!.. — воспротивился он.
— Ты даешь им повод давать тебе что-то в обмен 

на дутый пузырь.
— По крайней мере, я не притворяюсь. Нет тол-

ку в том, чтобы изображать великую страсть. — Он 
распевно протянул «е» и скартавил на «эр». — Нет, 
даже то, что называется Wahlverwandschaft *, — доба-
вил он, перейдя на немецкий, из-за чего вся романти-
ка родственных душ и вакхических страстей зазвуча-
ла смешно. — Можно просто чуть-чуть повеселиться.

— Чуть-чуть повеселиться, — отозвалась Элен, за-
думавшись о том времени, когда началось их знаком-
ство и когда она, еще совсем юная, стояла на пороге 
дома, что называется Любовью, никак не решаясь во-
йти. Но как уверенно, без лишних слов и с подчерк-
нутой галантностью, как безнадежно и окончательно 
захлопнул он перед ней дверь! Он не пожелал быть лю-

* Избирательное сродство (нем.).
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бимым. В течение секунды она была на грани духов-
ного опустошения; затем же, с горьким и саркастич-
ным отвращением, без которого ей уже невозможно 
было смотреть на его лицо, она согласилась на все ус-
ловия. Они были приемлемы, поскольку ничего дру-
гого в будущем не предвиделось, да и хотя бы по при-
чине того, что он был знаменитостью и она в конце 
концов сильно привязалась к нему; может быть, еще 
и потому, что он, по крайней мере, знал, как достав-
лять ей физическое удовольствие. — Чуть-чуть повесе-
литься, — повторила она и презрительно усмехнулась.

Энтони смерил ее удивленным взглядом, чувствуя 
неудобство от того, что она едва не нарушила молча-
ливое согласие между ними и коснулась запретной те-
мы. Однако его опасения оказались напрасными.

— Приму к сведению, — вымолвила она после не-
большой паузы. — Ты, как всегда, честен, но это не 
меняет того, что тебе достается все в обмен на мыль-
ный пузырь. Считай, что это непреднамеренный об-
ман. Твое лицо — твое главное достояние. Внешность 
есть внешность. — Она снова согнулась, рассматривая 
фотографии. — Кто это?

Он секунду помедлил с ответом, затем, улыбаясь, 
но чувствуя в то же время некоторое неудобство, про-
изнес:

— Одно из несерьезных увлечений. Ее звали 
 Глэдис.

— Весьма возможно. — Элен презрительно по-
морщила нос. — Почему ты расстался с ней?

— Она ушла сама. Предпочла кого-то другого. Да 
я не особенно и возражал.

Он хотел сказать что-то еще, но она перебила его:
— Может, ее любовник часто беседовал с ней 

в постели.
Энтони покраснел.
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— Это ты к чему?
— Довольно странно, но некоторые женщины лю-

бят разговоры перед сном. А когда она поняла, что ты 
не собираешься с ней разговаривать… Ты же никогда 
этого не делаешь. — Она, отложив в сторону Глэдис, 
взяла в руки фотографию женщины, одетой по моде 
начала века. — Это твоя мать?

Энтони кивнул.
— А вот твоя, — произнес он, указывая на снимок 

Мери Эмберли в «похоронной» шляпе. Потом с едва 
заметным отвращением добавил: — Человек посто-
янно обречен тянуть за собой груз прошлого. Суще-
ствует все же какой-то способ избавиться от ненуж-
ных воспоминаний. Терпеть не могу этого Пруста. 
Просто не выношу. — И с неподдельно клоунским 
видом он принялся рисовать портрет чахоточного ис-
кателя утраченного времени, скукоженного, мертвен-
но-бледного, с дряблыми мышцами и грудью почти 
что женской, поросшей длинной черной растительно-
стью, обреченного вечно барахтаться в помоях свое-
го незабываемого прошлого. Высохшие мыльные хло-
пья от бесчисленных ванн, принятых за всю жизнь, 
клубились вокруг него, и многолетняя грязь облепи-
ла коркой стены лохани и оседала мутной взвесью на 
дне. Он сидел там, бледно телый, уродливый старик, 
загребая горстями мыльную мякоть и размазывая ее 
по лицу, черпая блеклую пену и раскатывая грязный 
песок вокруг губ, засасывая его ртом и носом, как 
пандит2 в потоках Ганга.

— Ты описываешь его как заклятого врага, — за-
метила Элен. Энтони не нашел ничего лучшего, как 
рассмеяться.

Последовало молчание, и Элен подняла с пола 
упавшую фотокарточку своей матери, при-
нявшись внимательно разглядывать ее, будто 
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та представляла собой некую тайнопись, которая, бу-
дучи расшифрованной, могла бы стать ключом к раз-
гадке важного секрета.

Энтони какое-то время наблюдал за ней; затем, 
сделав над собой усилие, загреб ворох фотографий и 
вынул из него дядюшку Джеймса в теннисном костю-
ме тысяча девятьсот шестого года. Он умер давно — 
от рака, бедный старик, нашедший утешение в като-
лической религии. Он бросил этот снимок и взял в 
руки другой, групповой портрет на фоне туманных 
альпийских гор: отец, мачеха и две сводных сестры. 
«Гриндельвальд, 1912» — стояла надпись на обороте, 
сделанная четким почерком мистера Бивиса. Энто-
ни заметил, что у всех четверых в руках были альпен-
штоки.

— Я бы тоже хотел, — произнес он вслух, кладя на 
стол фотографию, — я бы хотел, чтобы мои дни отде-
лялись друг от друга периодами противоестественно-
го неверия.

Элен взглянула на него, оторвав глаза от таин-
ственной криптограммы.

— Зачем ты тратишь время, перебирая старые кар-
точки?

— Я делал уборку в шкафу, — объяснил он. — 
И они вылезли на свет божий. Как мумия Тутанхамо-
на. Я не мог противиться искушению, чтобы не взгля-
нуть на них. Кроме того, сегодня мой день рождения.

— То есть как день рождения?
— Сорок два года. — Энтони покачал головой. — 

Слишком удручает. И поскольку человеку всегда 
свойственно драматизировать события… — Он под-
нял со стола еще одну пачку фотографий и разжал 
пальцы. — Мертвые воскреснут по гласу трубному. 
В этом виден перст Судьбы. Все во власти его 
величества Случая, если хочешь знать.
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— Ты, наверное, крепко любил ее? — спросила 
Элен после очередной паузы, держа перед ним при-
зрачное изображение своей матери.

Он кивнул и, чтобы перевести разговор на другую 
тему, внезапно заявил:

— Она пробудила во мне интерес к культуре. 
Я был наполовину дикарем, когда попал к ней в ру-
ки. — Ему не хотелось разглашать свои чувства к Ме-
ри Эмберли, особенно (хоть это и был, без сомнения, 
глупейший пережиток варварства), когда дело каса-
лось Элен. — Бремя белой женщины3, — добавил он 
с усмешкой. Затем, снова взяв в руки фото с альпен-
штоком, произнес: — Вот откуда она меня вытащи-
ла. Темные ущелья Швейцарии. Никогда не переста-
ну благодарить ее.

— Жаль, что она не сумела родить саму себя, — 
проговорила Элен, когда вдоволь нагляделась на аль-
пенштоки.

— Кстати, как она теперь?
Элен пожала плечами.
— Чувствовала себя лучше, когда вышла из сана-

тория этой весной. Потом, естественно, все началось 
сызнова. Старая история. Морфий, а в перерывах ал-
коголь. Я видела ее в Париже по пути домой. Это бы-
ло невыносимо. — Она содрогнулась.

Насмешливо-ласковая, его рука все еще гладила ее 
по бедру, что неожиданно показалось совершенно не-
уместным. Он опустил руку.

— Не знаю, что и хуже, — заметила Элен после 
паузы. — Грязь, ты даже не представляешь, в каких 
условиях она живет. Либо хамит, либо не говорит ни 
слова правды. — Она глубоко вздохнула.

Движением руки, в котором не было ничего на-
смешливого, Энтони сжал ее запястье.
— Бедняжка Элен!
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Отвернувшись, она постояла несколько секунд 
молча, без движений, затем тряхнула головой, словно 
отгоняя какое-то наваждение, и Энтони почувство-
вал, как ее безвольная ладонь внезапно сильно сжала 
его руку. Она обернулась к нему, ее лицо оживилось, 
став наигранно веселым.

— Нет, это Энтони-бедняга. — Из ее горла вы-
рвался странный и неожиданный звук от сдавленно-
го смеха. — Фальшивое притворство!

Он пытался уверить ее, что сейчас он и не думал 
притворяться, но она наклонилась и, словно злобный 
насильник, прижалась своими губами к его губам.

Глава 2

4 апреля 1934 г.

ИЗ ДНЕВНИКА ЭНТОНИ БИВИСА

Жизнь любого человека увенчивают пять слов: 
video meliora proboque; deteriora sequor*. Как и все живые 
существа, я знаю, что я должен делать, но почему-то 
продолжаю делать то, что не должен. Сегодня днем, 
например, я вышел проведать несчастного Беппо, 
который лежит с осложнением после гриппа. Я знал, 
что нужно было посидеть с ним и дать ему излить все 
жалобы на неблагодарность и жестокость со стороны 
молодых, развеять страх перед приближающейся ста-
ростью и одиночеством, жуткую мнительность по по-
воду того, что окружающие считают его занудой и ne 

pas à la page**. Князья Болинские устраивают вечерин-
ку и не приглашают его, Хэгворм не звал его на вос-
кресный бал с ноября месяца… Я чуял нутром, что 

 * Вижу и одобряю лучшее, а следую худшему (лат.). — Ови-
дий «Метаморфозы».
 ** Отставший от жизни (фр.).
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должен был с сочувствием ему внимать и давать хо-
рошие советы, умолять его не убивать себя по поводу 
и без повода. Советы он, разумеется, все равно бы не 
принял, следуя своему принципу, и все-таки — кто 
знает? — никогда не следует пренебрегать тем, что-
бы давать их. Вместо этого я скрепя сердце купил 
ему фунт дорогого винограда и тотчас же поспешил 
скрыться под предлогом того, что нужно было бежать 
на важную встречу. Истина состояла в том, что я был 
просто не в состоянии выслушивать, как он снова 
станет рассказывать о своих несчастьях. Я оправдал 
свое поведение тратой в пять шиллингов и благоче-
стивыми мыслями — в пятьдесят лет мужчина должен 
быть достаточно разумным, чтобы бросить любовные 
интрижки, званые обеды и встречи с нужными людь-
ми. Как его угораздило оказаться таким ослом? Мо-
жет быть, поэтому (как безупречна логика!) мне не 
следовало делать того, что, я знал, нужно сделать. Но 
я поспешил откланяться четверть часа спустя, оставив 
больного друга в одиночестве, мучимого самоуничи-
жением. Хотелось бы все же зайти к нему завтра по 
крайней мере часа на два.

«Греховная природа» — можно ли теперь употреб-
лять это выражение? Heт, разумеется. Оно рождает 
столько негодных побочных ассоциаций: жертва агн-
ца, страшно впасть в руки Бога живаго, геенна огнен-
ная, сексуальная озабоченность, хамство, благочестие 
вместо благотворительности. (Этот старик Беппо, ес-
ли его вывернуть наизнанку, — Комсток или апо-
стол Павел1). «Греховная природа» означала также ту 
бесконечную занятость собой, что губит живую ду-
шу. Почитайте, если хотите, дневник принца Альбер-
та, ревностного евангелиста, у которого тем не менее 

хватило смелости основать Дом Любви «под 
духоводством», как говорят бухманиты2, по-
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скольку его долго угнетало вожделение, и он сово-
куплялся с кем попало, оно в дальнейшем абсолют-
но открыто стало повелением Святого Духа, храмом 
которого он в конце концов провозгласил себя, став-
шего «единой плотью с Богом». И он продолжал «со-
единяться» прилюдно, ни от кого не скрываясь, на 
диване в гостиной.

Нельзя употреблять эту фразу, как нельзя общать-
ся с помощью клише и мыслить в виде ощущений. 
Это не значит, конечно же, что постоянных искуше-
ний не существует или вообще не следует соваться 
в эти дела и пытаться что-либо изменить. Я помню, 
как старик Миллер заметил однажды, когда мы еха-
ли на лошадях к одному из больных индусов в Ги-
малаях: «На самом деле человек по природе — един-
ство, но ты умышленно превратил его в триединство. 
Один умный и два идиота — вот что у тебя получи-
лось. Блистательный жонглер идеями, управляемый 
тем, кто по глубине самопознания и чувств чистый 
недоумок, а двое остальных имеют лишь косвен-
ное отношение к телу, наполовину лишенному разу-
ма. К телу, которое никоим образом не осознает, что 
оно делает и что значат его ощущения, так как лише-
но черт, присущих индивидуальности, и не знает, где 
найти себе применение. Два полоумных и один ин-
теллигент. Человек — воплощение демократии там, 
где правит большинство. Остается только с умом рас-
порядиться этим большинством». Эти записи — лишь 
первая ступень. Самопознание — вот что всегда пред-
шествует развитию личности. (Сначала чистая наука, 
и лишь потом прикладная.) У меня одно чувство — 
безразличие. Меня не могут беспокоить другие люди. 
Лучше сказать: не будут. Именно поэтому я тщатель-
но избегаю любого случая, когда меня могут 
побеспокоить. Неотъемлемая составляющая 
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лечения — собрать в памяти все ситуации, которые 
не дают спокойно жить, и сойти с пути их созда-
ния. Безразличие есть форма безделья. Можно рабо-
тать не покладая рук, что я всегда и делал, и при этом 
быть совершенным лентяем, уйти с головой в работу 
и проявлять потрясающую лень во всем, что не имеет 
к ней отношения. Потому что в конце концов рабо-
та — это удовольствие, в то время как то, что лежит 
вне ее, и есть личная жизнь, которая у меня скучна 
и утомительна. Все более и более скучна по мере то-
го, как привычка избегать ее становится все сильнее 
со временем. Безразличие есть форма лености, а ле-
ность, в свою очередь, есть отсутствие любви. Человек 
не бывает ленив по отношению к любимому суще-
ству. Вся сложность заключается в том, как любить. 
(Жаль, что мы опошлили это слово; оно уже черно от-
того, что его долго мусолили поколения Стиггинсов.) 
Для слов тоже существует своя стирка и химчистка. 
Любовь, чистота, благородство, душа — куча грязно-
го белья, ожидающего прачку. Как можно любить, ес-
ли само слово «любовь» стало истертым, как носовой 
платок, как при этом чувствовать стойкий и неувяда-
емый интерес к людям? Как антропологически подхо-
дить к ним, как сказал бы старина Миллер? Не так-то 
легко ответить.

5 апреля

Работал все утро. Было бы глупо не придать фор-
мы всему тому, что сделано. Я имею в виду, конеч-
но, новую форму. Мой первоначальный замысел был 
сочинить некий труд, основанный на исторических 
фактах. То была бы картина тщетности познания, 
объективная и в высшей степени научная, но создан-

ная, как я прекрасно понимаю, только для то-
го, чтобы оправдать мой образ жизни. Если бы 
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люди всегда вели себя как гориллы или олигофрены, 
если бы они не могли вести себя иначе, то я мог бы со 
спокойной совестью сидеть в партере и наблюдать за 
ними через театральный бинокль. Но что, если мож-
но что-то сделать, что, если такое поведение можно 
изменить… Тогда описание человеческого поведе-
ния и поиск путей его изменения может представить 
какую-то ценность, хотя и не такую значительную, 
чтобы оправдать уклонение от любых других видов 
деятельности.

На вечере у Миллера я познакомился со священ-
ником, который очень серьезно относится к христи-
анству и приступил к созданию пацифистской орга-
низации. Зовут его Перчез. Это рослый мускулистый 
мужчина средних лет, воспитанный в христианском 
духе. (Трудно признать, что человек может использо-
вать в своей речи штампы и оставаться при этом ин-
теллигентным!) Но он очень достойный человек. Бо-
лее чем достойный. Производит сильное впечатление.

Моя цель — использовать и расширить организа-
цию Перчеза. Сейчас это объединение представляет 
собой маленькую группу, наподобие раннехристиан-
ской агапе3 или коммунистической ячейки. (Инте-
ресно, что все движения, одержавшие верх, начина-
лись с кружков по восемь человек, как в гребле, или 
по одиннадцать, как в футболе.) Объединение Пер-
чеза послужит началом для братства всех христиан. 
Опыт показал, что религиозные узы повышают дее-
способность и укрепляют дух сотворчества и самопо-
жертвования. Но братство в терминах христианской 
религии будет по большей части неуместным. Мил-
лер полагает возможной нетеологическую практи-
ку медитации, которую он, конечно, хочет сочетать 
с тренировками, стихами Ф. М. Александера, 
использованием возможностей собственной 
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личности, каковое использование начинается с физи-
ческого самоконтроля, а это, в свою очередь (посколь-
ку тело и дух суть одно), ведет к достижению контроля 
над импульсами и чувствами. Однако на практике это 
невозможно осуществить, поскольку нет квалифици-
рованных учителей. «Мы должны удовольствоваться 
тем, что можем сделать в плане духовном. Физиче-
ское потянет нас вниз, это ясно. Плоть слаба в гораз-
до большей степени, чем мы можем предполагать».

Я согласился вложить в это дело деньги, подгото-
вить нужную литературу и провести в группах беседы. 
Последнее было самым трудным, поскольку я всег-
да воздерживался от публичных выступлений. Ког-
да Перчез ушел, я спросил Миллера, не стоит ли мне 
взять несколько уроков ораторского искусства.

Он ответил: «Если вы начнете брать уроки до того, 
как будете иметь хорошую координацию движений, 
вы будете просто усваивать неправильные принципы 
самоиспользования. Работайте над своим телом, до-
бейтесь координации, ведите себя как следует. Труд-
ности, связанные со сценическим страхом, постанов-
кой голоса, исчезнут сами собой».

Затем Миллер дал мне первый урок «самоисполь-
зования». Учил, как сидеть на стуле, как вставать, об-
локачиваться и наклоняться вперед. Он предостерег 
меня от того, что на первый взгляд могло показаться 
бессмысленным, и убедил в том, что интерес и пони-
мание придут впоследствии с успехом. Сказал, что мне 
нужно найти решение проблемы video meliora proboque; 
deteriora sequor: метод, позволяющий переводить бла-
гие намерения в благие деяния, чтобы быть полностью 
уверенным в том, что делаешь то, что должен.

Провел вечер с Беппо. Выслушав длинный пере-
чень несчастий, высказал мнение, что лекар-
ства быть не может, только предупреждение 
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и профилактика. Следует избегать причины. Реак-
цией была вспышка гнева: он сказал, что я пытался 
лишить смысла его жизнь и подстрекал к самоубий-
ству. В ответ я намекнул, что смысл можно и изме-
нить. Он же заявил, что скорее умрет, чем изменит 
своему смыслу; потом в его настроении случился пе-
репад, и он взмолился Богу о том, чтобы быть в со-
стоянии отказаться от своих ценностей. Но ради че-
го? Я предложил ему стать пацифистом, но он уже им 
был, причем всю жизнь. Конечно же, я знал об этом, 
но его пацифизм был бездейственным, со знаком 
минус. Выступления против войны, сказал я, быва-
ют искренними и показными. Он выслушал, ответив, 
что подумает. Возможно, это будет неплохой выход, 
 сказал он на прощание.

Глава 3

30 августа 1933 г.

С плоской крыши дома открывался живописный 
вид на запад, где полоса между городом и пляжем бы-
ла усажена сосновой рощей; голубую средиземномор-
скую бухту окаймляли бледные скалы цвета слоновой 
кости, между которыми виднелись высокие холмы, 
поросшие вьюнами на склонах и серые от оливко-
вых зарослей, затем черные от сосен, глинисто-крас-
ные, скалисто-белые и бурые от роз и выгоревшего 
ве реска.

Через пустошь между близлежащими холмами ме-
таллически четко пролегла длинная гряда Сен-Бом, 
голубая на горизонте. К северу и к югу сад обрамляли 
сосны, а с восточной стороны виноградники и олив-
ковые сады поднимались к террасам с суглинистой 
почвой, образуя гребень. Деревья, росшие 
ближе всего к морю, были то мрачными и за-



22

думчивыми, то дрожали, отливая серебром на небес-
ном фоне.

На крыше валялись матрасы для солнечных ванн, 
и на одном из них Энтони и Элен лежали головой по 
направлению к узкой тени южной перегородки. День 
шел к полудню; солнечный свет струился с неба без 
единого облачка, и легкий ветерок налетал, ослабевал 
и затем снова усиливался. Охваченная судорожным 
жаром кожа, казалось, стала более чувствительной, 
почти обретя высшую силу воспарения. Она слов-
но впитывала нектар жизни, посылаемый солнцем. 
И эта странная, мятежная, пламенеющая жизнь от-
крытого пространства, видимо, проникала через по-
ры, пронизывая и прожигая плоть, пока все тело не 
превращалось в угли, а душа будто сама вылетала из 
своей оболочки и становилась пятым элементом, чем-
то иным, какой-то внеземной субстанцией.

Существует не так-то много мимических жестов, 
можно сказать, что их вообще очень мало по сравне-
нию с богатством мыслей, чувств и ощущений — не-
постижимая нищета лицевых рефлексов — даже ес-
ли гримасничать сознательно и целенаправленно! Все 
еще пребывая в состоянии самоотчуждения, Энтони 
наблюдал картину одра смерти, к которой был при-
частен и как убийца, и как сопереживающая жертва. 
Элен без устали ворочала головой из стороны в сто-
рону, словно пытаясь, меняя положение хотя бы от-
части, хотя бы чуть-чуть, на одно-единственное мгно-
вение избавиться от невыносимых мучений. Иногда, 
как будто подражая тому, кто в минуту отчаяния взмо-
лился, чтобы миновала его чаша сия, она молитвенно 
складывала руки и, поднеся их ко рту, впивалась зуба-
ми в костяшки пальцев или прижимала кисть к губам, 

словно желая заглушить готовый сорваться 
с уст крик боли. Искаженное лицо представ-
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ляло собой маску нестерпимого горя. Энтони скло-
нился к ее губам и внезапно понял, что сейчас эта 
женщина похожа на Деву Марию у подножия креста 
на картине Рогира ван дер Вейдена1.

А затем на несколько секунд воцарилась тиши-
на. Жертва больше не поворачивала голову на поду-
шке; умоляющие руки стали как ватные. Выражение 
предсмертной боли уступило место нечеловеческому, 
почти экзальтированному спокойствию. На губax за-
печатлелась серьезность, как у святого, а закрытым 
глазам, наверное, открылось какое-то чарующее сво-
ей красотой видение.

Так они лежали довольно долго в золотой солнеч-
ной отрешенности, пресытившись всем. Первым оч-
нулся Энтони. Тронутый немым, благодарным без-
мыслием и нежностью довольного тела, он протянул 
ласкающую руку. Ее кожа была горячей на ощупь. Он 
подпер голову рукой и открыл глаза.

— Ты как будто сошла с полотна Гогена, — сказал 
он секунду спустя. Как у гогеновских персонажей, ее 
фигура стала коричневой и плоской, загар уничтожил 
игру перламутровых, карминовых, синеватых и зеле-
новатых оттенков незагорелой кожи, которые при-
давали белому женскому телу особенную пышность 
и рельефность.

Его голос пугающе вторгся в восхитительное, раз-
моренное забытье Элен. Почему он никак не оставит 
ее в покое? Она чувствовала себя такой счастливой 
в ином мире своего преображенного тела, а теперь он 
звал ее назад в земную жизнь, в обыденную, словно 
адскую, пустоту, к зною и тревогам. Она не ответила 
на его слова и, закрыв глаза еще плотнее под угрозой 
возвращения в реальность, попыталась заставить се-
бя очутиться вновь в том раю, из которого ее 
вытащили.
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Загорелая, как на полотне Гогена, и такая же пло-
ская… Но его первое знакомство с Гогеном (тогда он 
притворился, что творения француза понравились 
ему гораздо больше, чем в действительности) про-
изошло во время путешествия в Париж с Мери Эм-
берли — какое это было волнующее, необыкновенное 
и — особенно для двадцатилетнего мальчика, каким 
он тогда был, — апокалиптическое время.

Он нахмурился: его прошлое стало чересчур на-
вязчивым. Но когда, чтобы уйти от него, он нагнулся 
и поцеловал плечо Элен, он обнаружил, что в возду-
хе царил слабый, едва ощутимый соляной и дымный 
запах, запах, преследовавший его ежеминутно до ме-
лового карьера у Чилтерн-Хиллз, где он проводил не-
выразимо приятные часы в обществе Брайана Фокса, 
ударяя друг о друга два кремня и восторженно пыхтя, 
когда искра оставляла характерный запах загоревше-
гося моря.

— К-как д-дым на м-морском д-дне, — заикаясь, 
произносил Брайан, когда Энтони давал ему поню-
хать кремень.

Даже, казалось бы, самые крупные осколки ны-
нешней реальности раздроблены противоречиями. 
Что может быть ближе к настоящему, чем женское 
тело, лежащее под солнцем? И все же оно измени-
ло ему. Ее твердая реакция на его чувства и его поч-
ти животную нежность погрузила его в совершенно 
иное пространство и время, вся Вселенная грозила 
распадом на атомы. Даже от ее тела веяло разлагаю-
щимися водорослями. Живое тело, настоящее тело, 
еще существовавшее спустя двадцать лет после смер-
ти  Брайана.

Меловой карьер, картинная галерея, смуглая фигу-
ра на солнце, тело, от которого теперь шел за-
пах соли и дыма с примесью, как в свое время 
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у Мери, резкого мускуса. Где-то на периферии созна-
ния безумец перебирал пачку фотоснимков, вынимал 
один наугад, опять смешивал их как попало, раскла-
дывал в произвольном порядке, вновь бессмыслен-
но тасуя. В раскладе не было никакой хронологии — 
идиот не мог удержать в памяти, что было раньше, 
а что позже. Карьер был таким же реальным и отчет-
ливым, как и галерея. Истекшие десять лет отделили 
кремни от полотен Гогена, и не вызывало сомнения, 
что цепкая память могла спутать одно с другим. Трид-
цать пять лет его сознательной жизни теперь внезап-
но предстали перед ним как хаос — пачка фотографий 
в руках сумасшедшего. И кому решать, какие сним-
ки нужно было хранить, а какие выбросить? Запуган-
ному, движимому инстинктом животному, как пишут 
фрейдисты. Но последователи Фрейда стали жертвой 
случайной ошибки, ведь безупречные рационали-
сты всегда найдут достаточно доводов и объяснят что 
угодно. Страх и похоть — самые понятные мотивы из 
всех. Поэтому… Но психология не имела большего 
права посягать на человека и даже на животное, чем 
любая другая наука. Помимо тела и разума человек 
обладал еще набором составляющих, которыми рас-
поряжается случай. Одни считались полезными как 
органические вещества или потому, что относились 
к высшему типу психики, прочие же, будучи унасле-
дованными от животных, запечатлевались или вычер-
кивались из памяти из-за того, что обладали чувством. 
Но для чего было нужно то, что не имело чувства, не 
обладало красотой, не служило разуму? Память в та-
ких случаях казалась просто делом везения. Когда это 
произошло, некоторые человеческие качества оказа-
лись в благоприятном положении. Фотоаппарат щел-
кал, и фрагмент реальности навсегда сохра-
нялся на пленке. По-иному и быть не могло. 
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Если бы только ему в голову не пришла мучительная 
мысль, если бы причина не открывалась после само-
го события, а не до него, если бы она не таилась в бу-
дущем. Что, если бы картинную галерею можно было 
зафиксировать и хранить в закоулках памяти, чтобы 
потом, то есть теперь, она была бы извлечена из под-
сознания? Извлечена сегодня, когда он, сорокадвух-
летний, чувствовал себя твердо и непоколебимо сто-
ящим на ногах, воскресла вместе с беспокойными 
годами его молодости, вместе с женщиной, многому 
научившей его и бывшей первой его любовью, той, 
что теперь едва сохранила человеческий облик, живя 
в одиночестве в грязной дыре. И что, если в этой бес-
смысленной детской игре с кремнями был глубокий, 
сокровенный смысл, который можно было просто 
воссоздать вот здесь, на раскаленной крыше, теперь, 
когда его губы касались изомлевшего под солнцем те-
ла Элен? В случае, если его заставят во время этого 
порыва бесстрастной и безответственной чувственно-
сти думать о Брайане и о том, ради чего он жил и ра-
ди чего умер — да, умер… Внезапно другое видение 
снизошло на Энтони; он вспомнил, как мальчиком 
у подножия такой же скалы, как та, внизу, он играл 
в меловом карьере. Да, даже самоубийство Брайана, 
которое он с ужасом восстанавливал в памяти, даже 
пожелтевшее тело на скалах таинственно сквозили 
в этой горячей коже.

«Раз, два, три, четыре», — считая каждое движение 
своей руки, он принялся ласкать ее. Магический жест 
любви, если его часто повторять, вернет его, пронзая 
прошлое и будущее, истину и ложь, в осколочно-бес-
связное, хаотичное настоящее. Обрывки мыслей, же-
ланий и чувств струились как поток, проходя через 

мрак времени, сталкиваясь и расходясь. Игор-
ный дом, больница, зоосад, дальше в углу би-
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блиотека и задумавшийся незнакомец. Безымянный, 
полностью зависящий от милости крупье, дураков 
и полускотов и все же не сломленный и неутомимый. 
Еще два или три года, и курс социологии для начина-
ющих будет закончен. Несмотря ни на что, мысль его, 
хрипя, уносилась ввысь и пульсировала счетом: трид-
цать два, тридцать три, четыре, пять…

Глава 4

6 ноября 1902 г.

Он увидел рога с копной огненно-рыжей шерсти 
посредине — розовая морда с любопытством тянулась 
к чашечке с блюдцем. В глазах выражалось больше, 
чем простое человеческое изумление. БЫК В ЧАЙНОЙ 

ЧАШКЕ, гласила шестидюймовая надпись, служив-
шая рекламой говяжьих кубиков. Бык в чайной чаш-
ке. Слова, звучавшие смехотворно, портили родной 
округ, как экзема на коже. Одна из тех жутких и по-
стыдных болезней. Поезд, увозивший Энтони Биви-
са в Суррей, оставлял за собой огромные километры, 
покрытые коростой пошлости. Таблетки, мыло, мик-
стура от кашля и, что казалось более гнусным и ни-
куда не годным, чем все остальное, — говяжье мясо, 
бык и его чашка.

«Тридцать один, тридцать два», — шептал про се-
бя мальчик, жалея, что не начал считать быков с са-
мого начала. Между Ватерлоо и Клэпхемским узлом 
их, должно быть, сотни. Или тысячи. В углу напро-
тив, запрокинув голову, сидел отец Энтони, заслонив 
лицо от солнца рукой. Его верхняя губa судорожно 
подергивалась, а над ней виднелись желтые от таба-
ка усы.

— Приди ко мне, — напевал Джон Бивис, 
что относилось к особе, которая, закрыв глаза, 
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казалась то живой, то уже окостенелой и неподвиж-
ной, как строчки, внезапно пришедшие ему в голову:

Приди ко мне — я буду ждать тебя
В юдоли мрака, веря и любя.

Нет жизни после смерти. После Дарвина, после 
сестер Фокс, тем более после деда — отца Джона Би-
виса — хирурга… За той юдолью мрака есть лишь не-
бытие. И все же, и все же… эта песня бессмертна: 
приди ко мне, ко мне, мне-мне, мне-мне…

«Тридцать три».
Энтони отвернулся от окна, мимо которого про-

плывали деревья и поля, и содрогнулся при ви-
де руки, закрывшей глаза. Его навязчивое желание 
пересчитать быков теперь вдруг вызвало стыд, пока-
завшись предательством. И дядя Джеймс на другом 
конце сиденья, читающий «Таймс», и его лицо в этот 
момент, меняющее выражение каждые несколько се-
кунд из-за нервного тика. Он мог бы, по крайней ме-
ре, иметь совесть не читать теперь — теперь, когда 
они были на пути к… Энтони не смог произнести эти 
слова, сделавшие бы все ясным, словно капля воды, 
он хотел избежать этой ясности. Чтение «Таймс», мо-
жет, было постыдным, но это не так ужасно, как са-
ма невыносимость преследовавшей его мысли и не-
возможность отделаться от нее. Энтони снова, уже 
сквозь слезы, посмотрел в окно. Окрасившаяся в зо-
лотые краски зелень бабьего лета плыла в мерцаю-
щих сумерках. И внезапно колеса поезда застучали 
по шпалам. «Мертва-мертва-мер…» — кричали они. 
Мертва навеки. Слезы хлынули потоком, на мгнове-
ние согрев его щеки, затем обожгли холодом. Он вы-
нул платок и вытер их, убрав пелену, нависшую перед 

глазами. Лучившийся под солнцем мир лежал 
перед ним как огромный причудливый брил-



29

лиант. Листья вязов пожухли, приобретя цвет блед-
ной охры. Неподвижные великаны, возвышающиеся 
над полями, они, казалось, задумались о чем-то в хру-
стальном утреннем свете, что-то усиленно вспоминая, 
извлекая из-за грани невидимости и возвращая при-
зракам форму, вглядываясь при последнем дыхании 
в глубину прошлого, стремясь раствориться в момен-
тальных вспышках осеннего цвета, бесконечного лет-
него торжества.

«Мертва-мертва-мер… — в бешеной гонке повто-
ряли колеса, когда состав переезжал мост. — Мерт-
ва-мертва».

Энтони попытался не слушать, но все напрасно, 
затем его воображение стремилось заставить колеса 
твердить другую фразу — к примеру, почему бы им не 
говорить: «При опасности нажми стоп-кран»? Имен-
но это они обычно произносили. С огромным усили-
ем он заставил их сменить рефрен.

«При опасности нажми стоп-кран-мертва-мер-
кран». Мертвый кран. Ничего не получалось. Мистер 
Бивис на секунду открыл глаза и выглянул в окно. 
Осенние деревья блестели ярким светом. Перелива-
лись, казалось, жестокими бликами, убийственно, 
если не считать какого-то обреченного безмолвия, 
по-стеклянному хрупкого, которое пророчески воз-
вещало о наступлении тьмы. Черные ветви мучитель-
но колебал ветер, и они заслоняли звезды, а воющий 
буран ранил снежинками, как стрелами.

Дядя Джеймс перевернул страницу «Таймс». «Ри-
туалисты и кенсититы опять борются, каждый за свои 
права, — с удовольствием заметил он. — Пускай пе-
регрызутся. «Мистер Чемберлен в школе при универ-
ситетском колледже». Что еще понадобилось старо-
му черту? Церемония открытия мемориальной 
доски погибшим в Англо-бурской войне. Свы-
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ше ста парней отправили на фронт, и двадцать из 
них пали смертью храбрых, отстаивая честь империи 
в Южной Африке. (Аплодисменты!) Обманутые дура-
ки», — подумал дядя Джеймс, который всегда страст-
но защищал буров.

Чучела посреди настоящих коров на пастбище, 
огромные рога, парусовидные, сбившиеся космы па-
лено-рыжего цвета, любопытные, чашка из-под чая. 
Энтони закрыл глаза, дав волю фантазии. Heт, твер-
дил он со всей решимостью, надеясь побороть в се-
бе грохот колес. Он заградил дорогу ужасу, наотрез 
отказываясь узнавать быка. Но была ли от отказа ка-
кая-либо польза? Колеса все еще грохотали. А как ему 
было стереть из памяти то, что этот бык справа трид-
цать четвертый у стрелки рядом с Клэпхемом? Чис-
ло всегда оставалось числом, даже по дороге к… Но 
считать казалось позорным, таким же пошлым, как 
газета дяди Джеймса. Счет был сродни трусости, пре-
дательству. И все же то, о чем им оставалось думать, 
было еще страшнее. Может быть, более противоесте-
ственно.

«Что бы мы ни думали или продолжали думать 
о причинах, о необходимости и оправданности вой-
ны, ныне благополучно завершившейся, я думаю, 
у нас есть право чувствовать глубокое удовлетворе-
ние от того, что в час, когда страна призвала своих 
сыновей к оружию, лучшая часть нации откликнулась 
на ее зов…» С лицом, пышущим негодованием, дядя 
Джеймс отложил газету и взглянул на часы.

— Опаздываем на две с половиной минуты, — 
сердито сказал он.

«Будь это на сто лет позже, — подумал мистер 
Бивис. — Или на десять лет раньше, нет, лучше на 

двенадцать-тринадцать. На первом году их 
 свадьбы».
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Джеймс снова посмотрел в окно.
— Еще по крайней мере миля до Лоллингдона, — 

закончил он.
Его пальцы потянулись к хронометру в кармане 

жилета, словно к ране или больному зубу. Время ра-
ди себя самого. Время, всегда диктующее, повелева-
ющее, существующее для того, чтобы смотреть и уз-
навать, который час.

Колеса стучали все медленнее и медленнее, пока 
их однообразный грохот не стал почти невнятным. 
Послышался визг тормозов.

— Лоллингдон! Лоллингдон! — затянул кондук-
тор. Но дядя Джеймс уже спрыгнул на перрон.

— Быстрее, — кричал он, скача вперед на своих 
журавлиных ногах по платформе, вдоль которой еще 
двигался поезд. Его рука снова потянулась к той таин-
ственной язве, продолжавшей грызть его совесть. — 
Быстрей!

Внезапное негодование прожгло мозг его брата. 
«Зачем он торопит меня?» Как будто ему угрожала 
опасность потерять что-то, какое-то приятное пере-
живание, головокружительное, но мимолетное раз-
влечение. Энтони вылез из вагона вслед за отцом. 
Они прошли под арку мимо стены, покрытой надпи-
сями: НА БЕДНОСТЬ И С БОГОМ ВСЕМ ЖИВУЩИМ 

ПИКВИК И ФИЛИН СРЕДСТВО ПРОТИВ МОЛИ ЖУ-

КОВ ПАУКОВ КЛИН КЛИНОМ КОФЕ КОМПАНИИ 

БРЭНСОН БЫК В… И внезапно встали перед глазами 
те самые рога, выпученные глаза, чашка — тридцать 
пятая по счету… Нет, я не хочу этого, мне это против-
но — но все пошло сызнова — тридцать пятый бык 
справа от стрелки рядом с Клэпхемом.

В коляске пахло соломой и кожей. Соломой, ко-
жей и восемьдесят восьмым годом — ведь тог-
да это случилось? Да, как раз под Рождество, 
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когда они поехали на бал к Чамперноунам — он, она 
и ее мать — на холоде, в овчинном тулупе вокруг ко-
лен. И он как будто случайно обхватил ее руку сво-
ею. Ее мать говорила о том, как трудно нанять слуг, 
и что когда их наймешь, увидишь, что те ничего не 
умеют, что они не радеют обо всем. Она не убрала ру-
ку! Значило ли это, что она не возражала? Он пошел 
на риск, стиснув ладонь. Они постоянно дерзят, гово-
рила мать, они… Он почувствовал, как ее пальцы сжа-
ли в ответ его, и, взглянув ей в лицо, догадался по его 
смутным очертаниям, что она улыбалась ему.

— В самом деле, — говорила она, — я не знаю, чем 
все это теперь кончится.

Он заметил, как зубы Мейзи блестят недобрым 
блеском. Легкое сжатие руки стало слегка таинствен-
ным, интригующим, неприличным.

Старая лошадь медленно везла их по тропинкам 
прямо в самую глубину огромного осеннего само-
цвета, блещущего золотом и хрусталем, пока они на-
конец не остановились в самой его сердцевине. При 
свете солнца церковная башня отливала черным ян-
тарем. Часы на ней, как с недовольством заметил 
Джеймс Бивис, шли с опозданием. Они проследова-
ли сквозь крытый проход на кладбище. Впереди них, 
испуганно вытягивая грязные головы, тащились чет-
веро чернокожих. Две представительные дамы (Энто-
ни они показались великаншами) выросли среди мо-
гильных плит темно-синими манекенами.

Впереди них шествовали двое огромных мужчин, 
которых изящные цилиндры делали еще выше.

— Чамперноуны, — сказал Джеймс Бивис, и зна-
комое имя прозвучало как кинжал, который еще боль-
нее язвил душу его брата — Чамперноуны и… — как 

зовут парня, за которого вышла их дочь? Эн-
сти? Эннерли? — Он вопросительно взглянул 
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на Джона, но тот неподвижно смотрел прямо перед 
собой, не говоря ни слова.

— Эммерсхем? Этертон? — Джеймс Бивис раз-
драженно нахмурился. Педант по натуре, он прида-
вал огромное значение именам, датам и числам. Он 
гордился тем, что может правильно называть их. От-
рывочное воспоминание привело его в бешенство. — 
Этертон? Эндерсон? — И убийственней всего было 
то, что этот молодой человек был весьма хорош со-
бой и обходителен, вел себя не так, как негнущие-
ся, твердолобые солдафоны вроде его тестя-генерала, 
а свободно, с изяществом… — Не знаю, как его зо-
вут, — заключил он, и его правая щека вновь задер-
галась, как будто какая-то мошка случайно оказалась 
у него на лице и отчаянно пыталась спастись.

Они шли дальше. Энтони казалось, что душа его 
ушла в пятки — провалилась через колени вниз. Он 
чувствовал себя довольно плохо, и все же кто-то слов-
но подгонял его.

Черные великаны приостановились, обернулись 
назад и бросились им навстречу. Полетели шляпы, 
друзья обменялись рукопожатиями.

— Ах ты милый Энтони! — воскликнула леди Чам-
перноун, когда до него наконец дошла очередь. Она 
порывисто бросилась к нему с поцелуями.

Эта женщина страдала полнотой. Ее губы оставили 
отвратительное влажное пятно у него на щеке. Энто-
ни не выносил ее.

«Наверное, мне тоже стоит его поцеловать», — 
думала Мери Эмберли, наблюдая за своей матерью. 
Таких странностей можно было ожидать во время 
свадьбы. Полгода назад, когда она была еще выпуск-
ницей колледжа Мери Чамперноун, такое считалось 
немыслимым. Но теперь — кто бы мог поду-
мать? В конце концов она все-таки решила, 
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что не будет целовать мальчика, поскольку эта фор-
мальность казалась ей смешной. Она молча пожала 
ему руку, улыбнулась, но лишь от распиравшего ее 
ощущения тайного счастья. Она была на пятом ме-
сяце и последние две-три недели пребывала в состо-
янии какой-то блаженной дремоты, невыразимо сла-
достной. Блаженство в мире, ставшем прекрасным, 
многоликим и несметно богатым, несмотря ни на ка-
кие опасности. Деревня, которую они проезжали тем 
утром в едва покачивающемся ландо, напоминала 
райский сад — тот маленький зеленый уголок между 
золочеными кронами и башней стал Эдемом. Бедная 
миссис Бивис умерла, ушла безвозвратно такой пре-
красной и юной. Печаль омрачила сад, но, к удивле-
нию, не тронула ее тайного блаженства и была тоску-
юще-тихой, словно грусть какого-то тихого обитателя 
далекой планеты.

Энтони на мгновение взглянул на улыбающее-
ся лицо, такое яркое в траурном обрамлении и, ка-
залось, излучавшее покой и мир, потом застеснялся 
и опустил глаза.

Между тем Роджер Эмберли как зачарованный на-
блюдал за своим тестем и удивлялся, как можно иметь 
такой ровный характер. Мог ли человек командовать 
армией и в то же время выглядеть в точности так, как 
генерал из оперетты? Даже на похоронах, даже про-
износя заранее написанную речь, обращенную к бе-
зутешному супругу. Скрытые тонкими тараканьими 
усиками, его губы постоянно дергались.

«Похоже, он сильно расстроен», — думал генерал, 
разговаривая с Джоном Бивисом и чувствуя состра-
дание к бедняге даже в те минуты, когда тот вызывал 
у него открытую неприязнь. Тот был действительно 

порядочным занудой и ханжой, чересчур заум-
ным и вместе с тем круглым идиотом.  Хуже 
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всего то, что он был немужественным. Его испор-
тило женское общество — сперва он находился под 
опекой матери, затем тетки, затем жены. Несколько 
лет в армии сослужили бы ему величайшую службу. 
Его оправдывало лишь глубокое осознание своей ви-
ны и связанная с ним невыразимая печаль. А Мейзи, 
писаная красавица, была слишком хороша для него.

Они остановились на секунду, затем снова медлен-
но двинулись к церкви. Энтони шел посредине, лили-
пут среди великанов. Темнота обступила его, заслонила 
небо, поглотив янтарную башню и деревья. Он шагал 
будто по дну зыбкого колодца, и черные его стены 
трещали, готовясь задавить его. Энтони расплакался.

Он не хотел знать и изо всех сил старался пони-
мать происшедшее лишь поверхностно, как, напри-
мер, человек понимает, что после тридцати четырех 
следует тридцать пять; но черная яма была бездонной, 
заключая в себе весь ужас смерти. Выхода не было. 
Рыдания стали душить его.

Мери Эмберли, унесенная далеко в радужных меч-
таниях о золотой листве на фоне бледного неба, ми-
молетно взглянула на это несчастное создание, плачу-
щее на другой планете, и тотчас же отвернулась.

— Бедное дитя! — произнес про себя его отец и за-
тем, очнувшись, добавил: — Бедный сиротка! — Он 
был доволен тем, что, желая изображать страдание, 
говорил с огромной болью в голосе. Он посмотрел 
сверху вниз на сына, увидел убитое горем лицо, пол-
ные, чувственные губы доведенного до отчаяния ре-
бенка, красивый высокий лоб над тем, что пощадили 
горькие слезы, и, когда почувствовал близость чисто-
го, безутешного создания, сердце его скрутил очеред-
ной приступ боли.

— Сынок! — сказал он громко, будучи уве-
ренным, что горе еще теснее сблизит их. Ему 
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было трудно вести себя достаточно непринужденно 
с ребенком, чтобы расположить его к себе. Но эта 
боль, несомненно, вызывала общие воспоминания. 
Он крепко сжал ручонку сына в своей.

Они стояли у церковной паперти. Колодец раство-
рился.

«Можно представить, что мы на Тибете, — поду-
мал дядя Джеймс и снял шляпу. — Почему здесь не 
положено разу ваться?»

В церкви царила поистине египетская тьма, от-
куда исходил столетний запах деревенской набож-
ности. Энтони дважды вдохнул сладкий от ладана 
и свечей воздух и почувствовал, как в груди все пе-
реворачивается от отвращения. Жалкий, унижающий 
страх уже заставил его почувствовать себя насеко-
мым, и теперь этот тлетворный дух, лезший в нозд-
ри, свидетельствовал о том, что храм был полон за-
разы.

«Да здесь рассадник микробов!» — Он услышал ее 
голос, который вечно казался неузнаваемым, стоило 
ей заговорить о бактериях. Обычно, когда она не была 
рассержена, он звучал мягко и даже лениво, с призву-
ком иронии или усталости. Микробы вселили в него 
какое-то остервенение и вместе с тем испуганность. 
«Всякий раз сплюнь, когда вокруг микробы, — быва-
ло, говорила она ему. — В воздухе могут быть тифоз-
ные бациллы». При этой мысли рот его наполнился 
слюной. Но как можно плевать здесь, в церкви. Боль-
ше не оставалось ничего, кроме как проглотить слю-
ну. Он содрогнулся, охваченный страхом и чувством 
отвратительной тошноты. А если ему и вправду ста-
нет худо в этой душегубке? От подобной мысли у не-
го чуть не подкосились ноги. Что еще можно делать 

во время службы? Это были первые похороны 
в его жизни.
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Джеймс Бивис взглянул на часы. Через три мину-
ты должно было начаться самое интересное. Почему 
Джон не настоял на гражданской панихиде без отпе-
вания? Все было бы проще, если бы бедняжка Мейзи 
не вбила себе это в голову. Маленькая глупышка, она 
никогда не была по-настоящему религиозной. Ее глу-
пость была обычной мирской, вдобавок граничившей 
с чисто женским легкомыслием. Глупость, с которой 
читают романы на диване, чередовалась с глупостью 
званых вечеров, пикников и балов. Невероятно бы-
ло то, что Джону удалось смириться с этим дураче-
ством — оно, казалось, даже нравилось ему. Жен-
щины, кудахтающие за обеденным столом! Джеймс 
Бивис презрительно нахмурился. Он был женонена-
вистником — слабый пол выводил его из себя. Все эти 
мягкие округлости их телес. Безобразно. И вдобавок 
их безмозглость, доходящая до идиотизма. И все-таки 
бедняжка Мейзи никогда не была завсегдатаем церк-
ви. Все это в целом характерно для ее родни. В семье 
имелись настоятели и настоятельницы, и Джон не хо-
тел ущемлять их чувства. Было бы до обидного глупо. 
Оскорблять других можно лишь с определенной целью.

Зазвучал орган, и в открытую дверь вступили друг 
за другом священники. Внесли нечто напоминающее 
огромный ворох цветов. Грянула «Вечная память», 
затем все стихло. Потом пугающе высоким голосом 
псаломщик запел «Христос воскресе», и песнопение 
подымалось к сводам храма, глася о Боге, смерти, зве-
рях Эфесских1, теле Христовом. Но Энтони почти не 
слушал, будучи в силах думать только об этих микро-
бах, все витавших в воздухе, несмотря на запах цветов 
и слюну, которую приходилось глотать со всем ее ти-
фозным чадом, угрозой заражения гриппом, и вызы-
ваемое ею невыносимое ощущение в желудке. 
Поскорей бы все это кончилось!
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«Как козел, а?» — сказал сам себе Джеймс Бивис, 
слушая ропот у аналоя. Он снова взглянул на зятя 
Чамперноуна. Эндертон, Эбди? Какой острый клас-
сический профиль!

Джон сидел, наклонив голову и закрыв лицо ру-
кой, думая о прахе, лежащем в гробу среди цветов, 
о том, что некогда было ее телом.

Наконец отпевание кончилось. Слава Тебе, Госпо-
ди! Энтони тайком сплюнул в носовой платок, сло-
жил его и спрятал бациллы в карман. Тошнота про-
шла. Он последовал за отцом к выходу и, миновав 
сумрачный притвор, с упоением вдохнул свежий воз-
дух. Солнце еще стояло над горизонтом. Он огляделся 
вокруг, затем поднял голову, смотря на белесое небо. 
В вышине, на церковном шпиле резкие крики галок 
напоминали звуки, производимые камнем, внезапно 
упавшим на замерзший пруд и с треском взломавшим 
ледяную корку.

«Энтони, нельзя бросать камни в пруд, — говори-
ла ему раньше мать. — Они вмерзнут в лед, и потом 
конькобежцы…»

Он вспомнил, как однажды она бежала ему на-
встречу, спотыкаясь, хромая и размахивая руками. 
Как чайка, поду мал тогда он, — вся в белом. Прекрас-
на! А теперь…

Но почему она заставила его встать на коньки?
«Не хочу», — говорил он, и когда она спраши вала 

почему, было невозможно объяснить. Конечно же, он 
боялся, что над ним будут смеяться. Но как он мог 
высказать это вслух? В конце концов он разрыдался 
на виду у всех. Хуже не могло быть ничего. В то утро 
он почувствовал лютую ненависть к ней. И вот теперь 
она ушла, и там, на башне, галки сбрасывали камни 

на последний лед зимы.
Они шли по кладбищенской аллее, и мистер 
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Бивис еще раз сжал руку своего сына, пытаясь смяг-
чить потрясение, которое окажут на него эти послед-
ние, самые тяжелые минуты.

— Крепись, — прошептал он. Это относилось как 
к мальчику, так и к нему самому.

Подавшись вперед, Энтони заглянул в могилу. Она 
казалась неестественно глубокой. Он вздрогнул, за-
крыв глаза, и тотчас же она предстала перед его взо-
ром, так же маша руками, как крыльями, белая слов-
но чайка, и снова белая, в атласном вечернем платье, 
когда она приходила к нему в комнату пожелать спо-
койной ночи перед тем, как ехать на званый вечер, 
вся пышущая ароматом, который он чувствовал, сто-
ило ей нагнуться над его кроваткой, и заворажива-
ющая белизной обнаженных рук. «Ты похож на ко-
тенка, — говорила она, когда он ластился щекой о ее 
руку. — Почему ты не мурлычешь при этом?»

Как бы то ни было, думал дядя Джеймс с удовле-
творением, он до последнего настаивал на кремации. 
Христианство совершенно свихнулось — говорить 
о воскресении плоти в лето Господне тысяча девять-
сот второе!

Когда подойдет его время, думал Джон Бивис, его 
следует похоронить в этой же могиле. Чтобы его те-
ло покоилось рядом с нею. Его прах станет одним 
с  прахом ее.

Голос священника был по-прежнему неестествен-
но высок.

— Тебе ведомы, Боже, сердца наши…
Энтони открыл глаза. Два дюжих могильщика 

опус кали в яму терракотовый гроб, размером едва 
превосходящий коробку из-под печенья. Гроб кос-
нулся дна, тросы вытянули наверх.

— Персть во персть, — гомонил козлиный 
голосок. — Прах ко праху.
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«Мой прах к ее праху, — подумал Джон Бивис. — 
Да будут двое едины».

Внезапно ему вспомнилось путешествие в Рим че-
рез год после свадьбы, те июньские ночи и мошки, 
летящие на костер под деревьями в саду Дориа, слов-
но звезды, что лишились рассудка.

— …Который одухотворит наше тленное тело так, 
что оно будет подобно Его славному Телу…

Тленное… тленное? Его душа воспротивилась.
Земля падала лопата за лопатой. Гроб был почти 

невидим, такой маленький, ужасно и неестественно 
крошечный… Видение быка, чайной чашки заслони-
ло от него то, что происходило в реальности. Пошлое 
до невозможности, оно становилось все навязчивее. 
Галки опять заклокотали на башне. Белая и прекрас-
ная, как чайка, она снова ринулась к нему. Но бык 
был все еще здесь, в своей чашке, гадкий и отврати-
тельный, и он чувствовал, как становится все более 
гнусным и невыносимым.

Джон Бивис выпустил руку и обнял ребенка за 
плечи, прижав его хрупкое тельце к себе — все плот-
нее и плотнее, пока не почувствовал своим нутром 
рыдания и скорбь, сотрясавшие его.

— Бедное дитя! Бедный сиротка!

Глава 5

8 декабря 1926 г.

— Ты не посмеешь, — сказала Джойс.
— Я сделаю это.
— Нет, не сделаешь.
— Я тебе ясно говорю, что сделаю. — Элен Эмбер-

ли была неумолима.
— Тебя посадили бы в тюрьму, если б пойма-
ли, — не унималась старшая сестра. — Нет, не 
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в тюрьму, — поправилась она. — Ты слишком юная. 
Тебя бы отправили в колонию для несовершенно-
летних.

Кровь хлынула в лицо Элен.
— Ты со своими колониями! — закричала она, 

пытаясь быть презрительной, но голос получился 
слабым из-за трудно сдерживаемого гнева. Колония 
для несовершеннолетних воспринималась как личное 
оскорбление. Тюрьма внушала такой ужас, что в ней 
было даже что-то занятное. Она была в Шильоне, пе-
ресекала мост Вздохов. Но колония — нет! Это бы-
ло слишком неблагородно. Колония была таким же 
местом, как общественный туалет или полустанок 
окружной железной дороги. — Колонии! — повто-
рила она. Джойс постоянно думала о них. Она всегда 
втаптывала в грязь самое привлекательное и прият-
ное. И что было хуже всего, она была, в общем, пра-
ва: грязью были доказательства, грязью был здравый 
смысл. — Ты думаешь, я не отважусь на это, пото-
му что ты не осмелишься? — продолжала Элен. — А я 
способна и на такое. Я это сделаю для того, чтобы те-
бя проучить. Я буду красть что-нибудь из каждого ма-
газина, куда мы пойдем. Из каждого. Вот так!

Джойс не на шутку встревожилась. Она испытую-
ще взглянула на свою сестру: бледный профиль, лицо, 
искаженное мимикой, вызывающе поднятый подбо-
родок — вот и все, что Элен представляла собой в тот 
момент.

— Послушай меня… — грозно начала она.
— Вот еще, — отозвалась Элен, обращаясь к пу-

стому пространству.
— Не будь дурой!
Ответа не последовало. Профиль напоминал моло-

дую королеву Викторию на монете. Они свер-
нули на Глостер-роуд и пошли мимо лавок.
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Но, допустим, несчастная девочка действительно 
имела это в виду. Джойс изменила тактику.

— Конечно, я знала, что ты на это способна, — 
сказала она миролюбиво. Ответа не последовало. — 
Ни на секунду в этом не сомневаюсь. — Она снова 
посмотрела на Элен, но ее профиль все еще высил-
ся гордо, а глаза неподвижно смотрели в сторону. Ба-
калейная лавка была на следующем углу, не дальше 
чем в двадцати ярдах. Времени больше не оставалось. 
Джойс проглотила остаток гордыни. — Ну взгляни 
сюда, Элен, — прошептала она умоляющим голосом, 
взывавшим к благородству сестры. — Еще раз тебя 
прошу.

Ее воображению уже рисовалась омерзительная 
сцена. Элен поймана с поличным, разгневанный про-
давец, кричащий все громче и громче; ее собствен-
ные попытки объясниться и извиниться безрезультат-
ны из-за невыносимого поведения сестры.

Конечно, Элен будет молча стоять рядом и не ска-
жет ни слова, чтобы как-то оправдать себя или рас-
каяться, спокойно или презрительно улыбаясь, как 
будто она сверхчеловек, а все остальные грязь. Ба-
калейщик рассвирепеет еще больше. Затем он нако-
нец пошлет за полицией, а потом… Но что подумает 
Колин, когда узнает об этом? Его будущая свояче-
ница арестована за кражу. Он может расстроить по-
молвку. — «Ну пожалуйста, не делай этого, — бес-
помощно взмолилась она. — Я прошу тебя!» — Но 
с тем же успехом она могла упрашивать профиль ко-
роля Геор га на полукроне, чтобы тот повернул голо-
ву и подмигнул ей. Элен держала в кармане серебря-
ную монету с изображением бледной и решительной 
молодой королевы. — «Пожалуйста! — повторяла 

Джойс со слезами в голосе. Мысль о том, что 
она может потерять Колина, была мучитель-
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ной. — Умоляю!» — Но запах бакалеи уже щекотал 
ей ноздри; они стояли на самом пороге. Она схватила 
сестру за рукав, но Элен стряхнула ее руку и шагну-
ла вовнутрь. У Джойс заколотилось сердце, и она по-
шла следом навстречу своей гибели. Молодой человек 
за стойкой, заваленной сыром и беконом, приветливо 
улыбнулся двум девушкам. Сделав над собой усилие, 
чтобы не вызвать подозрение и заранее усмирить не-
годование, Джойс послала ответную улыбку, полную 
искусственного дружелюбия. Нет, это было уже пре-
увеличением. Она изменила тактику. Спокойна, не-
принужденна, в общем, идеальная леди, да к тому же 
еще и обходительна; обходительна и (прекрасное сло-
во) грациозна — как королева Александра1. Грациоз-
но она проследовала в магазин за своей сестрой. Но 
почему, думала она, почему она обошла тему престу-
пления? Почему, зная Элен, она настолько потеряла 
рассудок, что стала оспаривать то, что воспитанный 
человек просто не сможет пойти на преступление? 
Реакция Элен была очевидной. Она сама напроси-
лась на это.

Мать дала список покупок младшей дочери. «По-
тому что память у нее такая же девичья, как и у ме-
ня», — объяснила она свое решение с чувством са-
модовольства, которое так раздражало Джойс. Никто 
не имел права хвастаться своими недостатками, «Уж 
я сделаю из нее хорошую хозяйку. Да поможет ей 
Бог!» — добавляла мать с саркастическим смешком.

Стоя у прилавка, Элен развернула список, прочла 
его и затем надменным тоном и без всякой улыбки, 
словно отдавая приказания рабу, изрекла:

— Дайте сперва кофе. Два фунта, два шиллин-
га и четыре пенса. — Сказанное относилось к про-
давщице, которую, видимо, оскорбил развяз-
ный тон и повелительная манера Элен. Джойс 
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сочла своей обязанностью наградить ее лучис той 
 улыбкой.

— Веди себя цивильно, — прошипела Джойс, ког-
да девушка отправилась за кофе.

Элен продолжала хранить презрительное молча-
ние, хотя все в ней кипело от негодования. Спокой-
ствие давалось с неимоверным трудом. Цивильно! 
Подумать только. Да кто она такая, эта маленькая 
кривляка, замарашка, которая не моет свои подмыш-
ки? О, как она ненавидит это уродство, это безобра-
зие, эту нечистоту! Как они ненавистны и отврати-
тельны…

— Ради всего святого, — продолжала Джойс, — не 
делай глупостей. Я тебе категорически запрещаю…

Она не успела закончить свою тираду, когда Элен, 
не позаботившись о скрытности и ни от кого не та-
ясь, протянула руку и взяла с прилавка одну из шо-
коладок, сложенных красивой витой колонной. Сде-
лав это, она медленным движением положила плитку 
в корзинку.

Не дожидаясь завершения преступления, Джойс 
повернулась и отошла в сторону.

«Я скажу, что вижу ее первый раз», — подумала 
она, понимая при этом, что ей никто не поверит. Вся 
округа знала, что они с Элен сестры. Джойс едва не 
расплакалась. «О, Колин, Колин!»

Прямо перед ней высилась пирамида банок с кон-
сервированными лобстерами. Джойс остановилась.

«Спокойно, — приказала она себе. — Я должна со-
хранять спокойствие».

Сердце ее бешено колотилось от страха, красно-
фиолетовые лобстеры на этикетках, казалось, шеве-
лили клешнями. Девушка боялась оглянуться. В ушах, 

пульсируя, шумела кровь, и каждую секунду 
Джойс ожидала грозного окрика.
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— Я и не знал, что вы интересуетесь лобстерами, 
мисс. — Чей-то услужливый голос почти прошептал 
эти слова на ухо Джойс.

Она вздрогнула от неожиданности, но сумела со-
хранить самообладание и даже улыбнуться, отрица-
тельно покачав головой.

— Я очень рекомендую вам этот сорт, мисс. Уве-
рен, что если вы попробуете одну баночку…

— Так, — громко произнесла в это время Элен 
своим прежним тоном феодального суверена, — а те-
перь я хочу купить десять фунтов сахара. Но его вы 
доставите нам домой.

Они вышли из магазина. Молодой человек за при-
лавком с сыром и беконом проводил их приветливой 
улыбкой. Они были очаровательные девушки и по-
стоянные покупатели. Усилием воли Джойс еще раз 
заставила себя быть дружелюбной и спокойной. Но 
как только сестры вышли за порог, лицо Джойс ис-
казилось от злости.

— Элен! — с яростью в голосе произнесла она. — 
Элен!

Но Элен продолжала хранить надменное молча-
ние, словно профиль юной королевы на серебряном 
флорине.

— Элен! — Потеряв самообладание, Джойс изо 
всех сил ущипнула Элен за руку между рукавом и пер-
чаткой.

Младшая сестра отдернула руку и, не поворачи-
вая головы и не меняясь в лице, произнесла ледяным 
 тоном:

— Если ты еще раз станешь действовать мне на 
нервы, я просто столкну тебя в канаву.

Джойс открыла рот, но смолчала и плотно сжа-
ла губы. Какой абсурд! Она поняла, что если 
скажет сейчас хотя бы слово, то Элен действи-
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тельно столкнет ее в канаву. Джойс удовольствовалась 
тем, что негодующе передернула плечиками.

В лавке зеленщика было многолюдно. Воспользо-
вавшись скоплением людей, Элен, дожидаясь своей 
очереди, без труда стянула два апельсина.

— Хочешь, дам один? — ехидно спросила она 
у Джойс, когда они вышли из магазина.

На этот раз Джойс сыграла роль профиля на мо-
нете.

В магазине канцелярских принадлежностей они, 
на беду Элен, оказались единственными покупателя-
ми, но начинающая преступница нашла выход, рас-
сыпав, якобы случайно, мелочь. Пока продавцы со-
бирали с пола пенни и фартинги, Элен украла ластик 
и три отличных карандаша.

Неприятности начались в мясной лавке. Обычно 
Элен вообще не заходила в этот магазин. Ей внуша-
ли отвращение вид и тошнотворный запах бледных, 
обескровленных туш. Однако на этот раз она реши-
тельным шагом вошла внутрь. Невзирая на отвраще-
ние, вопреки всему — то было дело чести. Она ска-
зала: «Каждый магазин», — и она сделает это, чтобы 
Джойс не смогла обвинить ее в мошенничестве. Пер-
вые тридцать секунд, пока ее легкие были полны чи-
стого воздуха, который она вдохнула на улице, все 
было в полном порядке. Но вот она выдохнула и… 
о боже! — вдохнула. В следующую секунду Элен судо-
рожным движением поднесла к носу платок. Острый, 
грубый трупный запах бесцеремонно проник сквозь 
барьер духов. Сначала аромат Quelques Fleurs, потом 
отвратительный смрад мертвой овцы и свернувшейся 
вонючей крови, смешанные с божественным запахом 
жасмина и амбры.

Стоящий впереди отошел от стойки, и мясник 
обернулся к ней. Он был уже пожилым рос-
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лым мужчиной с большим квадратным лицом, излу-
чающим отеческую заботу. «Похож на мистера Бол-
дуина», — сказала она про себя и затем, не убирая 
платка, невнятно проговорила вслух:

— Полтора фунта огузочной части, пожалуйста.
Через минуту мясник вернулся с куском окровав-

ленной туши.
— Это восхитительное мясо, мисс! — Он загреб 

влажную, жилистую плоть своей пятерней, затем 
тронул легкое. — В самом деле восхитительное. — Он 
представлял собой точную копию мистера Болдуина, 
мнущего пальцами страницы Вергилия или Вебба2 
с загнутыми углами листов.

«Никогда в жизни не буду есть мяса, — поклялась 
она, когда новый Болдуин отвернулся, чтобы разру-
бить тушу надвое. — Но что же мне взять?» — Она 
огляделась.

— Что бы тут… А, вот!.. — Вдоль одной из стен 
тянулась мраморная полка высотой в стол. На ней 
на подносах валялись багрово-серые говяжьи вну-
тренности. Между ними на стальном крюке в фор-
ме буквы S, забрызганном кровью, висело обезглав-
ленное баранье тело. Она посмотрела по сторонам. 
Момент был подходящий — мясник взвешивал ее 
кусок, его помощник о чем-то разговаривал с отвра-
тительной старухой, похожей на бульдога, кассирша 
с головой ушла в счета. Стоя в одиночестве в две-
рях, Джойс реалистично исполняла роль зеваки, смо-
трящего на небо и размышляющего, превратятся ли 
капли в дождь. Элен сделала три быстрых шага, под-
хватила крюк и только собиралась уложить то, что 
на нем висело, в свою корзину, как услышала голос  
мясника:

— Осторожно, мисс, вы испачкаетесь, ес-
ли прикоснетесь к нему.
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Волна удивления была подобна крутому спуску на 
русских горках. Элен почувствовала приступ тошно-
ты. Кровь хлынула к ее щекам, затем ко лбу и гла-
зам, как у провинившейся кошки. Она попыталась 
за смеяться.

— Я просто хотела посмотреть. — Крюк упал, уда-
рившись о мрамор.

— Я не хотел бы, чтоб вы портили платье, мисс. — 
Его улыбка была искренней и какой-то родной. Даже 
добрее, чем у мистера Болдуина.

Охваченная нервным шоком, парализовавшим ее 
с ног до головы, Элен истерически расхохоталась, 
что вынудило ее еще раз глубоко вдохнуть запах туш. 
Б-брр!.. Она вновь упрятала нос в платок с Quelques 

Fleurs.
— Фунт и одиннадцать унций, мисс.
Она кивнула в знак согласия. Но что бы еще при-

хватить? Выхода не было.
— Прикажете что-нибудь еще?
Да, единственное, что оставалось, это купить что-

то еще. Это позволило бы ей выиграть время, чтобы 
подумать и сыграть еще раз.

— Есть ли у вас… — она слегка замялась,— «слад-
кое мясо»?

Несомненно, у мистера Болдуина имелось «слад-
кое мясо», лежавшее на полке вместе с остальными 
внутренностями. Как раз рядом с крюком.

— Ну, не знаю сколько, — вымолвила она, когда 
он спросил ее о количестве. — Не очень много.

Она вновь осмотрелась, на этот раз в отчаянии, по-
ка он занялся «сладким мясом». В этой дрянной лав-
чонке нет ничего — ничего, кроме крюка, что мож-
но было бы унести. Но теперь, когда он поймал ее, 

крюк отпадал. Больше ничего. Если только… 
Ее пронзила мелкая дрожь, но она, мрачная 
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как туча, стиснула зубы. Она настроилась пройти ис-
пытание до конца.

— Ну а теперь, — она возвысила свой голос, ког-
да он завернул и перевязал бечевкой «сладкое мя-
со», — мне нужно немного вот этого! — И она указа-
ла на упаковки бледных сосисок, сваленных грудой на 
полке в другом конце магазина.

«Возьму, когда он отвернется», — думала она. Но 
кассирша, сверив счета, теперь оглядывала лавку. 
Черт бы, дьявол бы ее подрал! Элен готова была ре-
веть от гнева, но затем — о, слава Богу! — девушка 
отвернулась. Элен протянула руку, но взгляд настиг 
ее. Пропади она пропадом! Рука безжизненно опусти-
лась. Теперь было поздно — мистер Болдуин достал 
сосиски, повернулся лицом и пошел по направлению 
к ней.

— Все, мисс?
Элен неуверенно повела бровями, желая выиграть 

время.
— Не могу отделаться от мысли, что нужно что-

то еще… Что-то такое… — Прошло несколько секунд, 
пауза становилась угрожающей; она выставила себя 
круглой дурой, но решила не сдаваться. Элен не же-
лала признавать поражение.

— Сегодня утром мы получили бесподобную вал-
лийскую баранину, — сказал мясник голосом на-
столько артистическим, что можно было подумать, 
будто он говорит о «Георгиках»3.

Элен покачала головой. Покупать баранину теперь 
было бы чистым безумием.

Внезапно кассирша опять начала писать. Момент 
наступил.

— Нет, — уверенно сказала она. — Я возь-
му еще фунт сосисок.
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— Всего один? — с удивлением вымолвил псевдо-
Болдуин. «Рано удивляешься, — подумала Элен. — 
Удивление наступит после».

— Да, всего лишь один, — сказала она и подкупа-
юще улыбнулась, как будто хотела выпросить скидку. 
Он снова отправился к полке. Кассирша не отрыва-
ла глаз от бумаг, старуха-бульдог о чем-то тарахтела 
с помощником. Молниеносно, ибо нельзя было те-
рять ни секунды, Элен рванулась к мраморной полке 
недалеко от нее. На виду лежал уже облюбованный ею 
кусок печенки.

Пальцы ее врылись в склизкую, каракатицевид-
ную мякоть. Гнусная тварь! В конце концов ей при-
шлось взять ее в ладонь. «Слава Всевышнему, что Он 
на доумил меня надеть перчатки». Бросив мясо в кор-
зину, она вдруг поймала себя на мысли, что была 
какая-то причина, которая могла принудить ее взять 
этот омерзительный сгусток в рот таким, как он есть, 
сырым, прожевать, лелея между языком и нёбом, 
и проглотить. Она вновь содрогнулась от отвращения, 
которое на этот раз так сильно скрутило горло, что 
казалось, было готово разодрать ей нутро.

Устав от изображения метеоролога, Джойс сто-
яла, укрывшись зонтом, и смотрела на хризанте-
мы в витрине цветочного магазина в соседнем доме. 
Она заранее заготовила оскорбительные слова, кото-
рые скажет сестре, когда та выйдет наружу, но, уви-
дев ее понурое лицо, забыла даже упрекнуть ее за за-
держку.

— Элен, что случилось?
Вместо ответа Элен истерически разрыдалась.
— Скажи же, что?
Она замотала головой и, отвернувшись, принялась 

стирать с лица слезы.
— Расскажи…
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— О-о-о… — заголосила Элен так, будто ее ужали-
ла оса. Лицо приобрело выражение смертного отвра-
щения, полностью изуродовавшего ее. — Как гнусно, 
как все это мерзко, — повторяла она, глядя на свои 
пальцы. Затем, поставив корзину на тротуар, она 
сняла с руки перчатку и резким, отчаянным жестом 
остервенело швырнула ее в канаву.

Глава 6

6 ноября 1902 г.

Послышался свист вожатого, и поезд покорно 
двинулся в путь; вот проехали Китинг, еле-еле шеве-
лясь, вот Брэнсон, вот Пиквик, Оул и Веверли, ми-
новали на высокой скорости Бичем, Оубридж, Кар-
тер, Пиэрс, пронеслись мимо сталезавода в Хампфри, 
Лоллингдона, въехали в Хоуэт, затем промчались ми-
мо Эно на скорости почти двадцать миль в час, потом 
Пирс, Пирс, Пирс, и внезапно перрон, и его ограж-
дения замелькали и растворились в зелени сел. Эн-
тони сидел в уголке и беззаботно дремал, запрокинув 
голову. Шум в мозгу наконец прекратился. Он вы-
карабкался из того черного колодца, в который они 
столкнули его, и вновь чувствовал себя свободным. 
Колеса радостно пели у него в ушах: «Спаси состав, 
сорви стоп-кран, а без причин пять фунтов штраф». 
Но как невыносимо отвратителен был поминальный 
обед у бабушки.

— Работай, — говорил Джеймс Бивис. — В наше 
время остается только это.

Брат кивнул.
— Только это, — согласился он. Затем, секунду 

помедлив, с ощущением до предела громко говоря-
щей совести добавил на своем странном жар-
гоне, бывшем, по его мнению, разговорным 
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языком: — Жизнь сбила в нокаут. — Понятие, кото-
рое Джон Бивис имел о простонародном английском, 
было почти целиком сформировано на основе книг. 
Боксом он не интересовался. — К счастью, — продол-
жал он, — работы сейчас хоть отбавляй. — Он думал 
о своих лекциях, о вкладе в составление оксфордско-
го словаря, о горах прочитанных книг, типограф-
ских гранках, огромной, составленной им картотеке, 
о письмах от коллег-филологов и об изнурительной 
статье о французском сленге периода якобинской 
диктатуры.

— Нет, мне не хочется сачковать, — говорил он, 
вставляя разговорное словечко, выделяя его харак-
терной интонацией. Джеймс не должен думать, что 
можно забыть горе, уйдя целиком в работу. Он поды-
скивал нужную фразу. — Это… божественная музыка, 
с которой ты сливаешься.

Джеймс продолжал слегка кивать головой, как 
будто заранее знал все, что способен сказать его брат. 
Его лицо исказилось от непроизвольных мышечных 
подергиваний. Он был весь снедаем нетерпением, 
словно огнем, прожигавшим его до костей.

— Абсолютно верно, — говорил он. — Абсолют-
но правильно. — Он еще раз кивнул. Повисла дол-
гая пауза.

«Завтра, — думал Энтони, — будет алгебра у ста-
рого Джимбага. — Ожидание не из приятных — он не 
был силен в математике даже в лучшие дни, когда ми-
стер Джеймсон шутил, он все равно оставался для Эн-
тони грозным учителем. — Если Джимбаг опять наса-
дит меня на крючок, как в прошлый раз…»

Вспоминая эту сцену, Энтони нахмурился, кровь 
бросилась ему в лицо. В тот день Джимбаг саркасти-

чески издевался над ним и держал его за во-
лосы. Энтони разревелся, да и кто на его ме-
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сте не заревел бы? На уравнение, которое он пытался 
решить, капнула слеза, оставив на бумаге огромную 
круглую кляксу. Сволочь Стейтс потом дразнил его 
за это. К счастью, Фокс пришел ему на помощь. Над 
Фоксом смеялись, потому что он заикался, но по на-
туре он был человеком на редкость порядочным.

В Ватерлоо Энтони с отцом сели в двухколесный 
экипаж. Дядя Джеймс предпочел пройтись пешком.

— Я дохожу до клуба за одиннадцать минут, — 
объявил он. Его рука потянулась к карману жилета, 
он вытащил часы, затем повернулся и, не говоря ни 
слова, зашагал широким шагом к вершине холма.

— Юстон! — крикнул Джеймс Бивис кебмену.
Осторожно ступая по гладкому скату, лошадь дви-

галась вперед, экипаж покачивался, словно корабль. 
Едва слышно Энтони мурлыкал какую-то песенку. 
Поездка в экипаже всегда приводила его в состояние 
неописуемого восторга. Перед самым склоном кучер 
хлестнул лошадь, и та перешла на рысь. Проносясь 
мимо, они улавливали запахи пива, жареной рыбы, 
затем проехали «Гудбай, Долли Грей» на углу и на 
полном ходу поскакали по Ватерлоо-роуд. За окнами 
экипажа ревело и скрежетало уличное движение. Ес-
ли бы не отец, Энтони запел бы вслух.

Над крышами домов висело яркое, подернутое 
дымным маревом послеполуденное небо, и внезапно 
взору его предстала ослепительная река с черными 
баржами и буксиром, а над горизонтом вдруг поднял-
ся в небо, словно гигантский воздушный шар, гро-
мадный купол собора Святого Павла, а вот и Стрел-
ковая башня.

На мосту какой-то прохожий бросал хлеб чайкам. 
Бледные, почти невидимые, они со свистом рассе-
кали воздух, кружились, размахивая серыми 
крыльями, и, замедляя лет, внезапно взмы-
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вали к свету, струящемуся сверху, как белоснежные 
сполохи на чернеющем небе, затем снова спешили во 
тьму, словно испугавшись яркого солнца.

Увидев их, Энтони перестал мурлыкать. Конько-
бежец, прорезающий корку льда, устремится к тебе 
точно так же, скользя на острых полозьях. И вдруг, 
словно лишенный покоя, он как будто постиг таин-
ственную значимость этих легковесных птиц.

— Мальчик мой, — начал мистер Бивис, нарушив 
долгое молчание. Он сжал плечо Энтони. — Мальчик 
дорогой!

С замершим сердцем Энтони ждал, что он скажет 
дальше.

— Теперь мы должны держаться друг друга, — 
сказал мистер Бивис.

Мальчик невнятно выразил свое согласие.
— Не расставаться. Потому что мы оба… — Он 

запнулся. — Оба любили ее. — И вновь повисла ти-
шина. «Если бы он только остановился на этом», — 
внутренне взмолился Энтони. Но отец продолжал. — 
Мы навсегда останемся ей верны, — проговорил 
он. — Никогда не предадим ее, правда?

Энтони кивнул.
— Никогда, — с жаром повторил Джон Бивис. — 

Никогда! — И он продекламировал строчки, вертев-
шиеся у него в голове все эти дни:

Когда болезнь или тоска случит
Меня с тем телом, что в могиле спит,
Ты поселись в моей душе пустой,
Давным-давно покинутой тобой.
Останься там.

Затем громко, почти вызывающе продолжил:
— Она никогда не будет мертва для нас! Она 
будет вечно жить у нас в сердцах, ведь так? — 
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Пауза. — Она приказала нам долго жить, — не уни-
мался отец, — и мы будем жить вместо нее. Жить 
честно, благородно, так, как она хотела, чтоб мы жи-
ли. — Он чуть было не перешел на жаргон — такого 
рода жаргон, который понятен школьникам. — Будем 
жить… ну, как два пацана, — неестественно растяги-
вая слова, произнес он. — А пацаны, — продолжал он 
сбивчиво, словно импровизируя, — пацаны они всег-
да пацаны. Настоящие однокашники. Мы с тобой бу-
дем закадычными, правда, Энтони?

Энтони снова кивнул. Он испытывал смешан-
ное чувство стыда и недоумения. Слово «однокаш-
ники» было взято из школьной летописи. Читать это 
без смеха было невозможно — обычно чтение сопро-
вождалось злобным улюлюканьем. Однокашники! 
И это он и его отец! Он почувствовал, как красне-
ет. Высунув голову из бокового окна, чтобы скрыть 
волнение, он увидел, как одна из серых птиц слетела 
с неба и приближалась к мосту все ближе и ближе. За-
тем она изменила курс, взяв влево, сверкнула, преоб-
разилась и тотчас же исчезла.

В школе все было ужасающе «как нужно». Каза-
лось, уж слишком натянуто. Одноклассники вежли-
во соблюдали его неприкосновенность, не оскорбляя 
его бурным проявлением собственного хорошего на-
строения, и, продемонстрировав ему несколько раз 
свою фальшивую и неестественную дружбу, оставили 
его в покое. Это, как Энтони скоро обнаружил, бы-
ло равносильно полному бойкоту. Отношение к нему 
в классе было хуже, чем к вору и доносчику. Никогда 
с самых первых дней пребывания в школе он не чув-
ствовал себя таким покинутым, как в этот вечер.

— Жаль, что ты сегодня не был на фут-
больном матче, — сказал Томпсон, когда все 
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сели ужинать. Он говорил будто с приехавшим наве-
стить его родным дядей.

— Хорошо сыграли? — спросил Энтони с той же 
наигранной вежливостью.

— О, великолепно! Правда, мы проиграли. Два—
три. — Разговор почти выдохся. Чувствуя неудоб-
ство, Томпсон судорожно думал, что сказать теперь. 
Прочитать ему лимерик о леди из Илинга, сочинен-
ный Батервортом? Нет, сегодня он не станет говорить 
этого вслух, когда мать Бивиса… Тогда что? Громкий 
смех на конце стола снял напряжение. Теперь у не-
го была уважительная причина, чтобы отвернуть-
ся. — Что там такое? — закричал он с деланым ин-
тересом, и скоро они уже болтали и смеялись вместе. 
Словно надевший шапку-невидимку, Энтони смот-
рел и  слушал.

— Агнесса! — кто-то позвал служанку. — Агнесса!
— Агнесса прекрасная принцесса! — сказал Марк 

Стейтс приглушенным голосом, чтобы она не слы-
шала. Любое оскорбление слуг считалось в Балстроу-
де тягчайшим преступлением, и именно потому фраза 
была встречена с огромным энтузиазмом, даже не-
смотря на sotto voce*. «Прекрасная принцесса» вызвала 
взрыв хохота, хоть сам Стейтс остался невозмутимым. 
Отсутствие реакции на смех, причиной которого был 
он сам, придало ему несравненное ощущение превос-
ходства и силы. Кроме того, в традициях его семьи 
было не улыбаться. Не было случая, когда бы Стейтс 
разделил овацию, вызванную своей шуткой, эпиграм-
мой или остроумным ответом.

Оглядев стол, Марк Стейтс увидел, что Вениамин 
Бивис, этот несчастный с лицом ребенка, не смеялся, 
как остальные, и на мгновение почувствовал страст-

* Приглушенный голос (ит.).
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ное негодование к тому, кто осмелился не выказать 
удовольствия от его шутки. Оскорбление усилилось 
еще более оттого, что Вениамин не представлял собой 
ничего особенного. Не умел играть в футбол, еле-еле 
держал в руках крикетную биту. Единственное, в чем 
он был хорош, так это в работе. Работа! И этот обор-
выш посмел сидеть с постным лицом, когда он… Но 
внезапно он вспомнил, что у бедняги умерла мать, 
и, немного оттаяв сердцем, наградил его, находивше-
гося на почтительном расстоянии, улыбкой с тенью 
признания и сочувствия. Энтони улыбнулся в ответ 
и сразу же отвел взгляд, покраснев от едва заметно-
го смущения, будто его поймали на чем-то недозво-
ленном. Сознание собственного великодушия по от-
ношению к растерявшемуся Вениамину восстановило 
Стейтса в хорошем расположении духа.

— Агнесса! — крикнул он. — Агнесса!
Огромная, вечно сердитая служанка наконец по-

явилась.
— Еще джема, пожалте.
— Джема еще, — пропищал Томпсон. Все снова 

засмеялись, не потому, что шутка оказалась удачной, 
а просто из-за того, что хотелось посмеяться.

— И хлэфа.
— Н-да, еще хлэфа.
— Агнесса, пожалте еще хлэфа.
— Да уж, тебе хлэфа, — с негодованием выговори-

ла служанка, поднимая со стола пустое блюдо из-под 
бутербродов. — Почему ты не можешь сказать нор-
мально?

Взрыв смеха прозвучал с удвоенной громкостью. 
Heт, они никак не могли сказать нормально, совер-
шенно не могли, ибо в соответствии с традицией, ко-
торая существовала в Балстроуде, хлеб име-
новался хлэфом в знак спайки всех учеников, 
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и это давало им превосходство над всем окружающим 
непосвященным миром.

— Еще, еще пепина хлэфа, — орал Стейтс.
— Хлэфовина-пепин, хлэфовина-пепин!
Смех дошел до стадии истерики. Все вспомни-

ли случай, произошедший в прошлом семестре, ког-
да они проходили Пепина ле Брефа1 по истории Ев-
ропы.

— Пепин ле Хлэф! Пепин ле Хлэф!
Первым взорвался Батерворт, затем Пембрук-

Джонс, вслед за ними Томпсон и, наконец, все второе 
отделение, возглавляемое Стейтсом. Старик Джимбаг 
попался на самую страшную наживку, что, однако, 
выглядело еще смешнее.

— Шайка маленьких идиотов, — отрезала Агнесса 
и, увидев, что они все еще смеются, ушла на кухню 
и принесла оттуда еще один поднос хлеба. — Просто 
дети! — повторила она с явным намерением оскор-
бить их. Это тем не менее нисколько не покоробило 
ораву, вызвав нулевую реакцию. Дети не обращали на 
нее внимания, закатываясь как помешанные от бес-
причинного смеха.

Энтони посмеялся бы вместе с ними, но губы его 
были способны всего лишь на робкую улыбку, от-
чужденно-вежливую, какой улыбается не владеющий 
языком иностранец, который не сумел уловить смысл 
шутки, но хочет выразить свое одобрение тем, кто же-
лает повеселиться. Минуту спустя, почувствовав го-
лод, он внезапно обнаружил, что его тарелка пуста. 
Просить еще хлеба, хотя бы ломтик, святому изгнан-
нику было бы бесчестным и наглым — бесчестным, 
потому что человеку, которого смерть матери сдела-
ла почти мучеником, определенно не подобало изде-

ваться и говорить на жаргоне, а наглым, по-
тому что чужак не имел права пользоваться 
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языком, которым говорила элита. Он колебался в не-
решительности и наконец вымолвил:

— Передайте мне, пожалуйста, хлеба.
Слова прозвучали крайне глупо и неестественно, 

и Энтони охватил огонь, прожегший его до корней 
волос.

Вплотную прильнув к соседу с другой стороны, 
Томпсон восторженно шептал ему на ухо лимерик.

— …По всему потолку! — закончил он, и все заве-
рещали от хохота.

Слава Богу, Томпсон не расслышал. Энтони испы-
тал глубокое облегчение. Несмотря на чувство голода, 
он не стал просить во второй раз.

У главного стола началась толкотня. Старый 
Джимбаг поднялся на ноги. Невыносимый, оглуша-
ющий грохот стульев, двигаемых по деревянной по-
верхности, наполнил помещение, затем растворился 
в гробовой тишине.

— За все, что мы получили… — Речь оборвалась, 
и ученики затопали к двери.

И коридоре Энтони почувствовал чью-то руку на 
плече.

— Привет, В-вениамин!
— Привет, Фокс! — Он не назвал его Лошадиной 

Мордой из-за того, что произошло этим утром. «Ло-
шадиная Морда» прозвучало бы так же неблагозвучно 
и неуместно при данных обстоятельствах, как только 
что Вениамин.

— Я х-хочу к-кое-что т-тебе показать, — сказал 
Брайан Фокс, и его угрюмое, совсем некрасивое лицо, 
казалось, внезапно просияло, когда он улыбнулся Эн-
тони. Над Фоксом смеялись, потому что он заикался 
и был похож на лошадь, но почти все его любили. Да-
же несмотря на то, что он слишком много зу-
брил и не был хорошим игроком. Он был при-
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мерным учеником, не любил грубых шуток и ни разу 
ни в чем не провинился перед учителями. Но даже 
при всем этом он был всеобщим любимцем из-за сво-
ей чистоты и порядочности. Был, может быть, слиш-
ком порядочным, поскольку держаться с Нью Багзом 
так, как это делал он — совсем на равных, — было, 
очевидно, неправильно. Смело со стороны девятилет-
них считать себя ровней тем, кому одиннадцать или 
двенадцать. Нет, Фокс определенно заблуждался на-
счет Нью Багза, в этом не было сомнения.

— Что у тебя там? — спросил Энтони, чувствуя 
огромную благодарность к Лошадиной Морде за то, 
что тот обращался с ним нормальным, естественным 
образом, и за то, что говорил слегка грубовато, бо-
ясь, как бы Энтони не догадался, что таится у него 
в душе.

«Пошли, покажу, — хотел сказать Брайан, но у не-
го вышло всего лишь: — п-п-п…» Долгое шлепанье 
губами затянулось. В другой раз Энтони мог бы за-
смеяться и крикнуть: «Смотрите, Лошадиная Мор-
да изображает морскую болезнь!» Но сегодня он не 
сказал ничего, только подумал, как несчастен, долж-
но быть, был этот бедный парень. В конце концов 
Брайан Фокс отказался от попытки произнести «По-
шли, покажу» и вместо этого выдавил из себя: «В мо-
ей к-коробке для игрушек».

— З-здесь, — сказал Брайан, приподнимая крыш-
ку своего ящика.

Энтони взглянул внутрь и при виде изящного ма-
ленького корабля с тремя мачтами, квадратным ран-
гоутом и бумажными парусами воскликнул:

— Слушай! Во здорово! И ты сделал это сам?
Брайан кивнул. К его услугам была целая столяр-

ная мастерская — все инструменты, которые 
могли пригодиться. Вот почему судно бы-
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ло так похоже на настоящее. Он хотел уже расска-
зать, что представляет собой каждая частица корабля, 
и разделить восторг от достигнутого с Энтони, но бо-
ялся своего заикания. Этот восторг исчез бы немед-
ленно, как только он начал тщательно все описывать. 
Кроме того, «рангоут» было ужасным словом.

— М-мы ис-с-спытаем его сегодня ночью, — 
с удовлетворением выговорил он. Улыбка, сопрово-
ждавшая слова, несомненно, служила извинением за 
всю нечеткость, с которой они были произнесены. 
Энтони улыбнулся в ответ. Они понимали друг друга.

Бережно, любовно Брайан открепил три мачты 
и опустил их вместе с парусами во внутренний кар-
ман жилета. Корпус поместился в кармане бридж. За-
звенел звонок, возвещавший об отходе ко сну. Брайан 
покорно закрыл ящик с игрушками, и им снова при-
шлось карабкаться по ступенькам.

— С-сегодня я в-выиграл п-пять л-лишних игр 
с м-моим с-старым л-л… к-крейсером, — поправился 
он, сочтя слово «линкор» слишком тяжелым.

— Пять! — выкрикнул Энтони. — Вот молодец, 
старина Лошадиная Морда!

Забыв о том, что он был парией, святым изгнанни-
ком, Энтони во весь голос расхохотался, почувствовав 
радость и легкость. Такое с ним случилось всего один 
раз — в спальне, где он раздевался, — из-за зубного 
порошка.

«Два раза в день, — чудилось ему. Он вспоминал, 
как опускал смоченную щетку в розовую пыль, пах-
нувшую карболкой. — И если у тебя есть время, после 
обеда тоже. Из-за микробов».

«Но, мама, не могу же я в самом деле чистить их 
три раза в день!»

Удар по его самолюбию (она что, сомнева-
лась в чистоте его зубов?) вынудил его на гру-



62

бость. Он придумал отговорку, вспомнив, что в шко-
ле было не принято уходить в спальню в течение дня.

С другой стороны деревянной стенки, отделявшей 
его комнату oт комнаты Энтони, Брайан Фокс тщил-
ся влезть в пижаму. Сперва левая штанина, затем пра-
вая. Но, только начав натягивать их, он вдруг чуть не 
закричал от внезапно пришедшей ему в голову мысли: 
а что, если и его мама вдруг умрет? Она действительно 
могла умереть. Если это случилось с матерью Бивиса, 
может случиться и с его. И тотчас же он увидел ее ле-
жащей в домашней постели ужасно бледной. И пред-
смертный хрип, тот самый предсмертный хрип, о ко-
тором так часто приходилось читать, — он отчетливо 
услышал его. Он был похож на шум, издаваемый од-
ной из деревянных погремушек, которыми пугают во-
рон. Громкий и непрерывный, как будто исходивший 
от машины. Человек, пожалуй, такого бы издать не 
смог. И тем не менее он исходил из ее рта. Хрип был 
предсмертным. Она умирала.

Брайан стоял подле в брюках, закатанных по коле-
но, в безмолвии уставившись глазами, полными слез, 
на покрытую коричневым лаком перегородку. Го-
ре было непоправимым. Гроб, затем опустелый дом, 
и, когда он будет ложиться спать, никто не придет по-
желать ему спокойной ночи.

Внезапно выведя себя из состояния неподвижно-
сти, он натянул пижамные брюки и порывистым дви-
жением завязал тесемки.

«Но она не умерла, — сказал он себе. — Не  умерла».
Через две перегородки, в спальне Томпсона, вдруг 

раздался взрыв от привязанной к ручке хлопушки, 
когда кто-то резко открыл дверь. Послышались кри-
ки, затем взрывы смеха. Засмеялся даже Брайан, ко-

торый обычно не находил ничего смешного 
в том, что человека с ног до головы обсыпало 
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конфетти. Но в этот момент он почувствовал громад-
ное облегчение, и любой повод для смеха был кстати. 
Она была все еще жива. И словно ей понравилось бы 
то, что он смеется над вещью достаточно искусной, 
он просто выплеснул наружу свою благодарность ей. 
Он захохотал, затем внезапно осекся, подумав о Би-
висе. Его мать была по-настоящему мертва. О чем 
должен думать он? Брайан почувствовал стыд, оттого 
что посмел смеяться над этим.

Потом, когда везде потушили свет, он взобрался 
на решетку в изголовье своей постели и, заглянув по-
верх перегородки в комнату Энтони, прошептал:

— Слышь… п-пойдем п-посмотрим, как плавает 
н-новый к-к… новое судно?

Энтони вылез из постели и надел халат и туфли, 
поскольку ночь выдалась холодная. Затем он бесшум-
но встал на стул и оттуда, отдернув длинную байковую 
занавеску, на оконный эркер. Занавеска качнулась за 
его спиной, оставив его перед стеклом, соединяющим 
края толстой стены.

Окно было узким и высоким и делилось на две ча-
сти. Нижняя, большая часть состояла из двух рам; ма-
ленькая фрамуга сверху крепилась с помощью шпин-
галетов и открывалась наружу. Когда рамы были 
закрыты, нижняя из них образовывала узкий выступ, 
стоя на котором мальчик мог без труда просунуть го-
лову и плечи сквозь небольшое квадратное отверстие 
сверху. Высунувшись из него, можно было видеть че-
репичный скат, и прямо перед окном шел длинный 
желобок для дождевой воды.

Желобок! Брайан был первым, кто открыл его 
возможности. Кусок торфа, украдкой пронесенный 
в спальню в оттопыренном кармане, несколько кам-
ней — вот и все, что требовалось для сооруже-
ния дамбы. Когда она была построена, нужно 
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было собрать все кружки для умывания, наполнить 
их водой и вылить все их содержимое в желобок. 
На следующее утро умывание отменяется, ну и что? 
Длинное, узкое море потянулось по крыше в темно-
ту. Утлое суденышко плыло по нему, и эти пятьде-
сят футов безбрежного океана будили воображение. 
Единственной опасностью являлся дождь. Если он 
был сильным, то кто-то должен был во что бы то ни 
стало сломать дамбу. Иначе желобок бы переполнил-
ся, что повлекло бы невольное расследование и мало-
приятное наказание.

Устроившись высоко между холодным стеклом 
и ворсистой байковой занавеской, Брайан и Энтони 
высунулись каждый из своего окна в темноту. Кир-
пичная стенка была единственным, что разделяло их, 
и они говорили шепотом.

— Ну а теперь, Лошадиная Морда, — скомандовал 
Энтони, — дуй!

И, как мифологический Зефир на картинке, Ло-
шадиная Морда дунул. Под грузом бумажного па-
руса лодка медленно скользила по узкому водо-
ходу.

— Здорово! — в упоении произнес Энтони и, пе-
регнувшись через раму так, что его щека почти со-
прикасалась с водой, стал следить полузакрытым, 
специально невооруженным глазом, как игрушка при-
ближается, превращаясь, словно в сказке, в огромный 
трехмачтовый зыбкий фантом, появляющийся изда-
лека, безмолвно прорезающий тьму и двигающийся 
прямо на него. Огромный линкор в сто десять орудий 
под тучевидным парусом, надуваемым норд-остом, 
несется со скоростью в десять узлов, и восемь колоко-
лов бьют с… Он резко вздрогнул, как только передняя 

мачта пришла в соприкосновение с его носом. 
Мечта вновь стала реальностью.
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— Как самый настоящий корабль, — сказал он 
Брайану, повернув маленькую лодочку в другую сто-
рону. — Нагни голову и скоси взгляд. Я буду дуть.

Медленный, величественный трехмачтовый по-
плыл обратно.

— П-похож на «Борющегося Т-т…». Ты знаешь 
эту картину.

Энтони кивнул. Он никогда не любил выдавать 
свое незнание.

— Т-темерера, — наконец выговорил тот.
— Да, да, точно, — с явным нетерпением произ-

нес Энтони, как будто знал это всю жизнь. Он снова 
согнул голову, чтобы еще раз взглянуть на огромный 
линкор в сто десять орудий, гонимый норд-остом; ма-
ленькое суденышко не хотело уступать ветру. И все 
же это был прекрасный корабль.

— Прекрасный! — сказал он вслух.
— Т-только с-слегка п-перекошен, — отвечал 

Брайан, критикуя свою работу.
— Мне очень нравится, — похвалил Энтони. — Он 

словно кренится под штормовым ветром. Кренится. — 
Ему доставило огромное удовольствие произнесение 
этого слова — он никогда не употреблял его, только 
видел в книгах. Восхитительное слово! И, не отказы-
вая себе в удовольствии повторить его еще раз, про-
изнес: — Гляди, как он кренится, когда дует ураган.

Он дунул, и маленький кораблик чуть не опроки-
нулся. Ураган, говорил он про себя, сбил его вправо, 
разорвав передние брам-стеньги2 и спинакеры3, сделал 
пробоину в нашем единственном корабле, накренил 
его так, что планшир коснулся воды… Но дуть не пе-
реставая долгое время было утомительно. Энтони по-
смотрел наверх, взгляд его бродил по небосклону, и он 
напряженно вслушивался в тишину. Воздух 
был на удивление безмолвным, ночь — почти 
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безоблачной. А какие звезды! Вон Орион, у которо-
го ноги запутались в ветвях старого дуба. Вон Сириус 
и еще тысячи, миллионы, чьих названий он не знал.

— О боже! — прошептал он наконец.
— К-как ты д-думаешь, д-для чего их с-столько? — 

спросил Брайан после долгого молчания.
— Кого, звезд?
Брайан кивнул.
Вспомнив слова дяди Джеймса о том, что они со-

вершенно бесполезны, Энтони дал соответствующий 
ответ.

— Но должно же б-быть у них какое-то п-пред на-
значение, — возразил Брайан.

— Почему?
— П-потому, что все д-для чего-то с-создано.
— Я не верю в это.
— Н-ну, допустим, п-пчелы, — с усилием произ-

нес Брайан.
Энтони был потрясен. Они изучали ботанику 

у старого Бамфейса, рисовали всякие пестики и ты-
чинки. Пчелы — конечно же, они для чего-то суще-
ствовали. Как жаль, что он не помнил дословно, что 
говорил дядя Джеймс. Железные что-то природы. Но 
что железное?

— И г-горы, — старательно артикулировал Брай-
ан. — Если б-бы их н-не было, н-не шел бы д-дождь.

— Ну и для чего, ты думаешь, они существуют? — 
поинтересовался Энтони, указывая на звезды движе-
нием подбородка.

— М-может быть, т-там живут л-люди.
— Разве только на Марсе, — сказал Энтони с не-

поколебимостью ортодокса.
Наступила тишина. Затем уверенно, будто наконец 

решившись высказаться, чего бы то ни стои-
ло, Брайан произнес:
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— Ин-ногда мне к-кажется, что з-звезды н-на де-
ле ны ж-живой д-душой. — Он с опаской взглянул на 
своего собеседника: не собирается ли Вениамин сме-
яться. Но Энтони, смотрящий на небо, не показывал 
ни малейшей тени издевки, лишь кивал с серьезным 
видом в знак согласия. Стыдливая, беззащитная тай-
на Брайана была в безопасности, не получив оскор-
бительного удара. Он чувствовал глубокую благо-
дарность, но внезапно какая-то огромная волна 
поднялась в его душе, словно буран. Его почти душил 
странный прилив братской любви и (о боже! Если бы 
это была моя мать!) всепоглощающего сочувствия 
к бедному Вениамину. В горле застыл комок, на гла-
за навернулись слезы. Ему захотелось сжать руку Ве-
ниамина, но он, вовремя поборов порыв, сдержался.

Тем временем Энтони все еще рассматривал Си-
риус. «Жива, — повторил он про себя. — Жива». Си-
риус был похож на сердечко на небе, пульсирующее 
светом. Тотчас же Энтони припомнился птенец, ко-
торого он нашел на прошлых пасхальных каникулах. 
Он лежал на земле и не мог летать. Мать посмеялась 
над Энтони, потому что он не захотел поднять птич-
ку. Больших зверей он любил, но по какой-то при-
чине ему становилось страшно, когда нужно было 
прикоснуться к чему-то маленькому. В конце кон-
цов, сделав над собой усилие, Энтони взял птенца 
в руки, и это маленькое создание теперь показалось 
сердечком в оперенье, удары которого он ощущал ла-
донью и пальцами. Там, в вышине, над кронами де-
ревьев, Сириус был другим сердцем. Живым. Но дядя 
Джеймс, несомненно, стал бы смеяться.

Уязвленный этим несуществующим презрением 
и стыдясь оттого, что его неприкрытая детскость вы-
шла наружу, он негодующе выговорил, отво-
рачиваясь от звезд:
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— Они не могут быть живыми.
Брайан поморщился. «Почему он рассердился?» — 

удивился он. Затем промолвил вслух:
— Ну если Б-бог жив…
— Мой отец не ходит в церковь, — возразил Эн-

тони.
— Н-нет, п-просто… — Как не хотелось ему всту-

пать в спор прямо сейчас.
Энтони не мог больше ждать.
— Он не верит во всю эту чушь.
— Н-но дело в Б-боге, не в ц-церкви. — О, если 

бы ему не мешало это чудовищное заикание! Он бы 
выразил свои мысли так ясно, он бы в точности по-
вторил все, что говорила его мать. Но неведомо поче-
му даже ее слова казались в эту минуту неуместными. 
Дело не в том, что говорить, а в том, чтобы заботиться 
о людях, заботиться и не причинять им боли.

— Мой дядя, — сказал Энтони, — совсем не верит 
в Бога. И я тоже, — добавил он исподтишка.

Но Брайан не принял вызов.
— П-послушай, — резко выпалил он. — П-по-

слу шай, В-в-в… — Напряжение, которое он испы-
тывал теперь, вынудило его заикаться еще силь-
нее. — В-вениамин, — наконец произнес он. Было 
невыносимо осознавать, как любовь, закипевшая 
в нем, так грубо обманута. Сдерживаемый причудли-
во бессмысленным заграждением, бурный поток ши-
рился и наполнялся, набирая силу, пока наконец не 
достиг такой духовной мощи, что, забыв о странности 
подобного поступка, Брайан положил руку на плечо 
Энтони. Пальцы опустились по рукаву, пока не кос-
нулись обнаженного запястья, но заикание всякий 
раз стояло между его чувством и тем, к кому оно было 

направлено. Он сжал руку мальчика отчаянно, 
словно скованный внезапным пароксизмом.
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— Я ч-чрезвычайпо с-сочувствую т-твоему г-го-
рю, — продолжал Брайан. — Я н-не хотел г-говорить 
эт-то го р-раньше. П-по крайней м-мере н-не перед 
вс-се ми. З-знаешь, я д-д-д… — Он еще крепче сжал 
руку Энтони, словно пытаясь восполнить свое кос-
ноязычие красноречивым жестом, пытаясь доказать 
ему, насколько мощен был поток в его душе, на-
сколько он был неудержим; даже несмотря на много-
численные пороги в его русле. Он начал мысль сна-
чала, набрав достаточно сил, чтобы перешагнуть этот 
барьер. — Я д-думал сейчас, — сказал он, — что это 
м-могла быть моя мать. О, Б-бивис, это, д-должно 
быть, ужасно!

Энтони смотрел на него сперва удивленно, с яв-
но заметным подозрением, почти страхом, отобра-
зившимся на лице. Но когда Брайан продолжил свою 
сбивчивую речь, первое чувство сострадания, ско-
вавшее его, рассеялось, и, не чувствуя стыда, он за-
плакал.

Опасно балансируя на высоком выступе окон, они 
долго стояли, не проронив ни слова. У обоих щеки 
покрылись холодными слезами, но утешающая рука, 
схватившая запястье Энтони, была упрямо цепкой, 
как рука утопающего.

Внезапно из мрака налетел гулкий порыв ветра, 
взвив в воздух опавшие листья. Маленькое трехмач-
товое судно пустилось, словно разбуженное после 
обморочного сна, бесшумно, с какой-то намеренной 
спешкой, кормой вперед по желобку.

Слуги легли спать, и в доме все стихло. Медленно, 
словно кошка в кромешной тьме, Джон Бивис вышел 
из своего кабинета и взобрался, миновав площадку 
мезонина, по отвесной лестнице, ведущей к гости-
ной, на третий этаж. Снаружи по пустынной 
мостовой зацокали копыта и тотчас смолкли 
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во мраке ночи. Снова воцарилась тишина — тишина 
его одиночества, тишина (он содрогнулся) ее могилы.

Несколько секунд он стоял не двигаясь, вслуши-
ваясь в удары своего сердца, затем уверенным ша-
гом поднялся еще на две ступеньки, пересек темную 
площадку и, открыв дверь, включил свет. Его взору 
предстало собственное отражение в зеркале над туа-
летным столиком — он поразился бледности своего 
лица. Серебряные кисти были на месте, миниатюр-
ные подносы, подушечки для игл, ряд хрустальных 
бутылей — все нетронуто. Он осмотрелся. Угол ши-
рокого розового одеяла загнут, он заметил две подуш-
ки, лежащие вплотную друг к другу, а над ними, на 
стене, висела фотогравюра «Сикстинской Мадонны», 
которую они купили вместе в магазине рядом с Бри-
танским музеем. Обернувшись, он снова увидел себя 
в зеркале гардероба в полный рост, в траурном сюр-
туке. Гардероб… Он шагнул в середину комнаты и по-
вернул ключ в замке. Тяжелая стеклянная дверь рас-
пахнулась, издав характерный скрип, и внезапно он 
ощутил до боли знакомый запах ее присутствия, ед-
ва уловимое благоухание фиалкового корня, к кото-
рому примешивался, как и раньше, аромат каких-то 
более острых, тонких духов. Серое, белое, зеленое, 
розовое, цвета раковины, черное — он пересчитал ее 
платья.

Казалось, будто она умирала десять раз и десять 
раз висела здесь, обмякшая, пугающе обезглавленная 
и все же, будто в насмешку, с ореолом вокруг головы, 
прекрасно-таинственным, одухотворенным символом 
ее жизни. Он протянул руку и дотронулся до гладкого 
шелка, кисеи, бархата… Потревоженные прикоснове-
нием складки пахнули ароматом еще сильнее. Он за-

крыл глаза и вдохнул запах, воображая, будто 
она здесь. Но все, что осталось от нее, было 
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предано огню, а пепел покоился на дне той ямы на 
Лоллингдонском кладбище.

— Останься там! — отчетливо прошептали губы 
Джона Бивиса.

Комок еще сильнее подступил к горлу, слезы стоя-
ли в глазах. Захлопнув дверь гардероба, он отвернулся 
и принялся разоблачаться.

Внезапно он почувствовал все усиливающуюся 
дурноту. Ему стоило невероятных усилий умыться. 
Забравшись в постель, он тотчас же заснул.

В часы перед восходом солнца, когда свет нового 
дня едва забрезжил и уличный шум начал проникать 
сквозь темную завесу, окутавшую его мозг, Джону 
Бивису приснилось, будто он идет по коридору, веду-
щему в его лекционный зал в Королевском колледже. 
Даже не идет, а бежит. Коридор вдруг оказался бес-
конечным, и какой-то неведомый голос требовал бы-
стро добраться до конца и не опоздать. Не опоздать 
куда? Он не знал, но, убыстряя и убыстряя шаг, он 
чувствовал, что тошнота все усиливалась, как и рань-
ше, мутящее отвращение нарастало и становилось все 
невыносимее с каждой минутой. Когда он наконец 
открыл дверь лекционного зала, вдруг оказалось, что 
это не лекционный зал, а спальня в их доме, и Мей-
зи лежала там на кровати, задыхаясь от приступа аст-
мы; лицо ее было багрового цвета, ожидая страшно-
го приближения неподвижности, а губы, похожие на 
два рубца, синели мертвенной бледностью. Сновиде-
ние было настолько ужасным, что он проснулся в хо-
лодном поту. Утренний свет слабо пробивался сквозь 
занавески, стеганое одеяло раздражало глаза малино-
вым цветом, зеркало в гардеробном шкафу блестело 
ослепительным блеском. Снаружи завывал молочник, 
обходя дворы: «Молоко-о-о!.. Молоко-о-о!..» 
Все было пo-домашнему обычно, каждая вещь 
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лежала на своем месте. Это был всего лишь кошмар-
ный сон. Затем, повернув голову, Джон Бивис увидел, 
что место рядом на широкой постели пусто.

Колокольчик звенел все ближе и ближе, проби-
ваясь сквозь томную негу после глубокого сна, пока 
наконец его навязчивое дребезжание не приблизи-
лось вплотную к вискам, беззастенчиво терзая обна-
женный до нейросетчатки мозг. Энтони открыл глаза. 
Какой отвратительный шум! Тепло нагретой постели 
было божественным. Затем — это испортило все — он 
вспомнил, что первым уроком была алгебра с Джим-
багом. Он содрогнулся. Эти жуткие квадратные урав-
нения! Джимбаг мог снова начать кричать на него. 
Это было нечестно, и он бы разревелся. Но потом 
ему пришло в голову, что Джимбаг не посмеет и паль-
цем тронуть его, памятуя о том, что произошло вчера. 
«Лошадиная Морда вел себя до неприличия положи-
тельно вчера вечером», — подумал он вновь.

Наступило время подъема. Раз, два, три — о, как 
холодно! Он только собирался натянуть сорочку, как 
кто-то осторожно постучал в дверь его спальни. По-
следнее движение, и его голова вышла на свет Божий. 
Он открыл. На пороге стоял Стейтс — ухмыляясь, но 
полный дружелюбия, хотя… Энтони растерялся. Не-
доверчиво, с неискренне приветливой улыбкой, он 
начал:

— Что случилось?
Стейтс приложил палец к губам.
— Сходи и посмотри, — прошептал он. — Выгля-

дит бесподобно.
Энтони польстило приглашение со стороны то-

го, кто, будучи капитаном футбольной команды, 
имел право (и пользовался им) быть грубым с ним. 

Он боялся Стейтса и ненавидел его, и имен-
но потому его особенно удивило то, что тот не 
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постеснялся прийти к нему в комнату по своему соб-
ственному желанию.

Комната Стейтса уже была полна ребят. Заговор-
щицкое молчание таило в себе бурное и поэтому пло-
хо скрываемое волнение. Томпсону пришлось запи-
хать себе в рот носовой платок, чтобы удержаться от 
смеха, а Пембрук-Джонс корчился в беззвучных при-
падках хохота. Партридж, вклинившийся в узкое про-
странство между ножками кровати и умывальником, 
стоял, прижавшись щекой к перегородке. Стейтс кос-
нулся его плеча. Партридж обернулся и вышел на се-
редину комнаты; его веснушчатое лицо исказилось от 
ликования, он дергался и переминался с ноги на но-
гу, словно у него рвался мочевой пузырь. Стейтс ука-
зал на освободившееся место, и Энтони, потеснив 
остальных, занял его. В заградительной стенке была 
проделана дырка, и сквозь нее было видно все, что 
происходило в соседней комнате. На кровати в од-
ной шерстяной фуфайке и бандаже лежал Гогглер 
Ледвидж. Его глаза за толстыми стеклами очков бы-
ли закрыты, рот приоткрыт. У него был блаженный 
и кроткий вид, как у покойника во время отпевания.

— Он все еще здесь? — прошипел Стейтс.
Энтони повернулся с ухмыляющимся лицом 

и кивнул, затем вплотную прижался к глазку. Его 
особенно рассмешило то, что это Гогглер, школьный 
клоун, козел отпущения, которого слабость и робость 
заранее обрекли на гонения. Теперь появилась новая 
приманка.

— Давайте устроим ему темную, — предложил 
Стейтс, забравшись на перила в изголовье кровати.

Партридж, бывший центральным нападающим 
в лучшей из двух футбольных команд школы, сде-
лал движение, чтобы последовать за ним. Но 
Стейтс повернулся, на этот раз к Энтони.
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— Давай, Бивис, — прошептал он. — Давай вме-
сте. — Он хотел вести себя полегче с беднягой из-за 
случившегося с ним. Кроме того, ему польстило то, 
что он сумел осадить этого оболтуса Партриджа.

Энтони принял лестное предложение почти с охо-
той и вплотную подошел к Гогглеру. Остальные тол-
пились у изголовья. По сигналу Стейтса все выровня-
лись и, высунув головы из-за перегородки, загудели 
презрительно.

Гогглер снял напряжение сдавленным смехом; его 
зрачки расширились, полные ужаса, лицо на секунду 
сделалось белесым, затем вспыхнуло. Двумя руками 
он напялил на себя сорочку, но та была слишком ко-
ротка, чтобы прикрыть его наготу или хотя бы гры-
жу. До нелепости коротка, как детская фуфайка. «По-
пробуем сделать так, чтобы она прослужила еще один 
сезон, — говаривала его мать. — Эти шерстяные ве-
щи ужасно дороги». Она пошла на огромные жертвы, 
чтобы отправить его в Балстроуд.

— Ну тяни же, тяни! — кричал Стейтс, полный 
сарказма и смелости от своих потуг.

— Почему Генрих Восьмой не позволял Анне  
Болейн заходить в свой курятник?4 — спрашивал 
Томпсон.

Конечно же, все знали ответ, и раздался взрыв 
смеха.

Стейтс поднял одну ногу с перекладины, стя-
нул с ноги туфлю на кожаной подошве, прицелил-
ся и выстрелил. Она ударила Гогглера по лицу. Тот 
издал крик боли, выпрыгнул из постели, оставшись 
стоять с опущенными плечами, и тонкая, словно ис-
калеченная рука поднялась, чтобы защитить голову. 
Он смотрел на ухмыляющиеся лица сквозь пальцы, 

закрыв появившиеся слезы.
— Сейчас достанется и вам, — прикрикнул 
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Стейтс на остальных. Затем, оглядывая только что 
пришедших, что стояли на пороге, буркнул, сбросив 
вторую  туфлю:

— Привет, Лошадиная Морда. Подойди и пульни 
в него. — Стейс поднял руку, но Лошадиная Морда 
запрыгнул на постель и схватил его за запястье.

— Нет уж, стой! — сказал он. — Остановись.
Энтони взял за руку Томпсона и, опершись на пле-

чо Стейтса, размахнулся так сильно, как только мог. 
Гогглер юркнул под кровать. Туфля ударилась о дере-
вянное заграждение за его спиной.

— Б-бивис! — крикнул Лошадиная Морда с та-
ким укором, что Энтони испытал внезапный приступ 
 стыда.

— Ему это не повредило, а? — проговорил он, 
словно извиняясь, и по какой-то странной причи-
не обнаружил, что думает о той страшной могиле на 
Лоллингдонском кладбище.

Стейтс вновь обрел язык.
— Мне непонятно, чем ты занимаешься, Морда 

Лошадиная, — разгневанно взревел он и вырвал бо-
тинок из рук Брайана. — Почему не думаешь о сво-
ем деле?

— Это н-не ч-честно, — ответил Брайан.
— Именно честно.
— Пятеро на одного.
— Но ты не знаешь, что он сделал…
— Мне вс… не важно.
— Тебе было бы важно, если б было понятно, — 

отрубил Стейтс и принялся изображать преступления 
Гогглера во всех красках.

Брайан опустил глаза, щеки его внезапно покрас-
нели. Когда приходилось слушать, как других обли-
вают грязью, ему казалось, что обливают гря-
зью его.
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— Посмотри, как краснеет Лошадиная Мор-
да! — крикнул Партридж, и все заверещали от сме-
ха, не столь, однако, издевательского, как у Энтони. 
У Энтони тем не менее было время испугаться свое-
го позора, время отказаться от мысли о том откосе на 
Лоллингдонском кладбище и время для того, чтобы 
вдруг почувствовать непримиримую вражду к Лоша-
диной Морде. За то, что тот был слишком необыч-
ным, ведь у него было мужество иметь свое мнение, 
только он не умел возвыситься до того, чтобы выска-
зать его. Это произошло именно потому, что он лю-
бил Лошадиную Морду, одновременно чувствуя от-
вращение к нему. Или, скорее, потому, что было 
гораздо больше причин, по которым ему нужно было 
быть снисходительным к нему — так же мало причин, 
с другой стороны, почему Лошадиная Морда одарен 
всеми теми качествами, которые отсутствовали у Эн-
тони полностью или частично. Этот внезапный ис-
терический взрыв смеха был выражением какого-то 
завистливого негодования против гордыни, которую 
он любил и которой восхищался. На самом деле лю-
бовь и очарование подчас оборачивались протестом 
и завистью, но оставались, как правило, в глубине 
подсознания из-за тайной неопределенности, отку-
да внезапный кризис, подобный нынешнему, мог из-
влечь их.

— Видел бы ты его, — заключил Стейтс. По-
чувствовав себя в более благоприятном располо-
жении духа, он рассмеялся — позволил себе рас-
смеяться.

— С его повязкой, — добавил Энтони тоном, пол-
ным тошнотворного презрения. Грыжа Гогглера пред-
ставила Фокса еще большим преступником.

— Угу, с его дурацкой повязкой! — одобри-
тельно подтвердил Стейтс.
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— Он безобразен, — упорствовал Энтони, те-
перь несколько смягчившись и изображая праведный 
гнев.

В первый раз после того, как Стейтс начал свой 
рассказ о похождениях Гогглера, Брайан посмотрел 
ему в глаза.

— Н-но п-почему он б-безобразнее всех? — заби-
тым голосом вопросил он. — В к-конце к-кон-цов, — 
заговорил он громче, и кровь снова хлынула ему в ли-
цо, — он н-не единственный.

Повисла двусмысленная пауза. Конечно же, таких, 
как Гогглер, было много. Беда была в том, что на не-
го одного валились все шишки, и лишь из-за того, что 
он носил очки, грыжевой бандаж и футболку не по 
размеру, на единственного, кто не скрывал своих не-
достатков и подставлял себя под удар. В этом была 
вся разница.

Стейтс повел наступление с другого фланга.
— Проповедь святейшей Лошадиной Морды! — 

издевательски забубнил он и в одно мгновение завла-
дел вниманием остальных. — Черт! — Его интонация 
резко изменилась. — Поздно уже. Отваливать пора.

Глава 7
8 апреля 1934 г.

ИЗ ДНЕВНИКА Э. Б.

Условный рефлекс. Какое безмерное удовольствие 
я получил от Павлова1, когда впервые прочел его. По-
следний крест на всех самообманах человека. Все мы 
были нелюди да жители пещерные. Собака гавкает — 
вот обнюхала фонарный столб, подняла заднюю лапу, 
закопала кость в землю. Кончился весь этот бред на-
счет свободы воли, прописные истины и вся 
подобная шелуха. В каждую эпоху живут те, 
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которые будоражат умы. Ламетри2, Юм, Кондильяк3, 
за ними всеми маркиз де Сад, последний и наибо-
лее сокрушительный из всех революционеров мысли 
восемнадцатого столетия. Мало кто, однако, нашел 
в себе смелость последовать за скандальными дово-
дами де Сада. Тем временем наука не стояла на ме-
сте. Просветительские взрывы и без де Сада потер-
пели крах. Девятнадцатому веку пришлось начинать 
все сызнова — и Гегелю, и Марксу, и дарвинистам. 
Маркс и до сих пор сильно осаждает наши мозги. На-
чало двадцатого столетия породило новое племя раз-
рушителей — Фрейда и его продолжателей, и, когда 
они начали распространять свои законы замещения 
и вытеснения, появились Павлов и бихевиористы4. 
Открытие условного рефлекса, насколько я помню, 
как раз и положило конец всему. Хотя на самом де-
ле он всего-навсего по-новому сформулировал учение 
о свободе воли. Если можно сформировать один ус-
ловный рефлекс, то можно вместо него сформировать 
следующий. Научиться пользоваться собой правиль-
но после того, как всю жизнь делал это шиворот-на-
выворот, что это, как не выработка нового условного 
рефлекса?

Обедал с отцом. Он гораздо бодрее, чем тогда, ког-
да я видел его в последний раз, только сильно поста-
рел и, кажется, рад этому. Гордится тем, что с тру-
дом выбирается из сидячего положения и медленно, 
с остановками шаркает по лестнице. Может быть, это 
поднимает его в его собственных глазах. Видимо, он 
только и ждет сочувствия, приказывая, чтоб оно по-
следовало по первому его желанию. Ребенок кричит 
так, что мать спускается и не находит себе места воз-
ле него. Такие вещи у особого рода людей происходят 

с пеленок до гробовой доски. Миллер говорит, 
что старость — это скорее дурная привычка. 
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Привычка ставить всем условия. Расхаживай, словно 
страдающий ревматизмом, и действительно обречешь 
свое бренное тело на большие муки, чем раньше. Веди 
себя как старик, и твое тело постепенно одряхлеет, — 
ты и будешь чувствовать себя, как старик. Тощий 
Панталоне в домашних туфлях — вот самый подходя-
щий для этого образ. Если откажешься и научишься 
мотивировать свой отказ, не превратишься в Панта-
лоне. Я считаю, что это по большей части верно. Как 
бы то ни было, мой отец сейчас с удовольствием игра-
ет свою роль. Одно из великих преимуществ пожилого 
возраста то, что при условии сравнительно неплохой 
материальной обеспеченности и неподводящем здо-
ровье можно позволить себе ханжеское добродушие. 
Переселение в мир иной не за горами, жизненные не-
урядицы не воспринимаются так близко к сердцу, как 
в юные лета, и вполне можно взирать на все с высо-
ты Олимпа. Мой отец, к примеру, с поразительным 
спокойствием рассуждал о мире. Да, люди совершен-
но дичают, и Европу абсолютно точно ожидает но-
вая война, около 1940 года, по его мнению. Будет, 
конечно, гораздо хуже, чем во время войны четыр-
надцатого года, и может статься, вся западная циви-
лизация окажется грудой пепла. Но так ли уж это важ-
но? Цивилизация вновь станет развиваться на других 
континентах и заново поднимется на опустошенных 
пространствах. Юлианское летоисчисление давно по-
шло вкось. Нам нужно мыслить себя живущими не 
в тридцатые годы двадцатого столетия, а между дву-
мя ледяными веками. В конце он процитировал Ге-
те: «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss»*. И то, что 

 *  «Все преходящее есть только символ» (нем.). Эти 
 слова произносятся мистическим хором в финале 
 «Фауста».
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не вызывает сомнений, может считаться правдой. 
Но не обладает всей полнотой истины. Дилемма 
в том, как примирить убеждение, что мир большей 
частью — иллюзия, с тем, что не становится ме-
нее необходимым совершенствовать эту иллюзию? 
Как быть одновременно бесстрастным, но не без-
различным, кротким и добродушным, как старец, 
и неуемным, как юноша?

Глава 8

30 августа 1933 г.

— Куда бы деться от этих слепней! — Элен расти-
рала покрасневшую руку. Энтони воздержался от за-
мечаний. Она взглянула на него мельком, не говоря 
ни слова. — Как ты отощал за последнее время! — на-
конец произнесла она.

— Маниакальное самоизнурение, — ответил он, 
не опуская руки, которой закрывал лицо от яркого 
света. — Вот из-за чего я здесь. Предназначен самой 
природой.

— Предназначен для чего?
— Для социологии, а в перерывах вот для этого. — 

Он поднял руку, сделал ею круговое движение, после 
чего рука вновь упала на матрас.

— Что значит «это»? — не отступала она.
— Это?.. — повторил Энтони. — Ну… — Он за-

мялся. Ему не хотелось говорить о принципиаль-
ном разрыве между разумом и страстями, отвлечен-
ных чувствах, рафинированных идеях. — Ну, скажем, 
ты, — наконец проговорил он.

— Я?
— Ну, полагаю, это мог быть кто-нибудь дру-

гой, — сказал он, непритворно любуясь соб-
ственным цинизмом.



81

Элен тоже рассмеялась, но с горьким удивле-
нием.

— Я — кто-нибудь еще?
— Это что значит? — грозно спросил он, посмо-

трев на нее из-под ладони.
— Значит то, что я говорю. Ты считаешь, что я 

должна быть здесь — истинная Я.
— Истинная Я! — издевательски повторил он. — 

Да ты рассуждаешь как теософ.
— А ты рассуждаешь как круглый идиот. Специ-

ально. Хотя уж ты-то неглуп.
Последовало долгое молчание.
Истинное Я? Но где, как и по какой цене? Да, пре-

жде всего — по какой цене? Всякие Кейвелы и Фло-
ренс Найтингейл1. Но такое казалось абсурдным 
и вдобавок смешным. Она нахмурилась, потом по-
качала головой и, открыв глаза, подернутые пеленой, 
поискала ими какой-нибудь предмет в пространстве 
вокруг, который отвлек бы ее oт бесполезных и на-
вязчивых мыслей. Прямо перед ней сидел Энтони. 
Она секунду смотрела на него, затем с удивлением 
и неохотой подалась вперед, словно он был каким-
то странным и невыносимо противным животным, 
и коснулась сморщенной розовой кожи, образован-
ной шрамом, пересекавшим его бедро в дюйме или 
двух выше колена.

— Все еще болит? — спросила она.
— При быстрой ходьбе. И иногда в сырую пого-

ду. — Он приподнял руку с матраса и, согнув правую 
ногу в колене, рассмотрел шрам. — След ренессан-
са, — задумчиво произнес он. — В виде гранатного 
осколка.

Элен вздрогнула.
— По всей видимости, это было ужасно. — 

Затем, с непонятно откуда взявшейся стра-



82

стью, выкрикнула: — Как я ненавижу боль! — В ее 
голосе слышалось яростное, глубоко личное негодо-
вание. — Ненавижу! — повторила она, чтобы все на 
свете Кейвелы и Найтингейл слышали ее.

Она снова заставила его думать о прошлом. О том 
осеннем дне в Тидворте восемнадцать лет назад. 
О правилах поведения во время бомбежки. О сумас-
шедшем новобранце, который недобросил гранату. 
Об истерике и панике в самом начале войны, перво-
начальном ужасе. Теперь это казалось поразительно 
далеким и несовременным, как некая звезда, разгля-
дываемая не с того конца телескопа. И даже боль, не 
прекращавшаяся месяцами, теперь почти ушла в не-
бытие. Физически это было самое худшее, и память 
его, как память безумца, уже почти избавилась от этих 
образов.

— Нельзя помнить боль, — произнес он вслух.
— Я могу.
— И ты не можешь. Можно помнить сам факт 

и то, что ему сопутствовало.
Тот случай произошел в родильной палате на Том-

Иссуар, а сопутствовали ему нищета и унижение. Ее 
лицо исказилось при этих словах.

— То, как все было, ты никогда не будешь пом-
нить, — продолжил он. — Ты даже не будешь пом-
нить чувство наслаждения. Сегодня, например, ты не 
помнишь, что было полгода назад. И это к счастью. — 
Он улыбнулся. — Подумай, что было бы, если бы ты 
помнила запахи всех духов и все поцелуи. Какой уны-
лой была бы жизнь. И есть ли на свете женщина, ко-
торую Создатель наделил бы как памятью, так и хотя 
бы двумя детьми?

Элен охватило волнение.
— Я не представляю, как все это вообще воз-
можно, — тихо сказала она.
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— Именно так, — утверждал Энтони. — Муки 
и наслаждения новы всякий раз, когда мы их испы-
тываем. Свежи, как весенняя листва. Каждая гор-
тензия, аромат которой ты вдыхаешь, есть первая 
гортензия в твоей жизни. И первое заключение под 
арест…

— Ты снова говоришь как идиот. — Элен сердито 
прервала его. — Запутался окончательно.

— Мне казалось, тебе становится яснее, — возра-
зил он. — И все-таки чего ты от меня хотела?

— Я хотела, чтоб ты объяснил мне меня, себя, на-
шу жизнь, счастье. А ты разглагольствуешь как фило-
соф. Глупый как бревно.

— А ты сама? Совершила ты хоть один умный по-
ступок? Специалист по счастью!

В этот момент в воображении обоих возник образ 
робкого человека в очках, из-за которых не было вид-
но глаз.

Тот брак! Что в самом деле могло склонить ее? 
Старина Хью, конечно, был полон романтической 
любви, но достаточно ли этого? И в конце концов 
наступило разочарование. Прежде всего из-за раз-
ницы в возрасте. Он всегда горько усмехался, когда 
ему вспоминались их отношения с Хью. Уголки губ 
Энтони слегка подернулись. Для Элен, однако, по-
следствия шутки могли оказаться роковыми. Он бы 
дорого дал, чтобы узнать все подробности, но через 
кого-нибудь еще, чтоб не принимать на себя роль хра-
нителя ее тайн. Тайны были опасны, тайны опутыва-
ли ее с ног до головы, как паутина. Да, совсем как 
паутина.

Элен вздохнула, затем, расправив плечи, резко 
произнесла:

— Из двух петухов не сделаешь одного ор-
ла. Кроме того, это мое личное дело.
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«Которое обернулось как нельзя лучше», — поду-
мал он. Повисла тишина.

— Как долго ты провалялся в больнице после ра-
нения? — Ее тон внезапно изменился.

— Почти десять месяцев. Было жуткое нагноение. 
Пришлось десять раз оперировать.

— Кошмар!
Энтони пожал плечами. По крайней мере, это 

уберегло его от военных окопов. Но по милости Бо-
жией…

— Странно, — произнес он, — в каком убогом об-
личье нас подчас посещает Господь! Блаженный иди-
от с ручной гранатой. Если бы не он, я бы в кора-
бельном трюме отправился во Францию и подох бы 
там — почти наверняка. Я обязан ему жизнью. — За-
тем после паузы: — И свободой в начале войны. Где 
гарантия, что я пережил бы отравление газами, такое, 
как в Ипре? «Сошла на землю правда, Царь Царей». 
Ты, мне кажется, слишком молода даже для того, 
чтобы слышать о бедном Руперте2. Тогда, в четыр-
надцатом году, это имя значило больше. «… Сошла 
на землю правда». Но он, однако, забыл упомянуть, 
что глупость сошла тоже. В больнице у меня было 
много времени, чтобы подумать о расширении им-
перии на всю планету. Глупость сошла на землю, но 
не как царь, а как император, богоподобный Вождь 
Всей Арийской Расы. Мысль об этом отрезвила меня. 
Я почувствовал себя более здоровым и более свобод-
ным, чем был. И всем я обязан этому недоумку. Он 
был одним из верноподданных фюрера.

Опять помолчали. Голос Энтони зазвучал еще 
 глуше.

— Иногда я нервничаю как Поликрат3, потому что 
в жизни мне слишком часто выпадало счастье. 
Все будто специально складывалось в мою 
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пользу. Даже это. — Он дотронулся до шрама. — Мо-
жет быть, мне стоит что-то сделать, чтобы успокоить 
зависть богов, — бросить перстень в море во время 
следующего купания. — Он слегка усмехнулся. — Бе-
да в том, что у меня нет перстня.

Глава 9

2 апреля 1903 г.

Придя на Паддингтонский вокзал, мистер Бивис 
и Энтони заняли места в купе третьего класса и при-
нялись ждать отправления поезда. Для Энтони же-
лезнодорожное путешествие до сих пор оставалось 
очень важным событием, почти священнодействием. 
Незрелый мужчина в душе всегда остается человеком 
naturaliter ferrovialis*. Взять, к примеру, этого зеленого 
монстра, который медленно и важно подползал сей-
час к первой платформе, — если бы не Уатт и Стефен-
сон1, то это чудо технической мысли не выглядело бы 
так величественно под стеклянными сводами своего 
паровозного храма. Сама глубина восторга, который 
испытывал Энтони, вдыхая запах угля и горячего ма-
шинного масла, то непроизвольное желание, с кото-
рым его губы подражали звуку «чах-пах, чах-пах, чах-
пах», говорили о том, что приход «Пыхтящего Билли» 
и «Ракеты» был чудесным образом предвосхищен не-
ким прообразом локомотива, который существовал 
в душах мальчишек еще во времена палеолита. Чах-
пах, чах-пах. Пауза, а потом душераздирающий сви-
сток при выходе отработанного пара. Чудесно, здо-
рово!

Две тучные невысокие пожилые леди в капорах 
и черных платьях, удивительно похожие на королеву 

 *  Здесь: естественное движение (лат.).
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Викторию, медленно проходили мимо, занятые поис-
ком купе, где бы им не перерезали горло и не заста-
вили слушать непристойности. Мистер Бивис, по их 
мнению, выглядел, видимо, безупречно. Они остано-
вились, советуясь между собой, но Энтони, высунув-
шись из окна, скорчил такую рожу, что они поспеши-
ли скрыться. Он победно улыбался. Занять хорошее 
купе было одним из непременных атрибутов священ-
нодействия, именуемого путешествием. Если сравни-
вать путешествие с игрой в безик2, то отделаться от 
случайного попутчика соответствовало марьяжу коро-
ля и дамы. Обед в вагоне-ресторане стоил столько же, 
сколько туз и король, — двадцать шиллингов. А двой-
ной безик (хоть это Энтони никогда не подсчитывал) 
равнялся отцепному вагону.

Раздался свисток помощника машиниста, и состав 
тронулся.

— Урра-а! — закричал Энтони.
Игра началась успешно: в первом же раскладе ока-

зался марьяж. Но через несколько минут Энтони уже 
жалел, что спугнул пожилых дам. Выйдя из отрешен-
ной задумчивости, мистер Бивис наклонился вперед 
и, коснувшись колена сына, спросил его тихим, но 
невыразимо проникновенным голосом:

— Ты помнишь, какое сегодня число?
Энтони с сомнением взглянул на отца, затем по-

пытался изобразить на лице тяжелую работу мысли, 
многозначительно нахмурившись. В отце появилось 
что-то такое, что делало эту игру неизбежной.

— Сейчас посмотрим, — неестественным тоном 
произнес Энтони, — нас отпустили тридцать перво-
го, или нет, это было тридцатое? Тогда была суббота, 
а сегодня понедельник…

— Сегодня второе, — проговорил отец тем же 
самым проникновенным голосом.
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