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Своим рельефом тело повторяет ланд-

шафт. Они отражаются друг в друге и тво-

рят друг друга. На нас отпечаток сезонных 

обновлений земли, тяжелейших людских 

кочевий, резкого слома эпох, принесшего 

вместе с новым веком перемены, каких не 

знала эта цветущая планета.

Меридел Лесюэр.
«Коренные и пришлые»*

* Перевод С. Котова.
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КНИГА ПЕРВАЯ

 1

Если бы вы ехали на север по шоссе номер 686 

со скоростью шестьдесят миль в час, то проскочи-

ли бы нашу ферму за одну минуту. И сразу попали 

бы на Кэбот-стрит, такую же неширокую асфаль-

тированную дорогу, которая пятью милями запад-

нее проходила через городок Кэбот, отчего и полу-

чила свое название. На западной окраине городка 

дорога переходила в шоссе, петляющее на протяже-

нии трех миль вдоль изгибов реки Зебулон. Потом 

река поворачивала на юг, а шоссе уходило на за-

пад в Пайк. Перед тем как влиться в Кэбот-стрит, 

шоссе номер 686 взбиралось на небольшой холм, 

еле заметный, но раздражающий — как выпуклость 

в центре дешевой тарелки.

Если не считать этого холма, местность в окру-

ге идеально ровная — под таким же идеально кру-

глым куполом неба. Помню, в школе мне казалось 

(вопреки всем рассказам учителей об открытии Ко-

лумба), что древние не ошибались: ни глобус, ни 

карта не могли убедить меня в том, что Зебулон не 

является центром плоского мира. На этих бескрай-

них равнинах любое округлое тело (будь то зерно, 



8 Джейн Смайли

резиновый мячик или шарик подшипника) обрече-

но прекратить движение и пустить мощный корень 

в плодородную почву.

Из-за того, что место пересечения двух дорог 

находилось на возвышенности, с него открывался 

прекрасный вид на наш дом, расположенный в ми-

ле от холма, на южной стороне фермы. На востоке, 

также на расстоянии мили, высились три силосные 

башни, которые отмечали северо-восточную гра-

ницу наших земель. Окинув взглядом простран-

ство от силосных башен до дома с сараем, вы бы 

смогли оценить масштабы владений моего отца: 

шестьсот сорок акров одним наделом, в собствен-

ности без обременения, рыхлый чернозем. Уча-

сток идеально ровный и плодородный, открытый 

всем стихиям, как и любой другой кусок земли под 

солнцем.

На западной стороне, вопреки ожиданиям, не 

открывалось никаких живописных видов: река Зе-

булон несла свои воды вдали от раскинувшихся вы-

ше сельскохозяйственных угодий. Не было видно 

и крыш Кэбота, только ночью отдаленное свече-

ние выдавало близость города. Все пространство на 

запад от дороги занимали бескрайние поля, среди 

которых расположились две фермы. Та, что побли-

же, принадлежала Эриксонам; у них были две до-

чери, наши с Роуз ровесницы. В той, что подальше, 

жили Кларки, чьи сыновья Лорен и Джесс переш-

ли в среднюю школу, когда мы ее уже оканчива-

ли. Гарольд Кларк считался лучшим другом моего 

отца. У него было пятьсот акров без обременения. 

А у Эриксонов всего триста шестьдесят акров, и те 

заложенные.
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Количество акров и наличие кредитов в нашей 

местности — столь же неотъемлемая характери-

стика человека, как его имя и пол. Гарольд Кларк 

и отец часто спорили у нас на кухне, кому отойдет 

земля Эриксонов, когда с них взыщут залог. Я по-

стоянно слышала эти разговоры и всегда помнила 

о них: и когда играла с Рути Эриксон, и когда с ма-

мой и Роуз отправлялась помогать соседям делать 

заготовки на зиму, и когда миссис Эриксон угоща-

ла нас сладкими пирогами и пончиками, и когда 

отец одалживал мистеру Эриксону инструменты, 

и когда мы приходили к Эриксонам на воскресный 

обед. Умом я понимала справедливость притязаний 

Гарольда Кларка на землю соседа, поскольку та на-

ходилась на его стороне дороги, но при этом я ни 

секунды не сомневалась в том, что земля должна 

отойти нам. Во-первых, потому, что в спальне Ди-

ны Эриксон стоял уютный диванчик в эркере, и я 

ужасно ей завидовала. А во-вторых, потому, что 

было бы здорово, если бы вся земля вокруг пере-

сечения шоссе номер 686 и Кэбот-стрит принадле-

жала нам. Тысяча акров. Круглое число.

В 1951 году, когда мне было восемь, я смо-

трела на мир и на будущее именно так. В тот год 

отец купил свою первую легковую машину — се-

дан « Бьюик» с серыми бархатистыми креслами, 

настолько округлыми и гладкими, что с них мож-

но было запросто соскользнуть на крутом пово-

роте или ухабе. В том же году родилась моя самая 

младшая сестра Кэролайн, что, в общем-то, и ста-

ло поводом для покупки машины. Дети Эриксонов 

и Кларков продолжали трястись в кузовах фермер-

ских грузовиков, а потомки Куков были достойны 
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большего: надежно защищенные от ветра и пыли, 

мы болтали ногами, пиная мягкие сиденья, и глазе-

ли на проносящиеся мимо поля через задние стек-

ла. И всем было ясно, у кого здесь шестьсот акров, 

а у кого — только пятьсот или вообще триста.

В тот год мы исколесили все окрестности. Бен-

зин обходился недешево, но отца это отчего-то не 

останавливало; правда, после рождения Кэролайн 

он уже столько не ездил. Для меня новые впечатле-

ния были таким же сокровищем, как скопленные 

тайком монетки. Семейные поездки приносили ни 

с чем не сравнимое удовольствие: на роскошном 

бархатистом сиденье в душном салоне рядом со 

мной тряслась обожаемая Роуз, под колесами шур-

шал гравий, машина мчалась по дороге, подлетая 

на выбоинах, за окнами проносились чужие фер-

мы, за минуту вырастая и снова сжимаясь в точку. 

Непривычная праздность. Удивительное развлече-

ние. И самое главное — благодушные рассуждения 

родителей обо всем, что попадалось на глаза: отец 

оценивал ход сельскохозяйственных работ на полях 

и содержание скота на пастбищах, мама — размеры 

домов и состояние садов. Родители вели разговор 

неторопливо и расслабленно, довольные тем, что 

у нас все сезонные работы давно выполнены, а по-

стройки гораздо добротнее и ухоженнее. Похоже, 

для мамы и папы, как и для нас с Роуз, все было 

в новинку. Подозреваю, что тогда они впервые вы-

брались за пределы фермы и знали о мире не боль-

ше нашего, но их голоса звучали так уверенно, что, 

слушая их дуэт, я и не думала сомневаться в верно-

сти пути. Наша ферма казалась оплотом спокойной 

и правильной жизни.
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2

Джесс Кларк пропадал неизвестно где. Тринад-

цать лет назад он ушел в армию, и с тех пор — ни 

слуху ни духу. Когда прислали повестку, отец отвез 

его на автобусную станцию в окружной центр, и не 

прошло и пары месяцев, как про Джесса отчего-то 

перестали упоминать в разговорах, стараясь обхо-

дить любые связанные с ним темы.

Так продолжалось до весны 1979 года, пока я, 

случайно столкнувшись в Пайке с Лореном Клар-

ком, не узнала, что его отец Гарольд собирается за-

жарить свинью на вертеле в честь возвращения сы-

на и зовет всех соседей. Приносить еду с собой не 

обязательно.

Лорен уже хотел отвернуться и идти дальше, но 

я удержала его и заглянула в глаза:

— Где же он пропадал?

— Сам расскажет.

— От него ведь не было никаких вестей?

— Не было до последней субботы.

— Вот так вдруг?

— Вот так.

Лорен посмотрел на меня, лениво улыбнулся 

и добавил:

— Заявился аккурат после окончания сева. Не 

стал радовать нас своим воскрешением, пока мы 

лили пот на полях.

А пота в тот год и правда пролилось немало: 

весна выдалась холодной и дождливой, погода на-

ладилась только к середине мая, и на посадку куку-

рузы осталось меньше двух недель.

Лорен опять улыбнулся. Я знала, что он рису-

ется передо мной: он был горд и чувствовал себя 
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героем, как и все мужчины в округе после успеш-

ной посевной.

— Он уже знает о маме?

— Отец ему сказал.

— Обзавелся семьей?

— Нет. Ни жены, ни детей. Ни планов вернуть-

ся туда, откуда приехал. Поживем — увидим.

Лорен, крупный добродушный парень, ко все-

му относился легко и с юмором; беседовать с ним 

всегда было приятно, как прохладной воды в жар-

кий день глотнуть. И теперь о возвращении блудно-

го брата он говорил с улыбкой.

Гарольд Кларк готовил грандиозный праздник: 

он уже заколол свинью и собирался жарить ее це-

ликом на вертеле, щедро сдабривая лимонным со-

ком и паприкой. Конечно, повод был весомым, 

и все же я удивилась, что старый фермер готов по-

терять целый день в разгар сева бобов.

— Надо работать, пока погода стоит. — Лорен 

пожал плечами: — Но ты же знаешь Гарольда, он 

любит все делать по-своему.

Возвращаясь домой по шоссе, я впервые обра-

тила внимание на то, как же вокруг хорошо: ивы 

и серебристые клены покрылись свежей листвой, 

берега реки заросли сочным камышом и нежны-

ми фиолетовыми ирисами. Я остановила машину 

и вышла, чтобы пройтись.

Этой зимой, в День святого Валентина, у мо-

ей сестры Роуз обнаружили рак груди — а ведь ей 

всего тридцать четыре. Операция и химиотерапия 

лишили ее сил и вогнали в депрессию. Весь март 

и апрель лили дожди. Мне приходилось готовить 

на три семьи: отцу, который отказался переезжать 
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к нам и остался жить один в большом доме, Роуз 

и ее мужу Питу, которые заняли дом через доро-

гу от отцовского, себе и своему мужу Тайлеру. Мы 

поселились в доме Эриксонов. На ужин и на обед 

все обычно собирались у нас, а завтрак мне прихо-

дилось подавать в каждом доме отдельно. Я встава-

ла к плите в пять, а отходила не раньше половины 

девятого.

Мужчины беспрестанно жаловались на погоду 

и переживали, что останутся без топлива для трак-

торов. Джимми Картер* обещал, Джимми Картер 

точно должен… И так всю весну.

Мало того, еще осенью Роуз неожиданно реши-

ла отправить своих дочерей Пэмми и Линду в го-

родскую школу-интернат: старшую — в седьмой 

класс, младшую — в шестой. Девочки сопротивля-

лись изо всех сил, просили отца и меня отговорить 

Роуз, но та была непреклонна. Она пришила имен-

ные бирки к их одежде, упаковала сумки и отвезла 

в квакерскую школу в Вест-Бранч. Решимость Роуз 

не поколебали даже протесты отца: она переждала 

их, как пережидают бурю.

Отъезд девочек стал для меня тяжелым ударом: 

я относилась к ним как к родным. Когда Роуз по-

ставили диагноз, я первым делом предложила ей:

— Разреши Пэмми и Линде вернуться. Пусть 

этот год они доучатся здесь, а потом отправишь их 

обратно.

— Ни за что, — отрезала сестра.

Линда только родилась, когда у меня случил-

* Д ж и м м и  К а р т е р — 39-й президент США (1977—

1981). (Здесь и далее примеч. перев.)
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ся первый выкидыш. После этого как минимум на 

полгода один вид девочек, которых я раньше ис-

кренне любила и с удовольствием пестовала, стал 

для меня невыносимым. Дикая боль пронзала все 

мое тело, будто по венам текла не кровь, а кисло-

та. Зависть, жгучая зависть испепеляла меня, лишая 

дара речи. Я злилась на Роуз, ведь ей так легко до-

сталось то, о чем я могла лишь мечтать. Я пыталась 

забеременеть три года и выносить не смогла, а она 

залетела через шесть месяцев после свадьбы и ро-

дила уже двоих.

Конечно, ее вины в моих бедах нет, и я спра-

вилась с завистью, мысленно твердя снова и снова, 

как литанию, что Роуз — главный человек в моей 

жизни. Сколько я себя помню, она всегда была ря-

дом: до рождения Кэролайн и после ухода мамы, до 

мужей, беременностей и детей. До и после. Отдель-

но от друзей и от соседей.

В округе Зебулон есть немало семей, раздирае-

мых наследственными распрями из-за земли и де-

нег: люди жили бок о бок, годами не разговаривая 

друг с другом, потому что вражда выжгла все до-

брые чувства и взаимные привязанности. Меньше 

всего на свете я хотела последовать их примеру, по-

этому подавила зависть и помирилась с Роуз. И все 

же отказ сестры вернуть, хоть и ненадолго, девочек 

домой отозвался забытой болью и напомнил, что 

они — ее дети и моими никогда не станут.

Не обращая внимания на эту боль, я бросилась 

помогать сестре: готовила, стирала, убирала, возила 

ее на лечение, купала, помогала с покупкой проте-

за, подбадривала и заставляла делать упражнения. 

Рассказывала ей о девочках, читала их письма, от-
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правляла им банановый хлеб и имбирное печенье. 

Однако с их отъездом в моей душе будто появилась 

трещина, как тогда, после рождения Линды. И, ка-

жется, я начала понимать, как всего лишь одно ре-

шение способно расколоть семью и погрузить ее 

в ледяное молчание.

Случилось то, во что никто не верил: Джесс 

Кларк вернулся. Заканчивался май, Роуз заметно 

окрепла. Выглядела она уже гораздо лучше, даже 

румянец появился. И погоду по телевизору обеща-

ли хорошую. Шагая вдоль берега, я вышла к месту, 

где река разливалась и заболачивалась — уровень 

земли опускался здесь ниже уровня моря. Весен-

ние солнечные лучи пронизывали прозрачный воз-

дух и отражались в тихой голубой воде, на которой 

белым облаком покачивались пеликаны — целая 

стая, не меньше двадцати пяти птиц. Девяносто 

лет назад, когда мой прадед с женой осел в окру-

ге Зебулон, здесь повсюду были такие болота, по-

росшие камышом и населенные сотнями тысяч пе-

ликанов. Теперь птицы стали редкостью: я впервые 

видела их здесь с начала шестидесятых. И не могла 

оторвать взгляд. Порой, думала я, приходится опу-

ститься вниз, чтобы увидеть что-то важное… Не все 

находится на поверхности.

Братья Кларк, Лорен и Джесс, всегда были сим-

патичными парнями. Приглядевшись, можно заме-

тить, что у Лорена выразительные глаза и красивые 

губы. Правда, из-за своего добродушного нрава он 

смахивал на деревенского простачка, да и под ру-

башкой у него давно намечался животик, как всегда 

бывает с теми, у кого на столе не переводится мясо 

и картошка. Я раньше не замечала этого, пока не 
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увидела Джесса — тот был словно улучшенной ко-

пией Лорена. Тринадцать лет, прожитых порознь, 

сделали их похожими на близнецов, разлученных 

в детстве и выросших в разных семьях: они оди-

наково наклоняли голову и смеялись над одними 

и теми же шутками, но Джесс выглядел гораздо 

моложе, несмотря на то что был старше. Над рем-

нем у него ничего не свисало, и под одеждой уга-

дывались мускулы. Даже сзади его ни с кем нельзя 

спутать: широкая спина заметно сужалась к талии, 

а ниже вырисовывались крепкие ягодицы. Походка 

у него не как у фермера, что тоже бросалось в гла-

за. Местные мужчины ходили вразвалку, просто 

выкидывая ноги вперед, одну за другой, он же ша-

гал упруго, будто готовый в любой момент сделать 

сальто.

Роуз заметила Джесса одновременно со мной. 

Мы поставили на стол принесенные судки с едой, 

Джесс закончил болтать с Марлен Стэнли и повер-

нулся к нам. Роуз хмыкнула и сказала:

— Смотри-ка.

Лицо у Джесса не такое гладкое, как у Лорена. 

Оно выдавало его возраст: морщинки расходились 

от углов глаз и обрамляли улыбку, подчеркивали 

крупный нос, который вырисовывался довольно 

резко. Как и у брата, у Джесса голубые глаза, одна-

ко в них не светилось добродушие. Такие же каш-

тановые кудри, только коротко и аккуратно под-

стриженные, в отличие от волос Лорена. На Джессе 

были дорогие спортивные туфли и голубая рубашка 

с закатанными рукавами. В общем, выглядел он от-

лично, но совсем не так, чтобы вмиг развеять все 

подозрения и расположить к себе соседей. Однако 
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никто, конечно же, этого не показывал: в округе 

Зебулон дружелюбие считалось обязательной до-

бродетелью.

Джесс обнял меня, затем Роуз и сказал:

— Привет, большие девочки.

Роуз не растерялась:

— Привет, приставала.

— Да ладно. Гормоны тогда играли, был ак-

тивный…

— Озабоченный, — уточнила Роуз.

— Но Кэролайн-то я не трогал, хоть она и бе-

гала за мной. Кстати, где она?

— В Де-Мойне, работает адвокатом. Осе-

нью выходит замуж. За адвоката. Фрэнка Рас… — 

Я осек лась.

— Уже? — удивился Джесс.

Роуз откинула волосы и едко заметила:

— Ей двадцать восемь. По папиной теории, она 

уже почти не пригодна для разведения. Спроси его. 

Пусть расскажет тебе про свиноматок и телок, про 

потерю надоев и снижение плодовитости.

Джесс улыбнулся:

— Как это похоже на вашего отца. Помню, 

идей у него всегда водилось много. Они с моим ро-

дителем за спорами могли на двоих съесть целый 

пирог, кусок за куском, и выпить два, а то и три 

кофейника.

— Они и сейчас так делают, — бросила Роуз. — 

Пока ты тринадцать лет где-то мотался, у нас здесь 

ничего не изменилось.

Повисла пауза. Я сказала:

— Ты же помнишь, Джесс, Роуз всегда говорит 

что думает. Это тоже не изменилось.
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Джесс улыбнулся мне. Сестра, ни капли не сму-

тившись, подхватила:

— Я тоже кое-что помню. Поэтому специально 

приготовила тушеную говядину по рецепту твоей 

мамы, Джесс. Твою любимую.

Роуз подняла крышку на своем судке. Джесс 

озадаченно посмотрел на нее и пробормотал:

— Я уже семь лет не ем мясо.

— Значит, ты сдохнешь здесь от голода, — па-

рировала Роуз. — Пришла Айлен Даль. Она посы-

лала мне цветы в больницу, Джинни, пойду побла-

годарю ее.

Роуз отошла. Джесс даже не посмотрел ей вслед; 

он приподнял крышку на судке, который принес-

ла я. Там были нутовые блинчики с сыром.

— Где ты жил?

— Последнее время в Сиэтле, а до того, пока не 

объявили амнистию, — в Ванкувере.

— Мы и не знали, что ты уехал в Канаду.

— Я удрал из армии прямо в учебном лагере, 

в первое же увольнение.

— Твой отец в курсе?

— Возможно. По нему не поймешь.

— Тебе в Зебулоне, наверное, будет скучно. Ты 

столько видел: города, горы…

— Здесь хорошо, и вообще…

Его взгляд скользнул по моему плечу. Джесс по-

смотрел мне прямо в глаза и улыбнулся:

— Мы еще поговорим об этом. Слышал, что вы 

теперь наши ближайшие соседи.

— С востока, пожалуй, да.

Подъехала машина отца. Как я и предполагала, 

он привез Пита и Тая. Однако, когда вслед за муж-
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чинами вышла еще и Кэролайн, я удивилась и по-

махала ей рукой. Джесс оглянулся.

— А вот и она. Рядом с ней мой муж Тай. Ты, 

наверное, его помнишь. И Пит, муж Роуз. Зна-

комы?

— Детей нет? — поинтересовался Джесс.

— Детей нет, — произнесла я, стараясь не те-

рять обычный жизнерадостный тон, и поскорее до-

бавила: — У Роуз две дочки, Пэмми и Линда. Они 

мне как родные. Учатся в школе-интернате в Вест-

Бранч.

— Ого, неплохо для детей из обычной фермер-

ской семьи.

Я пожала плечами. Тай и Кэролайн направи-

лись к нам. Отец присоединился к фермерам, со-

бравшимся вокруг Гарольда, Пит задержался у бо-

чонка с ледяным пивом. Подойдя, муж обнял меня 

за талию и поцеловал в щеку.

Я вышла замуж за Тайлера Смита в девятнад-

цать; с тех пор минуло семнадцать лет, но нам все 

еще было хорошо вместе.

В школе я не слыла ни звездой, ни тихоней. 

Когда мы поженились, Таю исполнилось двадцать 

четыре года, он уже шесть лет вел хозяйство, и фер-

ма его процветала. Сто шестьдесят акров без обре-

менения. Не так уж и много, но отец не возражал, 

потому что все было устроено очень разумно. Эта 

земля досталась отцу Тая в наследство. Основная 

ферма, четыреста акров без обременения, отошла 

его старшему брату, однако отец Тая не стал спо-

рить и, как положено, довольствовался малым. Же-

нившись на простой девушке, он еще раз доказал 

свое благоразумие, когда ограничился одним ре-
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бенком. Как сказал мой отец, имея сто шестьде-

сят акров, плодить больше — грех. Когда Таю было 

двадцать два, сердечный приступ свалил его отца 

прямо в свинарнике, и ферма перешла к моему бу-

дущему мужу, благо он уже умел с ней управляться. 

Мой отец полностью одобрял такой ход событий, 

так что, когда через год Тай стал заезжать к нам, он 

встречал его приветливо.

Тай вел себя вежливо и обходительно и к тому 

же с самого начала симпатизировал мне, а не Роуз. 

Меня подкупили его хорошие манеры, которые, как 

я полагала, способны сделать сносным любой брак. 

Приходя, он всегда улыбался и говорил: «Привет, 

Джинни!»; уходя, предупреждал, когда вернется, 

и обязательно прощался. Благодарил, вставая из-за 

стола, и не забывал говорить «пожалуйста». Пото-

му и с отцом моим он хорошо поладил, когда они 

стали вместе работать на нашей ферме, а землю 

Тая сдавать. С Питом у отца отношения склады-

вались гораздо хуже, и Таю нередко приходилось 

выступать в роли миротворца. Годы совместной 

жизни ничуть не подточили наш брак, что было 

особенно заметно на контрасте с Питом и Роуз, 

которые то и дело ссорились и жаловались друг на 

друга.

Тай поприветствовал Джесса со своей обычной 

спокойной доброжелательностью, а я смотрела на 

них, пораженная: в последний раз, когда я видела 

Джесса, он казался совсем мальчишкой, особенно 

рядом с Таем, тогда уже зрелым мужчиной; теперь 

они совершенно сравнялись, и, по правде говоря, 

Джесс выглядел даже чуть более опытным и уве-

ренным в себе.
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Кэролайн быстро, по-деловому пожала руку 

Джессу — по мнению острой на язык Роуз, таким 

способом она сообщала окружающим: «Относитесь 

ко мне серьезно, иначе я вас засужу». Может, моя 

младшая сестра и была, как считал папа, старова-

та для размножения, зато для работы юриста она 

оказалась слишком юна. Ее напускная серьезность 

выглядела донельзя забавной, но я изо всех сих 

притворялась, что принимаю все за чистую моне-

ту, чтобы не обидеть сестру. Однако я не могла не 

заметить, что Джесс Кларк тоже исподволь улы-

бается. Кэролайн сообщила, что собирается пере-

ночевать на ферме, утром пойти с нами в церковь, 

а потом уехать, чтобы к ужину добраться до Де-

Мойна. Все как обычно.

Потом я столько раз прокручивала в памяти со-

бытия той вечеринки, пытаясь отыскать поворот-

ный момент, когда все пошло не так, но еще оста-

вался шанс на спасение. И, конечно, не находила.

3

Родители моей бабки, Сэм и Арабелла Дэвис, 

приехали в округ Зебулон весной 1890 года. Их 

родная земля в холмистых краях на западе Англии 

приносила мало зерна, поэтому они купили через 

агента «плодородный надел в Новом Свете». Ка-

ково же было их удивление, когда, переплыв оке-

ан, они увидели, что добрая половина их земли 

бо льшую часть года находится под водой, а еще 

четверть представляет собой болото. Не зная, как 

быть, они уехали в Мейсон-Сити, где прожили ле-

то и зиму. Сэму тогда только исполнился двадцать 
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один, Арабелле — двадцать два года. В Мейсон-Си-

ти они встретились с Джоном Куком, тоже англи-

чанином. Тот родом из Норфолка и стоячей воды 

не боялся. Кук служил простым клерком в магази-

не для фермеров, однако был начитанным малым и 

интересовался новинками сельскохозяйственной 

и индустриальной техники. Он и убедил моих пред-

ков потратить последние оставшиеся деньги на осу-

шение земель. Ему тогда исполнилось всего шест-

надцать.

Новый знакомый продал моему прадеду пере-

копочные вилы, две штыковые лопаты, шланг для 

выравнивания, кучу керамических дренажных труб 

местного производства и пару высоких резиновых 

сапог. Как только потеплело, Джон Кук бросил ра-

боту и отправился с Сэмом осушать поля, кишащие 

москитами. На сухом клочке земли мой прадед по-

садил двадцать акров льна, потому что так было 

принято, и десять акров овса. И то и другое уроди-

лось на славу, не то что в Англии.

В тот год в Мейсон-Сити появилась на свет 

моя бабка Эдит. Джон и Сэм копали, выравнива-

ли и прокладывали трубы, пока не наступили хо-

лода и земля не промерзла настолько, что в нее 

перестали входить вилы. Тогда мужчины верну-

лись в город, где познакомились с малышкой Эдит 

и устроились до весны на фабрику по производству 

кирпичей и труб.

Ровно через год, сразу после сбора урожая, 

Джон, Арабелла и Сэм приступили к строительству 

дома у южной границы участка. Им помогали трое 

мужчин из города и местный фермер по фамилии 

Хокинс. Через три недели все было готово, и деся-
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того ноября семья переехала в новый одноэтажный 

коттедж с двумя спальнями. В первую зиму Джон 

остался вместе с Сэмом и Арабеллой. Он занял вто-

рую спальню. Эдит спала в кладовке. Через два года 

Джон Кук приобрел по сходной цене восемьдесят 

акров заболоченной земли рядом с Дэвисами, од-

нако продолжал жить с ними в одном доме, пока 

не построил в 1899 году собственный.

Теперь, глядя на простирающуюся вокруг ров-

ную плодородную землю, никто бы и не догадался, 

что она сотворена такой не Богом, как учили нас 

в воскресной школе, а руками простых смертных, 

о чем мой отец всегда отзывался с гордостью и ува-

жением. Сеть труб отводила воду и согревала почву. 

Даже после самой свирепой бури можно было вы-

водить технику на поля всего через двадцать четы-

ре часа. Трубы обеспечивали нам безбедную жизнь: 

мы всегда собирали хороший урожай — и в до-

ждливые, и в засушливые годы. Это казалось мне 

волшебством, хоть и являлось делом вполне обы-

денным. В детстве я не раз видела керамические 

трубы, приготовленные для ремонта и удлинения 

сети, потом их сменили пластиковые рукава, одна-

ко на протяжении многих лет я отчего-то представ-

ляла, что под верхним слоем почвы скрыты не они, 

а пол, самый обычный, выложенный блестящей си-

ней и желтой плиткой, как в школьной душевой. 

Опора, которая выдержит все, потому что она креп-

че, чем трастовый фонд, и надежнее, чем страхова-

ние урожая. Главное родовое богатство.

Двадцать пять лет три поколения нашей се-

мьи — Сэм, Джон и мой отец — прокладывали 

трубы, рыли дренажные колодцы и обустраивали 
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резервуары, чтобы отвоевать свой кусок зем-

ли. И я, одетая в нарядное платьице и усаженная 

в « Бьюик», чтобы ехать на воскресную службу, не 

знала ни в чем нужды благодаря их упорным тру-

дам. Они дали мне надежную опору. Кому-то на-

ша земля казалась даром природы или Бога, но мы-

то знали, кто ее создал, и ездили в церковь только 

для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение, 

а не вознести хвалы.

Было очевидно, что Джон Кук своим упорным 

трудом заслужил долю в ферме Дэвисов, поэтому, 

как только Эдит исполнилось шестнадцать, он взял 

ее в жены. Ему тогда стукнуло тридцать три. Сэм 

и Арабелла заказали для них по почте дом, огром-

ный и шикарный — модель «Челси» с четырьмя 

спальнями, гостиной с раздвижными дверями, сто-

ловой, прихожей, туалетом и ванной, он стоил ты-

сячу сто двадцать девять долларов. В комплект вхо-

дили доски, балки, гвозди, оконные рамы, двери 

и инструкция по сборке на семидесяти шести стра-

ницах. В этом доме мы и выросли. Старый коттедж 

разобрали еще в тридцатых годах, а бревна пошли 

на постройку курятника.

Сколько себя помню, я никогда не забывала 

о воде под нашими ногами: как она просачивает-

ся сквозь землю, молекула за молекулой, собира-

ется, испаряется, нагревается, остывает, замерзает, 

поднимается на поверхность, превращается в туман 

или опускается вниз и растворяет питательные ве-

щества. Мощная и неутомимая сила, то стремитель-

ная, как река, то спокойная, как озеро. Маленькой 

я боялась, что трубы не справятся и эта стихия вы-

рвется на поверхность и вновь покроет всю землю.
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Первые местные поселенцы сравнивали бес-

крайние прерии, поросшие густой травой, с морем 

или океаном. Такая метафора напрашивалась сама 

собой, к тому же у многих еще были свежи воспо-

минания об Атлантике. Сверкающие водные про-

сторы, поросшие камышами и тростником, встре-

чали моих предков; теперь же ни травы, ни болот 

не осталось, однако море все еще несло свои во-

ды у нас под ногами…

4

Ферма Гарольда Кларка не сильно отличалась 

от нашей: такой же плоский кусок земли, откры-

тый всем стихиям. Только дом у него был выстроен 

в викторианском стиле, с вырезанными на фронто-

нах изображениями восходящего солнца. Ну и, ко-

нечно, акров у соседа меньше, чем у нас, однако 

Гарольд умело их использовал. В марте он нео-

жиданно для всех — и для моего отца тоже — ку-

пил новый фирменный трактор с закрытой каби-

ной, кондиционером и кассетным проигрывателем, 

чтобы слушать песни Боба Уиллса прямо в поле, 

а в придачу к трактору — еще и новую сеялку. Ска-

зать, что это задело моего отца, значит, ничего не 

сказать: теперь каждый раз, встречая Гарольда, он 

с издевкой принимался тянуть фальцетом, подра-

жая Бобу Уиллсу: «А-ха-а».

Сосед не просто обскакал его в давней техноло-

гической гонке, но и скрыл, из каких средств опла-

чена покупка. Если он скопил и добавил выручку за 

последний год, значит, дела у него шли лучше, чем 

думал отец, и даже лучше, чем у отца. Или он взял 
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кредит? Его младший, Лорен, изучал в колледже 

управление сельскохозяйственным производством 

и мог убедить Гарольда, что небольшой заем не по-

вредит бизнесу.

Мой отец не знал, откуда взялись деньги на 

трактор, и это его бесило. Сосед же без устали на-

хваливал свое приобретение: охал, сколько лет ему 

приходилось глотать пыль, хвастался количеством 

передач (аж двенадцать!) и восхищался, как чудес-

но яркий красный цвет кузова смотрится на фо-

не зеленых полей и голубого неба. На вечеринке 

он с гордостью демонстрировал всем окрестным 

фермерам не только вернувшегося сына, но и но-

венький трактор, откровенно ожидая всеобщего 

восхищения и принимая его со своим обычным 

беззастенчивым простодушием.

Гости не скрывали зависти. У стола, где Лорен 

нарезал свинину, собралась толпа мужчин, в центре 

которой стоял Боб Стэнли, молодой фермер, ровес-

ник Тая, и говорил:

– Мы тоже можем накупить себе таких штуко-

вин. У тебя много земли, понятно, что пыль жрать 

не хочется. А топлива-то не достать! Без него это 

бесполезная груда железа.

Отец, подошедший к столу, слышал тираду, но 

спорить не стал. Он похвалил свинину, скептиче-

ски смерил Джесса взглядом с головы до ног и на-

брал полную тарелку фруктового салата. Все знали, 

что Боб Стэнли и мой отец не очень-то ладят друг 

с другом. Как говорил Пит: «Ларри в курсе, что Боб 

нарывается, а Боб и не скрывает».

Боб Стэнли никогда за словом в карман не 

лез — парень он был разговорчивый. Другие фер-
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меры слушали его, но всегда поглядывали на мое-

го отца, словно за тем оставалось последнее слово. 

А отец обычно только скептически хмыкал, всем 

своим видом давая понять, что на такую пустую 

болтовню даже отвечать нечего.

Когда стало смеркаться, я принялась собирать 

бумажные тарелки, чтобы привести двор в поря-

док, и вдруг заметила на заднем крыльце соседско-

го дома отца, который что-то напористо объяснял 

собравшимся вокруг Роуз, Кэролайн, Таю и Питу. 

Роуз оглянулась — и меня пронзило инстинктив-

ное чувство опасности, однако следом ко мне по-

вернулась Кэролайн, улыбнулась и поманила ру-

кой. Я подошла, забыв отложить собранный мусор, 

и встала на нижней ступеньке.

— Вот такой план, — прогремел отцовский 

 голос.

— Какой план, папа? — спросила я.

Отец посмотрел на меня, потом на Кэролайн 

и сказал, обращаясь ко мне, но глядя на нее:

— Мы создадим акционерное общество, Джин-

ни. Купим новейший стальной резервуар для на-

воза и силосохранилище, увеличим поголовье сви-

ней. Каждая из вас получит по равной доле.

Отец перевел взгляд на меня:

— Вы, девочки, Тай, Пит и Фрэнк, будете здесь 

хозяевами. Что думаете?

Я облизнула пересохшие губы и поднялась на 

две ступеньки выше. За стеклянной кухонной две-

рью в темном проеме стоял Гарольд Кларк и, ух-

мыляясь, наблюдал за нами. Он явно наслаждался 

спектаклем, который устроил мой изрядно набрав-

шийся отец. Тай смотрел на меня, и я видела в его 



28 Джейн Смайли

глазах скрытый восторг: он давно мечтал увеличить 

поголовье свиней. Помню, что я тогда подумала: 

«Ладно. Бери. Он сам отдает, так что бери».

Не дождавшись ответа, отец продолжал:

— Я уже слишком стар. И на всякие новые 

трактора мне начхать. Я и дома музыку могу по-

слушать. Если я завтра умру, вам придется выло-

жить семьсот или восемьсот тысяч долларов, чтобы 

вступить в наследство. Земля дорожает, а люди ве-

дут себя так, будто собираются жить вечно…

Здесь он остановился и посмотрел на Гарольда.

— Но если вдруг меня свалит сердечный при-

ступ, вам придется продать все, чтобы заплатить 

налог.

Подавив инстинктивную тревогу, я кивнула:

— Хорошая идея.

— Отличная идея, — вставила Роуз.

— Даже не знаю… — протянула Кэролайн.

Помню, в школе я не могла поверить, когда 

одноклассники говорили, будто их отцы — ферме-

ры. Конечно, я кивала из вежливости, но в глубине 

души считала их лжецами. Я не представляла, что 

могут быть другие отцы и другие фермеры, кроме 

Лоренса Кука. Принять это было все равно что на-

рушить первую заповедь.

В детстве я боялась смотреть отцу в глаза, во-

обще, даже смотреть на него. Он казался мне ги-

гантом с голосом, подобным грому. Когда мне при-

ходилось разговаривать с ним, я обращалась к его 

ботинкам или к рубашке. Когда отец брал меня на 

руки, я замирала; когда целовал, я, зажмурившись, 

терпела и потом быстро обнимала его в ответ. Он 

внушал страх, но рядом с ним можно было ничего 
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не бояться: ни грабителей, ни монстров. Мы жили 

на самой лучшей, самой защищенной и самой ухо-

женной ферме. На самой большой ферме, управля-

емой самым большим фермером. Все закономерно 

и справедливо, как мне тогда казалось.

Возможно, я сама виновата, что так и не смогла 

понять отца. Возможно, надо было чуть расширить 

пространство, увеличить дистанцию: выйти из зам-

кнутых стен на вольный воздух, туда, где перспек-

тива лишает фигуру давящего величия, но все еще 

позволяет различать черты и узнавать движения. 

Однако отец не растворялся в пейзаже, а заполнял 

его собой: поля, строения, деревья, посаженные на 

границах участка, были им самим, будто он перерос 

их, а потом сбросил, как шелуху.

Я изо всех сил старалась понять отца, но за ве-

личием его фигуры терялся всякий смысл. Каждое 

воскресенье нам полагалось ходить на проповедь, 

которую местный священник Фримонт читал, что-

бы возвестить милость Божью, или Его вездесущ-

ность, или что-нибудь еще. Святой отец выбирал 

недавние происшествия, библейские истории, слу-

чаи из собственной жизни и слухи, переданные 

прихожанами, и излагал их так, чтобы получилась 

картина, которая увлекала и захватывала слушате-

лей, помогая им узреть Бога. Правда, ровно до тех 

пор, пока в голову им не приходили другие, проти-

воречивые факты. Однако противоречия нисколько 

не пугали святого отца, он находил в них истин-

ное величие. Невозможность полностью познать 

мир была для него главным доказательством… нет, 

не милости или вездесущности Бога, а его вели-

чия. И когда священник говорил об этом, голос его 
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крепчал, жесты становились размашистее, а в гла-

зах загорался огонь.

Отец сам никогда не снисходил к нам, и не бы-

ло у нас никого, кто помог бы нам «узреть его». 

Мама умерла очень рано, не успев объяснить, что 

он — все лишь обычный мужчина со своими стран-

ностями, склонностями и привычками. Она не 

успела сделать его фигуру менее величественной 

и более понятной. А мне бы очень этого хотелось. 

Думаю, в этом заключалась наша единственная на-

дежда.

Отец не ожидал такого ответа от Кэролайн. Он 

повернулся, чтобы взглянуть на дерзкую дочь, — 

медленно и изумленно, подавшись всем телом со 

всей знакомой пугающей мощью: в нем было поч-

ти два метра росту и больше ста килограммов веса.

Кэролайн не хотела жить на ферме, она выбра-

ла профессию юриста и жениха-юриста, но это бы-

ла больная тема, и сестра, не решившись высказать 

все до конца, молча уставилась на темнеющий го-

ризонт. Гарольд включил на крыльце свет. Для Кэ-

ролайн предложение о разделе фермы стало ловуш-

кой. Отец продолжал сверлить ее взглядом. Теперь, 

при ярком свете, не было никакой возможности 

подать ей знак, чтобы она молчала и не спорила 

с изрядно выпившим отцом.

— Не хочешь — не надо. Вот и все, крошка! — 

злобно бросил он, поднялся со стула, тяжело про-

громыхал по ступеням и скрылся в темноте.

Никого, кроме Кэролайн, поведение отца не 

удивило.

— Это просто смешно. Он пьян, — попыталась 

успокоить я сестру.
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Однако меня никто не поддержал, все стали 

расходиться, прекрасно понимая, что произошло 

нечто непоправимое. Гордость отца была уязвлена, 

и теперь бесполезно доказывать ему, что Кэролайн 

не отвергла его предложение, а просто выразила 

сомнение, вполне резонное, которое естественным 

образом должно возникнуть у любого юриста. Воз-

можно, она просто ошиблась и ответила отцу как 

юрист, когда должна была ответить как дочь. Или 

же никакой ошибки нет и она ответила как женщи-

на. Как обычная женщина. Я вдруг осознала, что 

мы с Роуз никогда не решались себе этого позво-

лить.

Я зашла на кухню Кларков, чтобы выбросить 

собранную одноразовую посуду в мусорное ведро. 

Закончив, повернулась к двери и вздрогнула от не-

ожиданности: совсем рядом со мной стоял Джесс 

Кларк. В свете, падающем с крыльца, было видно, 

что он удивлен моим испугом. Его лицо, знакомое 

и в то же время странное, приветливое и чужое, ка-

залось, таило в себе знание, недоступное местным. 

Поспешно выходя, я задела его, и он поддержал ме-

ня под локоть.

— Как ты сюда попал?

— Ты разве не слышала, как стукнула дверь? — 

удивился он и не спеша убрал руку. — Мусорные 

пакеты кончились. Я все никак не мог понять, че-

го же не хватает у нас на кухне. А теперь вспом-

нил: раньше рядом со столом стоял бак с бы-

чьей спермой. Я, когда ел, всегда ставил на него 

ноги.

— Да? — рассеянно пробормотала я.

Он заглянул мне в глаза и сказал:
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— Что ты, Джинни? Я не хотел тебя напугать. 

Я думал, ты слышала, как я вошел.

— Просто у меня из головы не выходят слова 

отца. Они вгоняют меня в панику.

— Про акционерное общество? Вообще, идея 

дельная.

— Идея, может, и дельная, но совсем не в его 

духе. Слишком уж дальновидно и рассудительно. 

Так мог бы сказать какой-нибудь банкир, но не 

мой отец. Чтобы он сам заговорил о своей смерти 

и налоге на наследство…

— Подождем — увидим. Может, он завтра про-

снется и ничего не вспомнит.

Джесс говорил спокойно и уверенно, будто да-

же и не сомневался, что так и будет.

— Но все так запуталось. Очень запуталось. 

Буквально за пять минут.

— Успокойся. Ты сама себя накручиваешь… 

Я всегда верил, что от судьбы не уйдешь: у каждого 

события есть столько внешних и внутренних при-

чин, что бороться глупо. Надо принимать все как 

есть. В этом заключена мудрость и красота, как 

учит нас Будда…

Я фыркнула. Джесс смущенно улыбнулся:

— Ладно, скажу по-другому. Если беспрестан-

но о чем-то думать, это случится.

— Моя мама так говорила о торнадо.

— Вот! Вековая мудрость равнин. Делай вид, 

что ничего не случилось.

— Мы всегда так делаем.

Я устыдилась собственной откровенности и по-

спешно добавила:

— Только это между нами. Хорошо?
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У меня все внутри похолодело, когда я предста-

вила, как Гарольд Кларк, тот еще сплетник, будет 

трезвонить соседям о моих сомнениях. Джесс пой-

мал мой взгляд и тихо сказал:

— Гарольд ничего не узнает. Не бойся.

Я поверила ему. Я поверила всему, что он гово-

рил, и перестала паниковать.

Предложение отца и правда было дельным: 

в случае его внезапной смерти нам бы пришлось 

продать часть земли, чтобы заплатить налог на на-

следство. Сто лет назад Сэм и Арабелла купили уча-

сток в сто шестьдесят акров по цене пятьдесят два 

доллара за акр. И то слишком дорого для земли со 

стоячей водой. Соседи из Мейсон-Сити зубоскали-

ли у них за спиной: мол, молодые-глупые, не глядя, 

купили кусок комариного болота, приехали к ша-

почному разбору.

В тридцатых годах мой дед и отец по цене 

меньше девяносто долларов за акр присоединили 

к угодьям еще два участка уже осушенной, возде-

лываемой земли. Семья, у которой они перекупи-

ли землю, уехала сначала в Миннеаполис, а потом 

в Калифорнию. Та сделка стала поводом для мно-

голетней вражды, которая продлилась до пятидеся-

тых годов, так что даже я стала ее свидетелем. Отец 

Боба Стэнли, Ньют, не разговаривал с нашим от-

цом, потому что тот обошел братьев Стэнли при 

покупке земли, а ведь жена уехавшего в Миннеа-

полис фермера приходилась Ньюту двоюродной 

сестрой. Во время Великой депрессии отцу удалось 

еще расширить свои владения за счет упорного тру-

да, удачи и умелого хозяйствования. Конечно, не 

все этому верили, и пересудов в округе Зебулон хо-
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дило много, но отец не обращал внимания на за-

вистников. Бывшие болота оказались очень плодо-

родными, сплошной перегной, так что к 1979 году 

рыночная цена за акр во владениях моего отца до-

ходила до трех тысяч двухсот долларов — дороже, 

чем в остальном округе и вообще во всем штате. То 

есть стоимость тысячеакровой фермы превосходи-

ла три миллиона, да и залогов у отца никаких не 

было.

— Марвин Карсон надоумил его, — заме-

тил Тай, когда мы собирались ложиться спать той 

 ночью.

— А трактор Гарольда стал последней кап-

лей, — откликнулась я.

— Трактор тоже был идеей Марвина, тот обра-

батывал Гарольда с самого Рождества, — Лорен мне 

сегодня сболтнул. Гарольд специально молчит, что-

бы твой отец думал, будто они заплатили всю сум-

му, но это блеф. Правда, Лорен так и не признался, 

сколько они заложили. Он сказал, что должок кро-

хотный и вообще ничто по сравнению с размером 

их активов.

— Такой трактор стоит не меньше сорока 

 тысяч.

— А их земля стоит не меньше полутора мил-

лионов. Ферму моего отца можно продать за пол-

миллиона и на эти деньги увеличить поголовье 

свиней.

Он посмотрел на меня и пожал плечами:

— Ну да, я тоже говорил с Марвином.

— Для меня это какие-то запредельные суммы. 

Да и кто столько заплатит? К тому же все жалуются 

на высокие процентные ставки.
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— Ставки будут только расти. Но, может, и це-

ны вырастут.

Я хмыкнула и села на диванчик у окна. Вдалеке 

виднелся дом Роуз. Свет у них не горел.

— Когда мы расходились, Роуз выглядела со-

вершенно разбитой, — заметила я.

— Эти новые стальные резервуары — просто 

чудо. В них помещается до восьмидесяти тысяч гал-

лонов навоза: заложил, остудил и выноси на поля. 

Нам непременно такой нужен. И еще новый сви-

нарник. С кондиционером. И пару племенных хря-

ков на развод. Знаешь, таких чистокровных, кото-

рых прям хоть за стол с собой сажай.

Он откинулся на кровать.

— Хорошеньких розовых малышей. Назовем их 

Рокфеллер и Вандербильд.

Тай нечасто мечтал вслух, так что я не переби-

вала.

— У нас и у самих неплохие свиньи, а если еще 

и парочку крепышей усыновить, так к нам за по-

росятами вообще очередь выстроится. Будем всем 

говорить: «Смотри, старина, этого малыша надо 

кормить с ложечки и спать рядом с собой класть», 

а они такие: «Конечно, Тай, как скажешь, я уже на-

чал деньги ему на колледж откладывать». — Муж 

перекатился на бок и улыбнулся. — Или ей. Свино-

матки с хорошей родословной не меньше ценятся.

— Да, к счастью, свиньям дают вырасти. Меня 

всегда с души воротило, когда Эриксоны забивали 

новорожденных телят.

— Они держали молочный скот?

— Да, Кэл очень любил коров. Носил в бумаж-

нике фотографии лучших буренок вместе с фото-
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графиями детей. Если бы ему тогда удалось со-

хранить коров, он бы, может, и не уехал отсюда. 

А так…

— Голштинской породы?

— Да, конечно. У них еще была одна джерсей-

ская, которую они держали для себя. Мороженое из 

молока делали. Очень вкусное! Ее звали Лилия.

— Кого?

— Корову. Дочек Эриксоны назвали очень не-

притязательно, Дина и Рут, зато у всех коров были 

цветочные имена: Роза, Фиалка.

Тай благодушно хмыкнул и закрыл глаза. Ему 

все казалось по плечу.

Предложение отца никого не оставило равно-

душным: оно расшевелило тайные желания и стра-

хи внутри каждого из нас. Тай воспринял его как 

долгожданное признание своего свиноводческого 

таланта. Я — как негласную награду за годы дочер-

него почтения и бытового служения. Питу, у кото-

рого не было собственной фермы, оно сулило мгно-

венное повышение статуса от наемного рабочего до 

землевладельца. Роуз же приняла его как должное: 

она тоже считала свою долю наградой, но только 

справедливой, причитающейся ей по праву, сооб-

разной естественному ходу вещей.

Как бы там ни было, Тай точно заслужил то, 

о чем только что мечтал вслух.

— А Кэролайн? — спросила я. — Она осталась 

у Роуз, не пошла ночевать к папе. Это его еще боль-

ше разозлит.

— Ларри вышел из себя и наговорил лишнего. 

Но и ей нечего было выделываться.

— Она просто сказала, что не уверена.
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— Сказала, что не уверена, очень уверенным 

тоном — в своей обычной манере, — пробормотал 

Тай полусонно, что лишило его реплику сарказма. 

Он хорошо относился к моей младшей сестре и ча-

сто по-доброму поддразнивал ее. Когда отец решил 

занять Кэролайн делом в четырнадцать лет и при-

нялся учить ее водить трактор, Тай отговорил его, 

памятуя о риске аварий, что фермеров обычно со-

всем не заботит. Однако переезд Кэролайн в город 

озадачил его не на шутку: он совершенно не мог 

понять, как можно добровольно бросить ферму.

Тай уже спал, негромко похрапывая.

Я знаю, многие женщины жалуются, будто му-

жья с ними не разговаривают. В местных городках 

полно клубов, в которых фермерские жены яко-

бы занимаются благотворительностью, однако их 

благие дела тонут в потоке бесконечной болтовни. 

В этом, мне кажется, и таится корень проблемы. 

Тай всегда мне все рассказывал: про работу с от-

цом и Питом на ферме, про скот и урожай, про 

то, что он видел на полях и кого встретил в горо-

де. Он никогда ничего не держал в себе и не пре-

давался унынию. Даже когда отец и Пит грозились 

поубивать друг друга, что случалось регулярно, раз 

в два года точно, Тай обычно говорил: «Пустая бол-

товня! Ссоры с Питом нужны твоему отцу, чтобы 

чувствовать себя моложе. И он сам это прекрасно 

знает».

Тай не падал духом даже после моих выкиды-

шей и меня успокаивал, уверяя, что в следующий 

раз точно получится, что горевать не о чем, что со 

мной все в порядке и что он любит меня, несмотря 

ни на что.
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Я накрыла мужа одеялом. Он заворочался, 

устраиваясь поудобней, и пробормотал полусонное 

«спасибо».

Тай знал только о трех выкидышах. Все счита-

ли, что мы бросили попытки. Однако выкидышей 

было пять, последний — в День благодарения. По-

сле третьего случая летом 1976 года Тай сказал, что 

не сможет заставить себя спать со мной, если я не 

начну предохраняться. Он не объяснил причину, но 

и так было ясно, что его страшат новые выкидыши. 

Целый год я не разрешала себе даже думать о бе-

ременности, пока однажды мне не пришло в голо-

ву, что я могу притворяться, будто использую кон-

трацепцию, а на самом деле возобновить попытки. 

Втайне ото всех. Я представляла, как буду вына-

шивать ребенка, не говоря никому ни слова, а Тай 

и Роуз, заметив мой округлившийся живот, начнут 

посматривать на меня с подозрением, не решаясь 

спросить, отчего это я поправилась. Я надеялась, 

что, сохранив беременность в секрете, смогу со-

хранить и ребенка. Однако, воодушевленная но-

вой идеей, я, едва зачав, не удержалась и побежала 

обо всем рассказывать Роуз, так что, когда случился 

выкидыш, мне тоже пришлось ей признаться. Тай 

остался в неведении, в тот день он с моим отцом 

уехал на сезонную ярмарку. Роуз заявила тогда, что 

я совсем свихнулась, так что о пятой беременности 

я ей не говорила, и о выкидыше на следующее утро 

после Дня благодарения — тоже. Мне опять повез-

ло — Тай ничего не заметил, ему пришлось встать 

затемно, чтобы помочь Питу с уборкой позднего 

урожая бобов. Я сложила ночную рубашку, просты-

ню и наматрасник в бумажный пакет и закопала их 
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в старом коровнике, где земляной пол еще не про-

мерз. Я собиралась потом откопать их и выкинуть 

в мусорный бак, но так и не решилась. Если бы я 

это сделала, мне захотелось бы повторить попытку, 

а я еще не была готова. Но и окончательно отка-

заться от своей мечты я тоже не могла. В тридцать 

шесть у меня еще оставалось впереди пять лет, еще 

две или три попытки на то, чтобы однажды утром 

выйти из спальни и сказать: «Смотри, Тай, вот наш 

ребенок».

Решимость действовать втайне ото всех от-

крыла для меня целый новый мир, мой собствен-

ный мир. У меня появились две жизни, два лица. 

Я впервые за эти годы чувствовала себя сильной, 

и передо мной открывалась жизнь, полная неизве-

данных новых возможностей. После двух тайных 

выкидышей у меня отчего-то было больше надежд, 

чем после самого первого.

Большой дом тоже стоял без огней. Я вспомни-

ла, что мы с Роуз не договорились, кому на следую-

щее утро идти к отцу и готовить завтрак. Когда Кэ-

ролайн ночевала у него, она с удовольствием брала 

на себя эту обязанность, но после ссоры она оста-

лась у Роуз. Я открыла окно и стала вглядываться 

в темноту. Машина отца стояла рядом с хлевом, 

машина Пита — у их дома. Крыша нашего пикапа 

поблескивала под окнами. Лягушек и цикад еще не 

было слышно, и только бриз раскачивал сосны на 

северной границе фермы. В хлеву свиньи тихо гро-

мыхали кормушками. Привычная, тихая, умиро-

творяющая картина, которую я любила и которую 

так боялась потерять, что не решилась уехать после 

окончания школы. Она успокаивала и убаюкивала, 
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однако внутри у меня по-прежнему горели жела-

ния — тайные, страстные желания. Я сидела у ок-

на, наслаждаясь бризом и грезя, что этот напори-

стый ветер, разворачивающий море вспять, сможет 

однажды вынести долгожданное дитя на мой берег.

5

К семи я приготовила завтрак. Позвала отца, но 

он не откликнулся. Тогда на цыпочках я поднялась 

в спальню, однако его там не оказалось. Смятая 

постель не разобрана. Похоже, отец ушел куда-то 

в ботинках — сапоги стояли внизу, поэтому я и ре-

шила, что он еще не вставал. 

Капот его машины был холодным. Я уже поду-

мала, что он отправился к Роуз, когда к дому подка-

тил большой бордовый «Понтиак». За рулем сидел 

юрист Марвин Карсон, в костюме и при галстуке, 

заспанный, но готовый к работе. Отец ехал на пас-

сажирском кресле. Выйдя из машины, Марвин по-

спешно засеменил за моим отцом к дому.

— Джинни, Марв будет завтракать со мной, — 

бросил отец. — Марв, иди умойся.

Войдя в дом, Марвин принялся растерянно 

озираться, вероятно в поисках раковины.

— Думаю, ты и так чистый, Марвин, прохо-

ди, — успокоила его я.

На завтрак были сосиски, яичница, картофель-

ные оладьи, кукурузные хлопья, булочки, тосты, 

кофе и апельсиновый сок. Отец сел на свое ме-

сто, набрал полную тарелку еды и принялся за нее 

с обычным аппетитом. Я все никак не могла по-
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нять, переоделся ли он со вчерашнего вечера. За-

метив мой взгляд, он раздраженно спросил:

— Ты ела? Что смотришь?

— Я завтракала с Таем, папа.

— Садись за стол или убирайся. Нечего стоять 

и пялиться.

Я налила себе кофе и села за стол.

— Не нравится еда? — бросил отец Марвину.

— Нравится, все вкусно.

— Тогда что ты ковыряешься?

Марвин покраснел, но мужественно ответил:

— Важно не то, что ты ешь, а в каком порядке.

— Важно для чего?

— Для пищеварения, для усвоения, для выве-

дения токсинов.

— Ты не жирный.

— Жир меня больше не заботит. Я столько лет 

с ним боролся, но теперь осознал, что это лишь са-

мый первый уровень телесного контроля. Подсчет 

жиров и калорий — это скорее прием, но не реше-

ние в целом.

— Решение чего?

— Теперь моя главная забота — токсины, вер-

нее, их регулярное выведение. Я справляю нужду от 

двенадцати до двадцати раз в день. Потею. Слежу 

за процессом дефекации, — сообщил Марвин, ни-

мало ни смущаясь. — Это придает мне сил. Напри-

мер, раньше я рассматривал физические упражне-

ния исключительно как способ получить аэробную 

нагрузку и накачать мышцы, поэтому и мотива-

ции у меня не было; зато теперь, когда я знаю, что 

они ускоряют ток жидкости и очищают клетки, я 

тренируюсь с удовольствием, а когда пропускаю 
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тренировки, чувствую себя ужасно из-за того, что 

в мозгу копятся токсины.

— Это как? — удивилась я.

— Появляются дурные мысли. Начинаю нерв-

ничать из-за ситуации в банковском секторе. Кру-

шение надежд и все такое. Раньше вообще не мог 

спать. И теперь людей, отравленных токсинами, за 

километр чую.

— Какие продукты токсичны? — поинтересо-

валась я.

— О, Джинни, токсины везде. В том-то и дело. 

От них не уберечься. А если думаешь, что уберечься 

можно, — это явный симптом отравления токсина-

ми. Раньше я старался есть только здоровую пищу, 

буквально с ума сходил. Говядину в рот не брал, не 

говоря уж про шоколад и кофе. И мне становилось 

все хуже. Каждый месяц я сокращал рацион, стре-

мясь оставить только полезное. Я худел, но в мыш-

цах и органах накапливались токсины.

— Когда это было? — спросила я. — Что-то не 

замечала.

Отец перестал таращиться на Марвина и, к мо-

ему облегчению, принялся за еду.

— Никто не замечал, — кивнул Марвин; он 

расправился с яичницей и принялся за сосиски. — 

Я переживал свою трагедию в одиночестве, но те-

перь без стыда говорю о ней. Теперь мне гораздо 

лучше. При выдохе, кстати, токсины выделяются 

через легкие.

Отец хмыкнул. Марвин замолчал, поглощая бу-

лочку.

— У вас случайно нет острого соуса? — поин-

тересовался он. — Табаско подходит лучше всего.
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— Подходит для чего? — бросил отец.

— Отлично выгоняет пот, — с готовностью по-

яснил Марвин и улыбнулся.

Я улыбнулась ему в ответ и покачала головой:

— Мы не едим острое.

— Ладно, — бодро ответил Марвин и вытер гу-

бы салфеткой. — Пропотею потом.

В целом отец выглядел и вел себя как обычно. 

Он и раньше вечерами пил, а утром ходил угрюмый. 

Мы к этому привыкли. Сидя за столом, я собира-

лась с духом, чтобы напрямую спросить его про 

вчерашнее предложение. Правда ли, что он решил 

устроить акционерное общество и дать Питу с Та-

ем больше полномочий? Дело в том, что эти двое, 

да и Роуз тоже, уже мысленно завладели фермой, 

а Кэролайн уже покинула ее — еще до того, как 

отец успел вчера спуститься с крыльца. Недоверие 

и потрясение от услышанного моментально смени-

лись грандиозными планами и замыслами. За Тая 

я не переживала, но вот от Пита можно ждать че-

го угодно. Его настроение, подобно маятнику, ка-

чалось от ликующей уверенности до озлобленного 

недовольства. По правде говоря, я его побаивалась.

Помню, накануне своей свадьбы Роуз сидела 

у меня на кровати, накручивала волосы на бигуди 

и сама удивлялась, как ей удалось заполучить такого 

классного парня. В глубине души я тоже этому по-

ражалась и даже немного завидовала: Пит был без-

умно хорош, как Джеймс Дин, только без бунтар-

ства и надрыва, а с веселой улыбкой и искрящимся 

взглядом. И еще он играл в колледже в трех музы-

кальных ансамблях: в струнном квартете первую 

скрипку, в кантри-группе на скрипке, мандолине 
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и банджо, в джаз-бэнде — на фортепиано и изредка 

на контрабасе. Он постоянно мотался по свадьбам 

и вечеринкам, концертам, джем-сейшенам, фести-

валям народной музыки, похоронам, репетициям, 

выступлениям в барах — и неплохо зарабатывал. 

Ни одно мероприятие в центральной части штата 

не обходилось без этого парня, и мы с Таем успе-

ли повидать его во всех возможных образах: в фер-

мерских сапогах и фланелевой рубашке, в смокин-

ге, пижонском костюме и в черной кожаной косухе. 

Его энергия и любовь к музыке казались неисчер-

паемыми.

Не знаю, что он нашел в Роуз. Конечно, в нее 

многие влюблялись, но она была его полной про-

тивоположностью. Хорошенькая, но не красавица, 

остроумная, но язвительная, не звезда, без амби-

ций: хотела поработать пару лет учительницей на-

чальных классов, найти мужа, родить двоих детей 

и зажить спокойной жизнью на ферме — на нашей 

или на какой-нибудь другой; одно время мечтала 

разводить лошадей в Кентукки. Когда Роуз толь-

ко начала встречаться с Питом, мне казалось, что 

он не усидит в здешних краях. Талант унесет его 

в большие города: в Чикаго, в Канзас-Сити, в Мин-

неаполис, — а Роуз останется одна и будет стра-

дать.

Однако неожиданно Пит объявил, что устал от 

дорожной жизни, и от музыки тоже, и хочет осесть 

и осваивать сельское хозяйство. Сыграли свадьбу, 

и Пит с прежней страстью взялся за новое увлече-

ние… Но не сумел поладить с отцом.

Сомневаюсь, что Пит и Роуз вообще плани-

ровали надолго здесь задержаться — в них бурли-
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ли амбиции. Пит рано вставал и работал допоздна, 

он фонтанировал идеями, горел ими: хотел сорвать 

куш и считал, что хорошая задумка — уже полдела. 

И любые сомнения, особенно если их высказывал 

мой отец, воспринимал не как временное препят-

ствие, а как полную потерю того, что, как он счи-

тал, уже было в кармане. Только спустя годы я на-

чала понимать всю глубину разочарования Пита, 

когда его энтузиазм столкнулся с непрошибаемым 

скептицизмом моего отца.

Пит не решался выказывать свою злость откры-

то, но она разъедала его изнутри, изредка проры-

ваясь в стычках с Таем и Роуз, или даже со мной 

и дочерьми. На нас лились такие дикие, яростные 

угрозы и оскорбления, что не верилось ушам. Это 

пугало меня, но совершенно не задевало Роуз. Пока 

муж бушевал, она стояла, скрестив руки на груди, 

покачивала головой и повторяла: «Ты бы себя слы-

шал», — демонстративно спокойная и вызывающе 

презрительная. И, конечно, Пит срывался и зада-

вал ей трепку, нечасто, но все же. Четыре года назад 

в приступе бешенства он сломал ей руку и с тех пор 

не смел ее трогать, погрузившись в безысходное, 

мрачное отчаяние. Он пил. Мой отец пил. В этом 

у них разногласий не существовало.

Свадебная фотография стояла у Роуз в гостиной 

на фортепиано, и одного взгляда на нее было до-

статочно, чтобы понять: время не пощадило Пита. 

Хоть он почти не располнел за прошедшие годы, 

но лицо его обветрилось и покрылось морщинами, 

волосы выгорели, движения стали напряженными 

и резкими. Смеющийся беззаботный парень, весе-

лый Джеймс Дин исчез, как и не бывало.
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Доля на ферме стала бы для Пита компенсаци-

ей за все эти годы: первым признанием заслуг, пер-

вой сбывшейся мечтой, первым доказательством 

того, что отец относится к нему не как к наемному 

рабочему или городскому пижону. Я переживала за 

Тая, потому что любила его, а за Пита — потому 

что боялась.

Я беспокоилась, что отец откажется от своих 

слов, и думала, как бы начать разговор, переводя 

взгляд с румяных щек юриста на угрюмое лицо от-

ца, но Марвин, разделавшись с завтраком, решил 

все за меня.

— Раньше я работал по пять дней в неделю. Те-

перь работаю по семь. Но это так, к слову, ведь нет 

никакой разницы между работой и игрой. Все это 

один поток. Так вот, документы у меня в машине, 

вчера я переговорил с Кеном Лассалем. После церк-

ви соберемся здесь, все обсудим и подпишем. Идет?

— Чем скорее, тем лучше, — буркнул отец. — 

Джинни, собери всех. Надо закончить до обеда. Бу-

дешь обедать, Марв?

— Спасибо, нет.

— Отлично, — кивнул отец, встал из-за стола 

и надел сапоги. — Пойдем, Марв, глянем на поля.

6

Завтрак прошел спокойно, и это внушало на-

дежду, что и в церкви у меня все получится. Мне 

предстояла миссия хоть и сложная, но, как каза-

лось, не безнадежная. Отец был обидчив, но не зло-

памятен и отходчив, главное — повиниться с долж-

ным рвением.
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Привычный ритуал раскаяния нисколько меня 

не пугал. Да и Роуз, хоть и не могла обойтись без 

едких замечаний и закатывания глаз, тоже отлично 

справлялась и даже могла рассмешить отца. Кэро-

лайн же из-за своей непрошибаемой то ли наивно-

сти, то ли упрямства, то ли неискушенности совер-

шенно не умела каяться. Она всегда искала правых 

и виноватых, выясняла, кому и за что конкретно по-

ложено извиняться, решала, кто должен делать это 

первым и какие слова произносить. Подобная до-

тошность вполне нормальна для адвоката, но сестра 

была такой с самого детства, сколько я ее помню, 

так что профессиональный опыт только усугубил 

это и укрепил ее в мысли, что вину можно разделить.

В то утро Генри Додж, наш священник, чи-

тал ежегодную проповедь о том, что труд земле-

пашца есть источник всех мирских благ. Это, не сом-

нен но, тешило самолюбие фермеров, подогревало 

их возмущение по поводу социальной несправедли-

вости, а еще внушало мне надежду, что удастся за-

стать папу, который тоже присутствовал на службе 

(но сидел не с нами, а с Марвином на самом по-

следнем ряду), в хорошем расположении духа.

После проповеди я шепнула Кэролайн:

— Подойди к нему, поцелуй в щеку, обними 

и скажи: «Прости, папочка». Ты же можешь. Это 

ведь даже не официальное извинение.

— Но я ночевала у Роуз.

— Забудь про это.

— Он не забудет. Слова его обидели, а действия 

оскорбили.

— Ладно, тогда просто скажи: «Я боялась, что 

ты сердишься на меня, папочка».
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Кэролайн поджала губы:

— Я не маленькая девочка.

— Хорошо, но разве ты и в самом деле не ис-

пугалась?

— Нет. Я разозлилась. Я ведь просто…

— Ты же знаешь, какой он обидчивый. Да 

и пьяный был к тому же. Уступи…

— Джинни! Хватит уступать.

Разговор принимал нежелательный оборот, 

на нас уже стали оглядываться Роуз и Пит, бесе-

довавшие неподалеку со священником. Я сделала 

шаг, чтобы отгородить Кэролайн от церкви и от-

теснить ее к машине, потом собрала все самооб-

ладание и заговорила как можно мягче и убеди-

тельнее:

— Сделай это для меня в последний раз. Папа 

вручает нам всю свою жизнь. Понимаешь? И дар 

этот надо принять без дрязг, с уважением. Роуз, 

Пит и даже Тай готовы. Уступи в последний раз. 

Я обещаю.

— Не могу, — покачала головой Кэролайн. — 

Я не готова принять его дар. От него будет только 

хуже и ему, и мне. Фрэнк тоже не одобряет, он зво-

нил вчера вечером Кену Лассалю домой, и тот ска-

зал, что ни в коем случае не советовал папе делить 

ферму. Если бы у папы были проблемы со здоро-

вьем, тогда другое дело, но он отчего-то озаботил-

ся налогами на наследство именно сейчас. Знаешь, 

когда у него появилась эта идея? В среду! Он решил 

поменять свою жизнь всего пару дней назад. Это 

абсурд! Он сам это прекрасно понимает и знает, что 

я это понимаю, поэтому так злится. Я никогда себе 

не прощу, если уступлю…
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— Хочешь остановить его? Но ведь это толь-

ко больше его раззадорит! — я решила попробо-

вать другую тактику. — Он просто вычеркнет те-

бя! И все. Как будто тебя нет. Неужели ты этого не 

боишься? Я очень боюсь. Помнишь братьев Стэн-

ли, чья ферма была к северу от города? Когда Ньют 

Стэнли умирал, он сказал Бобу: «Будь проклят Лар-

ри Кук. Отними у него землю, даже если придется 

костьми лечь».

— Ты шутишь.

— Айлин Даль божилась, что Боб Стэнли сам 

ей это рассказал.

— Удивительно!

— Удивляться нечему. Тут чуть ли не у каждой 

семьи есть свои застарелые обиды. Если ты не по-

миришься с отцом, об этом весь округ будет бол-

тать еще лет пятьдесят. Или дольше. — Я пред-

приняла последнюю попытку: — Ну пожалуйста, 

в последний раз.

Тут только я обратила внимание, что зажала 

Кэролайн в угол и нависаю над ней. Хорошо хоть 

мы вышли с церковного двора на улицу. Я огляну-

лась, Роуз уже не было, а Генри Додж изо всех сил 

делал вид, что не интересуется нами. Я улыбну-

лась и отступила от сестры. Она смотрела в другую 

сторону улицы, туда, где стояла начальная школа 

и детская площадка. Похоже, любопытные согляда-

таи на церковном дворе ее ни капли не волновали. 

Я почувствовала раздражение и нетерпеливо выпа-

лила:

— Ты хочешь понять, кто прав, а кто виноват. 

Но сейчас главное не это! Главное — он твой отец 

и такова его воля.
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— Возможно… Мне надо подумать. Я пройдусь 

немного и присоединюсь к вам позже. Не сердись, 

пожалуйста, Джинни.

— Почему ты мне можешь так сказать, а па-

пе — нет?

Она посмотрела на меня с недоумением, а по-

том рассмеялась.

— Потому что ты этого заслуживаешь, а он — 

нет.

Странно было слышать такие слова. Они на-

помнили мне любимое изречение отца, которое 

он всегда повторял нам: «Каждый получает по за-

слугам».

Кэролайн села в машину Роуз и Пита, а я раз-

вернулась и пошла к нашему пикапу, припар-

кованному ниже по улице, как всегда мысленно 

представляя, что в заднем окне виднеется детское 

автомобильное кресло. Я даже уже и модель вы-

брала, конечно же самую безопасную. И как только 

некоторым безалаберным родителям приходит в го-

лову разрешать детям не пристегнутыми прыгать по 

салону? Просто ужас! Просторный задний диван 

залил теплый солнечный свет. Похоже, с утренней 

миссией я справилась неплохо и, в общем, склоня-

лась к мнению, что отец принял разумное и полез-

ное решение, если уж и не для него самого, то для 

нас точно.

7

По дороге из церкви мы заехали домой, чтобы 

переодеться — после обеда еще предстояло мно-

го дел. Добравшись до отца, мы застали там толь-

ко Джесса Кларка, который варил на кухне кофе, 
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остальные пошли осматривать землю. Тай взял пи-

кап и отправился всех собирать.

— Быстро все завертелось, — заметил Джесс, 

наливая мне кофе, потом взял свою чашку и сел 

напротив.

— Никогда не думала, что отец на такое спо-

собен. Зря я вчера волновалась. Все равно, похоже, 

мало что изменится.

— А новые постройки? Свиньи? Плантации 

черного ореха? Десять акров гладиолусов, наконец? 

Это что, не изменения?

— Каких гладиолусов?

— Пока вас не было, Пит рассказывал о своих 

планах. Восемьдесят тысяч клубней на акр.

— Восемьсот тысяч гладиолусов?

— Он сказал, что в Миннеаполисе дают по дол-

лару за пять штук. Итого сто шестьдесят тысяч бак-

сов в кармане.

— Ох уж этот Пит…

— Я под впечатлением. Мы с ним проговорили 

всего пятнадцать минут, а он выдал пять или шесть 

отличных идей — не то что мой отец или Лорен. 

У тех на уме только кукуруза и бобы. Бобы и куку-

руза. В детстве, я помню, мы держали свиней и ко-

ров, и у Лорена была овца, которую он выращивал 

для школьного проекта. Мама постоянно сажала 

новые сорта растений у себя в саду. А теперь даже 

разведение свиней считается рискованным.

— Ситуация на рынке изменилась. Но давай не 

будем про ферму, я уже устала от этих разговоров. 

Расскажи лучше, чем ты занимался в Сиэтле.

— Хочешь разведать мои тайны? — улыбнулся 

он, глядя мне прямо в глаза, и не отводил взгляда 
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до тех пор, пока я не покраснела. — Расскажу с удо-

вольствием. Хоть кто-то интересуется. Отец у ме-

ня ничего не спрашивает и вообще ведет себя так, 

будто я все это время сидел в тюрьме. Да и Лорен 

задал мне всего один вопрос, купил ли я там зем-

лю. А когда я ответил, что нет, то буркнул: «Парши-

во», — и больше со мной не заговаривал.

— Что ты там делал?

— Держал продуктовый магазинчик: органи-

ческие овощи, фермерские куры, сыры без кра-

сителей и всякое такое. В Ванкувере организовал 

общинный сад, работал в службе доверия, был бар-

меном в модном ресторане.

— Не слишком-то спокойная жизнь.

— Точно, я уходил всякий раз, когда начинало 

казаться, что пускаю корни.

— А как же уверенность в завтрашнем дне?

— Зачем уверенность, когда есть внутренний 

покой.

Я приняла это за шутку и засмеялась, однако 

Джесс смотрел на меня очень серьезно — не дума-

ла, что он может быть таким.

— Далеко на востоке есть люди, у которых за 

душой нет ничего, только одна миска и одна ру-

баха, и они без страха бросаются в пучину жизни, 

не боясь утонуть. У них больше уверенности в за-

втрашнем дне, чем у нас с тобой. Я американец до 

мозга костей и не могу бросить все, но они могут, 

и это дает мне уверенность.

Джесс на секунду замолчал, а потом подмигнул 

и попросил:

— Только Гарольду не говори, он считает, что 

это коммунистические бредни.



Тысяча акров 53

— Ты ему рассказывал?

— Пытался, когда он спросил, пойду ли я 

в церковь.

— Ты же был там сегодня.

— Был, ибо узрел письмена на стене, — усмех-

нулся Джесс. — Они гласили: «Помалкивай».

Раздался шум мотора и шорох гравия, я вско-

чила и выглянула в окно. Приехал Марвин Карсон 

и с ним Кен Лассаль. Вдалеке виднелся наш пи-

кап, Тай возвращался вместе с Гарольдом, Питом 

и Лореном. Джесс поднялся и встал рядом со мной 

вплотную. Я напряглась — его рука легла сзади на 

мою шею.

— Кофе готов. Все будет хорошо. Жизнь пре-

красна. Изменения к лучшему, — шепнул он.

Мужчины начали собираться: громко обсуж-

дали всходы кукурузы, топали, снимали сапоги, 

наливали кофе. В воздухе витала надежда. Я про-

шла в гостиную, там из окна виднелся дом сестры, 

он стоял как раз напротив, через дорогу. Пэмми 

и Линда дружно что-то рассматривали в канаве. Ро-

уз придерживала одной рукой заднюю дверь (в дру-

гой у нее было блюдо с кофейным кексом) и что-то 

говорила мужу, который зачем-то забежал домой, 

вернувшись с Таем. Вскоре он вышел, и они вме-

сте направились к дому отца. Роуз засмеялась, от-

кинув голову, в ответ на реплику Пита, и я раскры-

ла окно, чтобы послушать ее смех. Они выглядели 

счастливыми. Подходя к парадной двери, Роуз все 

еще улыбалась.

Она вручила мне блюдо с кексом, и я отнесла 

его на кухню гостям. На темном обеденном столе 

уже разложили документы, пестрящие красными 
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галочками там, где нужно поставить подпись. Они 

напомнили мне крупные бледные грибы, которые 

вырастали за одну ночь после дождя, — одновре-

менно удивительные и жуткие. Все хлопали Тая по 

плечу и говорили про разведение свиней. Я собрала 

в аккуратную стопку валяющиеся журналы «Ридерс 

дайджест». Папа даже не подумал привести дом 

в порядок перед приходом гостей, возможно, пото-

му что гостей сюда не звали уже лет двадцать пять.

Отец в тот день вел себя странно и только с Га-

рольдом препирался как обычно. Откуда-то узнав, 

что трактор был взят в кредит, он с издевкой за-

явил соседу:

— Да, теперь я буду посиживать, наблюдая, как 

другие вкалывают, а тебе придется пахать на своем 

тракторе в поте лица, чтобы выплатить заем. И мо-

тор там наверняка тарахтит так, что даже твоего 

хваленого радио не слышно.

Гарольд покорно кивал, не переставая, одна-

ко, улыбаться как безумный — в общем, как и все 

прочие, кроме Кена Лассаля. Но того бросила же-

на в Рождество, уехав работать в мегаполис, так что 

его сумрачный вид никого не смущал.

А что же я? Я тоже счастливо улыбалась, как 

и все. У меня всегда было легко на душе, когда отец 

находился в хорошем настроении, а тогда он смеял-

ся и хлопал Тая по плечу. Я еще никогда не видела 

его таким веселым.

— Ну что, Кен, приступим, — предложил он.

— Давай немного подождем, Ларри, — ответил 

тот и посмотрел на парадную дверь.

Я тоже повернулась туда и увидела Кэролайн, 

шедшую к дому. По ее лицу было видно, что она 



настроена миролюбиво. Отбросив последние со-

мнения, с легким сердцем я открыла ей дверь — од-

нако войти сестра не успела. Отец резко оттеснил 

меня и захлопнул дверь прямо перед ее лицом, за-

тем взял Кена под руку и рявкнул:

— Приступим!

Все молча прошли в столовую. Подписав бума-

ги, я тихо, чтобы не заметил отец, подошла к па-

радной двери и выглянула наружу. «Хонды» Кэро-

лайн нигде не было.
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КНИГА ВТОРАЯ

8

Отец был дружен с Кэлом Эриксоном, но хозя-

ином его считал паршивым. Оглядываясь назад, я 

с удивлением обнаруживаю, насколько сильно со-

седи повлияли на мои взгляды и мечты. Эриксоны 

занялись сельским хозяйством в зрелом возрасте, 

уже будучи женаты. Кэл окончил военную акаде-

мию в Вест-Пойнте по специальности «инженер-

строитель», участвовал во Второй мировой вой-

не и был ранен. Проведя год в госпитале, получил 

расчет или наследство — в общем, какие-то деньги, 

на которые смог по-родственному выкупить ферму 

у своей престарелой кузины. Жена Кэла, Элизабет 

Эриксон, родом из пригорода Чикаго. Ее родители 

разводили лошадей, и она отлично держалась в сед-

ле, и, вероятно, в ее глазах это служило достаточ-

ной подготовкой к сельской жизни.

Хозяйство Эриксонов напоминало скорее зоо-

парк, чем традиционную ферму. Помимо свиней, 

молочных коров, мясного скота и овец, они держа-

ли пони, собак, кур, гусей, индюшек, коз, а также 

песчанок, морских свинок и кошек, которых пуска-

ли в дом. Еще у них жили два волнистых и один 
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большой попугаи. Они очень любили зверей. Сво-

их трех собак — колли, немецкую овчарку и йорк-

ширского терьера — мистер Эриксон дрессировал 

и обучал разным трюкам. Овчарка удерживала на 

носу спичечный коробок, подкидывала его в воздух 

и ловила зубами. Терьер делал сальто назад. Колли 

приносила домочадцам вещи из их комнат, подби-

рала с пола мусор и выбрасывала его в ведро, если 

ей велели «навести порядок». Но интересней всего 

было смотреть, когда собаки одновременно, как на 

параде, шагали, ложились, сидели, снова ложились 

и переворачивались по команде хозяина.

Мистер Эриксон любил и умел обращаться 

с животными, а вот к технике даже не приближал-

ся. И мой отец, чье образование ограничивалось 

местной школой, усматривал в этом полную беспо-

лезность учебы, потому что «этот так называемый 

дипломированный инженер даже трактор починить 

не может». Кэл Эриксон действительно с техникой 

не ладил, однако нашел отличное решение: предло-

жил Гарольду Кларку и моему отцу чинить его ма-

шины в обмен на свежее молоко, сливки и мороже-

ное, которое его жена отлично делала, а мы очень 

любили.

Отец и Гарольд Кларк считали Кэла Эриксона 

плохим хозяином. Он распылялся и никогда не сле-

дил за рынком, возмущались они, а делал только 

то, что ему хотелось. Округ Зебулон — не лучшее 

место для разведения молочного скота, поблизо-

сти нет ни одной сырной или масляной фабрики. 

Однако, если уж задался такой целью, следует по-

строить автоматизированный доильный зал на сот-

ню коров, чтобы каждый день за молоком приезжал 
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грузовик. Или держать только джерсейских и герн-

зейских коров, чтобы продавать сливки — в Мей-

сон-Сити есть компания по производству моро-

женого, туда можно сдавать весь надой. Однако 

у Эриксонов было всего двенадцать голштинских 

и одна джерсейская корова, которых они доили 

вручную и, похоже, вообще держали «для собствен-

ного удовольствия», как с ухмылкой говорил отец. 

Поводов для недовольства соседом находилось не-

мало: его куры и утки разгуливали по дороге, ин-

дюшки разбегались в грозу. В сенокос всем прихо-

дилось помогать Эриксонам заготавливать сено для 

животных, тогда как по уму надо бы купить совре-

менную силосную башню, на которую у соседей не 

имелось денег, либо тогда уж избавиться от живот-

ных. Отец осуждал притязания Кэла, который хо-

тел жить в свое удовольствие, при этом зарабатывал 

лишь на самое необходимое и на выплату кре-

дита.

Перед моим отцом стояла совершенно другая 

цель: все его существование подчинялось постоян-

ному труду и строгой экономии, которые не часто, 

но все же увенчивались покупкой новых земель или 

улучшением старых. Впрочем, его консерватизм ка-

сался лишь финансовых вопросов, любые новые 

хозяйственные методы, способные увеличить про-

изводительность, он принимал на ура. В 1957 году 

в аграрной газете штата вышла статья под названи-

ем «Зачем фермерам самолеты?». Ее сопровожда-

ли фотографии нашей фермы, которую с возду-

ха опрыскивали от кукурузного мотылька, а ниже 

приводились слова моего отца: «Старые методы 

себя изжили. Тот, кто освоит новое, будет процве-
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тать; остальные разорятся». Говоря это, он явно по-

сматривал через дорогу на дом соседей.

Наш катехизис, будь он написан, звучал бы так:

«Кто такой фермер?

Фермер — это труженик, который кормит 

весь мир.

Каков первый долг фермера?

Выращивать больше еды.

Каков второй долг фермера?

Покупать больше земли.

Что отличает хорошую ферму?

Чистые поля, аккуратно покрашенные построй-

ки, завтрак в шесть, нет долгов, нет стоячей воды.

Как понять, что перед тобой хороший фермер?

Он никогда ни о чем не просит».

В недрах нашей земли были проложены тру-

бы, отводившие воду, а на ее поверхности не оста-

лось никаких неровностей, поля казались плоски-

ми, как обеденный стол, — и то и другое являлось 

абсолютной необходимостью, потому что вода мо-

ментально заполняла любые углубления, больше 

просачиваясь, чем растекаясь. Все старые прото-

ки пришлось засыпать и запахать. Вода по трубам 

сливалась в дренажные колодцы, уходившие в поч-

ву на триста футов и выкопанные повсюду (толь-

ко вокруг нашей фермы насчитывалось семь штук). 

Хорошим фермером считался тот, кто очищал во-

досборники каждую весну и красил решетки колод-

цев раз в два года.

Моя мама относилась к Эриксонам совершенно 

иначе. Она часто заглядывала к ним в гости: каж-

дое утро заходила к Элизабет на кофе, делала вме-

сте с ней заготовки или готовила арахис в караме-
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ли. Мы с Рути в это время сидели на полу и шили 

наряды для кукол, а Дина и Роуз в одних трусиках 

переливали воду из кастрюлек и чашек на крыль-

це. В доме у соседей всегда царила спокойная, го-

степриимная атмосфера, которую мама очень лю-

била, но вот воспроизвести у нас не могла. Помню, 

она говорила: «Дома всегда полно дел, и я не могу 

отвлечься от них, даже когда приходят гости, а вот 

Элизабет умеет». При этом она обычно качала голо-

вой, будто ее соседка обладала волшебным даром.

Пусть это вслух и не говорилось, все мы хоро-

шо понимали: рано или поздно Эриксоны разо-

рятся из-за своих причуд и несерьезного отноше-

ния к работе. Мама осознавала это не менее ясно, 

чем остальные, хоть и с долей грусти и сожаления. 

У соседей не было ни преемственности, ни дисци-

плины. Пока они дрессировали собак и делали мо-

роженое, мы упорно и планомерно трудились для 

достижения серьезной цели. Какой? Мой отец ни-

когда не говорил, что хочет, к примеру, заработать 

много денег, создать крупнейшую ферму в округе 

или расширить владения до круглой цифры в ты-

сячу акров. Никогда не проявлял желание обеспе-

чить своим детям безбедное будущее, оставив хо-

рошее наследство. Он вообще никогда не выражал 

никаких желаний и хотел только работать, собирать 

богатый урожай и не позориться перед соседями.

С нескрываемым отвращением говорил он 

о земле, которая встретила его предков, приехав-

ших в Америку, — покрытая малярийными боло-

тами, заросшая камышами, кишащая москитами, 

пиявками, змеями и саламандрами. Зимой 1889 го-

да она раскинулась перед ними как гигантский 
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каток на десять миль восточнее Кэбота вплоть до 

Колумбуса. А вот мне нравилось, что предки реши-

лись сняться с насиженного места и отправиться за 

океан претворять в жизнь туманную американскую 

мечту. Я любила семейную шутку про дедушку Ку-

ка, который сумел разглядеть возможности там, 

где остальные видели лишь надувательство. Отец 

же, в отличие от предков, видел не возможности, 

а их отсутствие, и учил нас тому же на примере 

Эриксонов: учил держать ферму в порядке, а себя 

в строгости, отказываясь от многих вещей, главным 

образом — от безобидных причуд и житейских удо-

вольствий.

У Эриксонов мне нравилось, я дружила с Рути. 

Одно из первых воспоминаний детства — мы сидим 

с ней на корточках на решетке дренажного колодца 

и просовываем камешки и ветки в узкие отверстия 

(мне, наверное, года три, потому что я в сарафане 

в красно-зеленую клетку, а Рути чуть меньше — она 

в розовой сорочке). Нас завораживал звук стру-

ящейся воды в темной глубине колодца. До сих 

пор, когда я вспоминаю об этом, меня охватыва-

ет чувство тревоги, но не за наши жизни, совсем 

нет. Тревоги перед лицом неумолимого времени. 

В своей детской беспечности мы балансировали на 

тончайшей паутине над бездной прошедших эпох, 

обратившихся в камень: висконсинский тилл, мис-

сисипский карбонат, девонский известняк. На-

шим жизням ничего не угрожало (отец регулярно 

проверял решетки), но они казались ничтожными 

и мимолетными. Это воспоминание живет в моей 

памяти как выцветшая фотография безымянных 

детей, повзрослевших или давно умерших — без-



62 Джейн Смайли

возвратно канувших в темную глубину колодца 

 времени.

За то, что мы с Рути убегали от дома, перехо-

дили дорогу и взбирались на решетки, нас строго 

наказывали — как именно, уже не помню, зато от-

четливо вижу сердитое мамино лицо и ее передник 

с нашитым на нем желтым сомбреро. Вижу и со-

средоточенный взгляд Рути, ее пальцы, выпускаю-

щие что-то в темноту колодца. Помню чувство бес-

предельной любви к ней.

Мне не запрещали бывать в гостях у Эриксо-

нов, и я к ним ходила: смеялась над трюками, ко-

торые выполняли собаки, ела мороженое и сладкие 

пироги, каталась на пони или сидела без дела на 

диванчике у окна в комнате Дины. При этом где-

то в глубине души я знала: совершая все это, я от-

ступаю на шаг назад, деградирую. Знала я и то, что, 

приглашая Рути к себе, делаю ей одолжение, по-

зволяя формировать характер (чем бы мы ни зани-

мались), хотя вслух это, конечно, никогда не про-

износилось.

Размолвка отца и Кэролайн меня опечалила, но 

не менять же из-за нее налаженный ход жизни. Так 

что в следующий вторник после подписания доку-

ментов, когда пришла моя очередь звать папу на 

ужин, я приготовила все как обычно: свиные от-

бивные в томате, жареную картошку, салат и два 

или три вида маринованных закусок. Приличный 

кусок пирога с бататом остался с выходных.

У нас папа ужинал по вторникам, у Роуз — по 

пятницам, однако даже эти редкие визиты он ста-

рался поскорее свернуть. Приходил ровно в пять 
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и сразу садился за стол. Поев, выпивал чашку ко-

фе и тут же отправлялся домой. Пару раз в год нам 

удавалось уговорить его ненадолго остаться, чтобы 

вместе посмотреть телевизор. И если нужная про-

грамма начиналась не сразу, то он ходил из угла 

в угол, не находя себе места.

Отец никогда не бывал в квартире Кэролайн 

в Де-Мойне, никогда никуда не ездил без необ-

ходимости, кроме сезонной ярмарки, и терпеть не 

мог гостиниц. Рестораны он тоже не любил. В го-

родское кафе заезжал пару раз, да и то чтобы пообе-

дать, а не посидеть и поболтать. Против пикников 

и вечеринок с жареным поросенком он не возражал 

(если их устраивали другие), но вот ужинать пред-

почитал дома за кухонным столом, слушая радио. 

Тай утверждал, что на самом деле папа не такой уж 

замкнутый и независимый, как кажется, но, подо-

зреваю, опирался он не на реальные факты (пото-

му что их не было), а судил об отце, сравнивая его 

с другими. Любые попытки нарушить привычный 

уклад папа принимал в штыки: реши я приготовить 

курицу вместо свинины, подать кекс вместо пирога 

и не поставить на стол маринады, на меня бы не-

медленно обрушилось его недовольство.

Роуз утверждала, что виновата мама: мол, по-

такала его вкусам. Впрочем, как все было на самом 

деле, мы не помним и теперь уже не узнаем. В мо-

их воспоминаниях образ отца полностью заслонил 

собой все прочие лица и обстоятельства, однако я 

ничего о нем не помню из того времени, когда еще 

жива была мама.

За ужином Тай только и говорил, что про раз-

ведение свиней. Он уже позвонил в компанию по 
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производству свинарников в Канзасе, и те выслали 

по почте каталоги.

Отец положил себе маринованных огурцов.

— Там щелевые полы с системой автоматиче-

ской промывки, даже один человек легко справится 

с уборкой, — расписывал Тай.

Отец не проронил ни слова.

— Тысячу свиней откормим влегкую. Марв 

Карсон сказал, что теперь на свинине можно от-

лично заработать, не то что в восьмидесятых.

Отец продолжал молча жевать мясо.

— Роуз хочет постирать занавески со второго 

этажа, — вставила я. — Она говорит, что их уже два 

года не стирали, я не помню точно.

Отец терпеть не мог, когда нарушался привыч-

ный порядок в его доме. Я добавила:

— Мы достали маринованную цветную капусту 

и брокколи. Ты же любишь.

Отец принялся за картошку.

Я сказала Таю:

— Мы тут завтракали с Марвином. Представ-

ляешь, он все ест по отдельности в определенном 

порядке и под конец требует соус табаско, чтобы 

пропотеть. Он так токсины выводит.

— Он так мозги себе выведет. Вечно у него 

какие-то заскоки, — фыркнул Тай.

— Теперь он все здесь решает, — осадил его 

отец.

— Почему? — удивилась я.

— С недавнего времени Марвин Карсон — ваш 

хозяин. Поуважительней.

— Как по мне, так он вообще малахольный, но 

это между нами. Я, конечно, ничего не имею про-
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тив: он местный и фермеров не обманывает. Но по-

чему он до сих пор не женат? — не унимался Тай.

— У него есть деньги в банке, — отрезал отец. — 

Не всякий может этим похвастаться.

Он вытер губы и огляделся. Я убрала грязную 

тарелку и подала пирог.

— Могу посадить завтра бобы в углу Мэла, — 

предложил Тай.

— Делай что хочешь, — буркнул отец.

Мы с Таем переглянулись.

— В тракторе карбюратор барахлит, сейчас не-

когда этим заниматься, но что-то мне звук не нра-

вится, — заметил Тай.

— Я же сказал, делай что хочешь.

Я облизнула губы. Тай отодвинул свою тарелку, 

я поставила ее в раковину и подала мужу пирог, вы-

ключила кофе, который уже начал закипать, и на-

лила отцу.

— Ладно, — проговорил Тай, — рискну.

— Может, останешься, папа? Посмотрим теле-

визор, — предложила я.

— Нет.

— Найдем что-нибудь интересное.

— Нет. Дела.

Как обычно. Я посмотрела на мужа, тот чуть за-

метно пожал плечами.

Отец допил кофе и поднялся из-за стола. Я про-

водила его до двери и сказала:

— Звони, если что-то понадобится. Может, 

останешься?

Я всегда так спрашивала, и обычно он не от-

вечал. В тот раз тоже не ответил. Я наблюдала, как 

он забирается в свой грузовик и выезжает со двора.
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— Все как обычно, — заметил Тай у меня за 

плечом.

— Я тоже об этом подумала.

— Он и раньше так говорил, чтоб я сам решал. 

Не часто, но бывало.

— Думаю, он даже рад передохнуть, особенно 

после тяжелой посевной.

— Точно.

На следующий день я сажала помидоры. Рас-

саду выгоняет Роуз у себя в теплице, а потом от-

дает мне. В тот раз у нее взошло не меньше сотни 

кустов. Посадки были для меня делом привычным 

и любимым. Следуя давно выработанному ритуа-

лу, я втыкала ростки в приготовленную смесь тор-

фа, костной и люцерновой муки, а затем закрыва-

ла их старыми консервными банками со срезанным 

дном, чтобы защитить от гусениц и палящего солн-

ца. Обкладывала по кругу страницами из город-

ской газеты и присыпала прошлогодней травой. 

Год за годом ходили разговоры о том, чтобы отвез-

ти часть урожая помидоров в Форт-Додж и Эймс 

и продать на фермерском рынке, однако вместо 

этого мы каждый раз закатывали все, что удалось 

вырастить. Получалось около пятисот кварт пре-

восходного томатного сока, который мы пили всю 

зиму.

Я откинула волосы, вытерла рукавом нос 

и только собралась приняться за дело, как замети-

ла Джесса Кларка. Он сидел на низкой изгороди 

напротив и улыбался. На нем были дорогие крос-

совки, хлопковые шорты и футболка участника за-

бега на десять километров. Хотя прошло уже много 

лет, для меня он так и остался младшим соседским 
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мальчишкой. Его я ничуть не стеснялась, в отличие 

от других мужчин.

— Ну, что там дальше? — бросила я ему, слов-

но наш воскресный разговор и не заканчивался 

вовсе.

Джесс внимательно посмотрел на меня и сказал:

— Лорен тут заявил: «Что же ты не женился? 

Поговаривают, на западе ничего так девчонки. Ни-

чего так…»

Мы засмеялись. Потом Джесс замолчал, при-

стально посмотрел мне в глаза и добавил:

— У меня ведь была невеста. Погибла в авто-

катастрофе.

— Когда?

— Шесть лет назад. Ее звали Элисон, ей было 

всего двадцать три года.

— Ужасно. Прости…

— Два года я пил, не просыхая. В Канаде не 

проблема найти собутыльников.

— Нигде не проблема.

— Да, но там не стыдятся — там просто пьют.

— На вечеринке ты даже не притронулся 

к спиртному.

— Во вторую годовщину ее смерти я выпил две 

бутылки виски и чуть не сдох. С тех пор не беру 

в рот ни капли, даже пиво перестал пить.

— О Джесс… — Я чуть не задохнулась от жа-

лости к нему. Все его рассказы о жизни в большом 

мире казались мне ужасающими.

Я взяла второй ящик с рассадой. Выкопала глу-

бокую лунку, насыпала в нее удобрения, отделила 

один кустик, аккуратно оборвала нижние листья 

и воткнула в землю — у помидоров корни растут по 
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всей подземной части стебля, благодаря чему они 

переносят любую непогоду. Выпрямилась и взгля-

нула на Джесса, он смотрел на меня серьезно и со-

средоточенно.

— Расскажи еще, — попросила я.

— У Элисон были непростые отношения с ро-

дителями — те из Манитобы, очень религиозные. 

Когда она уехала в Ванкувер, они отреклись от нее. 

Это давило на нее все больше и больше. Она до-

веряла людям, всегда такая добрая, открытая, вни-

мательная. Не знаю, может, и не несчастный слу-

чай. Она вылетела на встречку, прямо под колеса 

грузовика. В ее состоянии похоже на самоубий-

ство, но вряд ли она стала бы подвергать риску чу-

жие  жизни.

Я бросила сажать, села на корточки и устави-

лась на Джесса, широко открыв глаза. Он улыбнул-

ся и добавил:

— Пожалуйста, сажай, мне так проще расска-

зывать.

Я принялась копать следующую лунку.

— После смерти Элисон, — продолжал он, — 

я напивался и названивал ее родителям из баров, 

угрожая приехать в Манитобу и прирезать их. Они 

никогда не бросали трубку, всегда слушали до кон-

ца, иногда даже вдвоем по параллельным линиям. 

Пока я их проклинал, они молились за меня. Не ду-

маю, что их мучила совесть. Я перестал им звонить, 

когда бросил пить.

Я опять подняла на него глаза, а он широко 

улыбнулся и заявил:

— Теперь я наполнен светом и спокойствием. 

И любовью к жизни.
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— Вижу, — кивнула я и выкопала еще одну 

лунку, а потом решилась: — Ты выглядишь моло-

же, чем Лорен, но лицо у тебя старше. Жестче. Или 

опытнее.

— Правда?

— Мне так кажется.

— А мне кажется, что ты выглядишь моложе 

Роуз.

Я ничего не ответила. Мысль, что он рассма-

тривал меня, неожиданно смутила и напугала.

— Какой она была, твоя… Элисон?

— Большинство бы посчитало ее простоватой. 

Крепкая, неуклюжая, неулыбчивая. Но любовь ее 

преображала.

Я недоверчиво посмотрела на Джесса — он что, 

шутит?

— Я не шучу, — добавил он, заметив мой 

взгляд. — У нее были красивые глаза и улыбка. Ког-

да мы занимались любовью… Когда она чувствова-

ла себя счастливой, ее лицо расцветало. И движе-

ния наполнялись грацией, когда она переставала 

стесняться своего тела.

— Как же ты это разглядел?

— Мы работали вместе в службе доверия. Я не 

сразу в нее влюбился. Долго приглядывался.

— Мечта всех серых мышек, что найдется тот, 

кто разглядит красоту за заурядной внешностью.

— Знаю.

Повисло молчание, я продолжала выкапывать 

лунки и втыкать в них помидоры.

— Роуз еще не оправилась после операции, 

до болезни она выглядела гораздо лучше, — заме-

тила я.
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— Какой болезни?

— Лорен и Гарольд ничего тебе не сказали?

— Про операцию? Нет, — покачал головой 

Джесс.

— Досадно…

— Почему?

— Будто для них это — мелочь, о которой да-

же упоминать не стоит. У Роуз нашли рак груди. 

В феврале сделали мастэктомию.

— Подозреваю, они и слов-то таких не зна-

ют. — Джесс улыбнулся.

Уткнувшись в следующую лунку, я спросила:

— А что они сказали тебе о маме?

— Умерла от рака.

— Сначала у нее тоже обнаружили рак груди, 

а потом — лимфому.

— Теперь твоя очередь рассказывать.

— О чем?

— О маме.

Вся округа единодушно осуждала Джесса Клар-

ка за то, что он так и не появился, когда его мать 

Верна умирала. Я тоже, и потому мой вопрос про-

звучал довольно резко:

— Уверен, что хочешь знать?

— Нет.

— Тебе решать.

— Все было так плохо? — спросил Джесс.

— Лимфома почти не причиняет боли. Твоя 

мама чувствовала легкое недомогание в течение 

пары месяцев, но к доктору идти наотрез отказы-

валась. Лорен едва ли не силой отвез ее в больни-

цу, там поставили диагноз. Через две недели ее не 

стало. Долго она не мучилась.
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— Почему же ты спрашивала, хочу ли я 

знать?

Я чувствовала вкус пыли на губах.

— Она ждала тебя. По словам Лорена, до по-

следнего ждала, что ты появишься или хотя бы по-

звонишь.

— Мне никто не сообщил.

— Она запретила. Надеялась на духовную связь. 

Рассказывала, что, когда ты был маленьким, ей да-

же не приходилось тебя звать, стоило только поду-

мать, и ты являлся. До самого конца она надеялась, 

что ты ее почувствуешь. Я понять не могла, поче-

му Гарольд и Лорен не позвонили тебе вопреки ее 

запретам. Оказалось, не смогли тебя найти. Лорен 

звонил в Ванкувер Джесси Кларк, но та оказалась 

женщиной.

— Как она уходила?

— А ты как думаешь? В тоске и горе.

Джесс ничего не ответил, я продолжала сажать. 

Солнце уже стояло высоко, время близилось к по-

лудню, а у меня еще оставалось двадцать пять ку-

стов в ящике. Я отодвинула их в тень и полила во-

дой. Возможно, я была слишком резка с Джессом, 

но я прекрасно помню, как умирала моя мать. Мне 

тогда едва исполнилось четырнадцать. Она лежала 

в гостиной, и мы с Роуз ухаживали за ней два ме-

сяца. Дежурили по очереди: я приходила в школу 

на два часа позже, а Роуз уходила на два часа рань-

ше. Не знаю, есть ли на свете что-то более тяжкое 

и весомое, чем смерть матери. Все мы думали, что 

Джесс Кларк должен приехать. Просто обязан, ка-

кой бы тюремный срок ни ждал его при пересече-

нии границы. Так повторял Гарольд, и я до сих пор 
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с ним согласна. Я облизнула губы, пересохшие от 

опаляющего гнева.

— Не сработала духовная связь, да? — бро-

сила я.

— Она умерла в ноябре семьдесят первого?

— Сразу после Дня благодарения.

— Ничего не чувствовал, — покачал головой 

Джесс. — Жил на маленьком острове, даже без те-

лефона.

Голос его звучал ровно, но лицо исказилось бо-

лью и гневом.

— В этом недостаток телепатии — связь на ли-

нии то и дело обрывается, — выдавил он и невесе-

ло рассмеялся, откинув голову и почти задыхаясь. 

Я не могла оторвать от него взгляда: ни у кого из 

знакомых мужчин не видела я такого выразитель-

ного лица. Вокруг носа и глаз пролегли глубокие 

морщины, углы губ опустились, глаза потемнели, 

брови сдвинулись.

— О боже…

— Джесс? Ты в порядке? Почти восемь лет 

 прошло.

— Я так злился на нее! — воскликнул он. — 

В первый год я писал ей дважды. Она ведь тоже 

войну не одобряла. Но она не ответила. Всего од-

но письмо или открытка! Чтобы я знал, что она не 

осуждает или хотя бы думает обо мне! В Ванкувере 

тогда было полно парней, скрывающихся от при-

зыва или сбежавших из армии, их семьи гордились 

ими как героями или, на худой конец, поддержива-

ли. Присылали письма, посылки. От Гарольда я ни-

чего не ждал, а вот на нее надеялся. Мне ведь толь-

ко исполнилось восемнадцать! Сейчас я смотрю на 
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