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ВКУС МЯСА

I

Cначала он был Кристофер Беллью. В коллед-

же он превратился в Криса Беллью. Позже, в кру-

гах сан-францисской богемы, его прозвали Кит Бел-

лью. А в конце концов он стал Смок Беллью, и иначе 

его уже не называли. История превращений его име-

ни была историей его собственных превращений. Не 

будь у него любящей матери и железного дяди и не 

получи он письма от Джиллета Беллами — ничего бы 

не случилось.

«Я только что просмотрел номер «Волны», — пи-

сал Джиллет из Парижа. — Не сомневаюсь, что дело 

у О’Хара пойдет. Однако он еще не знает всех тонко-

стей ремесла. (Следовали советы, как улучшить мо-

лодой великосветский еженедельник.) Сходи в редак-

цию и поговори с О’Хара. Пусть он думает, что это твои 

собственные соображения, не поминай меня. А то он 

сделает меня своим парижским корреспондентом; мне 

же это очень невыгодно, потому что я сотрудничаю 

в больших журналах, где по крайней мере деньги пла-

тят. Прежде всего внуши ему, чтобы он выгнал болва-

на, который дает ему критические заметки о живопи-

си и о музыке. Кроме того, в Сан-Франциско всегда 

была своя литература, а теперь нет никакой. Скажи 

О’Хара, пусть постарается найти осла, который согла-

сится регулярно поставлять для «Волны» серию рас-

сказов — романтических, ярких, полных настоящего 

сан-францисского колорита».
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Кит Беллью отправился в редакцию «Волны», что-

бы честно выполнить все советы Джиллета. О’Хара 

выслушал. О’Хара стал спорить. О’Хара согласился. 

О’Хара выгнал болвана критика. А затем О’Хара про-

явил свой характер, тот самый, которого так боялся 

Джиллет, сидя в далеком Париже. Когда О’Хара че-

го-нибудь хотел, ни один приятель не мог ему отка-

зать. Он был ласково и неотразимо настойчив. Кит 

Беллью, прежде чем успел вырваться из редакции, 

стал помощником редактора, дал согласие постав-

лять несколько столбцов рецензий, пока не найдет-

ся кто-нибудь взамен, связал себя обещанием давать 

в каждый номер рассказы по десять тысяч слов из 

жизни Сан-Франциско — и все это совершенно бес-

платно. «Волна» еще не имеет возможности платить, 

объяснил О’Хара и с не меньшей настойчивостью зая-

вил, что во всем Сан-Франциско есть только один че-

ловек, который способен написать такую серию рас-

сказов, и этот единственный человек — Кит Беллью.

– А ведь ослом-то оказался я! — стонал Кит, спу-

скаясь по узкой лестнице.

Так начал он работать на О’Хара и на ненасытные 

столбцы «Волны». Неделю за неделей просиживал он 

в редакционном кресле, выпроваживал кредиторов, 

ссорился с наборщиками и при всем том умудрялся 

выжимать из себя для каждого номера по двадцать 

тысяч слов. Облегчения не предвиделось. «Волна» 

была честолюбива. Честолюбие заставляло ее выхо-

дить с иллюстрациями. Иллюстрации стоили дорого. 

Денег не хватало ни на уплату Киту Беллью, ни на 

привлечение новых сотрудников.

— Вот что значит быть добрым малым, — провор-

чал однажды Кит.

— Побольше бы таких! — со слезами на глазах 

воскликнул О’Хара, пылко пожимая руку Кита. — 
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Ты мой спаситель, Кит. Только благодаря тебе я не 

прогорел. Еще немного, милый друг, и все наладится!

— Не верю, — уныло проговорил Кит. — Мне 

ясна моя судьба. Я обречен торчать здесь вечно.

Через несколько времени Кит придумал выход. 

Выбрав удобный момент, он в присутствии О’Хара 

потерял сознание и повалился в первое попавшееся 

кресло. Немного погодя он тяжко рухнул всем телом 

на письменный стол и судорожным движением рук 

опрокинул горшочек с клейстером.

— Поздно лег вчера? — осведомился О’Хара.

Кит старательно протер глаза и, прежде чем отве-

тить, долго с недоумением оглядывался по сторонам.

— О нет, не в том дело. Глаза! Они словно выска-

кивают из головы.

С тех пор Кит каждый день натыкался на сте-

ны и опрокидывал редакционную мебель. Но серд-

це О’Хара не смягчилось.

— Вот что, Кит, — сказал он однажды. — Тебе не-

обходимо показаться глазному врачу. Пойди к Хасдэ-

плу. Шикарный доктор. Платить тебе не придется: 

мы напечатаем его объявление. Я с ним сам пого-

ворю.

О’Хара сдержал слово, и Киту волей-неволей при-

шлось отправиться к врачу.

После длительного осмотра врач вынес такой при-

говор:

— Совершенно здоровые глаза! Исключительное 

зрение, замечательное. Таких глаз одна пара на мил-

лион людей.

— Не говорите этого О’Хара! — взмолился Кит. — 

И пропишите мне, пожалуйста, темные очки.

Единственным результатом этой проделки было 

то, что О’Хара все время выражал Киту свое сочув-

ствие и тотчас же восторженно заговаривал о пре-
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красном будущем, которое ждет их, когда «Волна» 

прочно станет на ноги.

К счастью, у Кита были средства. Сравнительно 

скромные, они все-таки давали ему возможность со-

стоять членом нескольких клубов и снимать мастер-

скую в Латинском квартале. С тех пор как он сделался 

помощником редактора «Волны», его личные расхо-

ды значительно сократились. У него не было време-

ни тратить деньги. Мастерскую он забросил и боль-

ше не угощал местную богему своими знаменитыми 

ужинами, состряпанными на жаровне. И все-таки 

у него вечно не было наличных денег. Незадачли-

вая «Волна» дочиста опустошала не только его мозг, 

но и карманы. Иллюстраторы время от времени от-

казывались иллюстрировать, наборщики время от 

времени отказывались набирать, мальчишка-рас-

сыльный время от времени требовал расчет. Взгля-

нет в такую минуту О’Хара на Кита — и Кит запла-

тит все.

Когда пароход «Эксцельсиор», прибывший из 

Аляски, всполошил всю страну известием о клон-

дайкской золотой лихорадке, Кит осмелился сделать 

О’Хара следующее легкомысленное предложение.

— Послушай, О’Хара, — сказал он. — Золотая 

лихорадка будет расти. Повторятся дни сорок девя-

того года. Отпусти меня в Клондайк — корреспон-

дентом от «Волны»! Я поеду на свой счет.

О’Хара покачал головой:

— Мне без тебя не обойтись в редакции, Кит. Се-

рия рассказов еще не закончена. Да, кроме того, я 

только что беседовал с Джексоном. Завтра он уезжа-

ет в Клондайк и согласился еженедельно присылать 

нам письма и снимки. Без этого я не отпустил бы 

его. И как удачно, что мы все получим совершен-

но бесплатно.
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Вечером Киту удалось вырваться в клуб. Встре-

тив в клубной читальне своего дядю, он снова услы-

хал о Клондайке.

— Здравствуй, дядя! — воскликнул Кит, погружа-

ясь в кожаное кресло и вытягивая ноги. — Приса-

живайся!

Кит заказал коктейль, а дядюшка удовлетворился 

местным водянистым красным вином, которое было 

его излюбленным напитком. Он неодобрительно по-

смотрел на бокал с коктейлем, потом перевел взгляд 

на лицо племянника. Кит почувствовал, что ему не 

миновать нахлобучки.

— Я тороплюсь, — поспешил он объяснить. — 

Мне надо еще успеть в галерею Эллери, на выставку 

Кейта, и накатать о ней по крайней мере полстолбца.

— Что с тобой? — спросил дядя. — Ты бледен. На 

тебе лица нет.

Кит вздохнул.

— Кажется, скоро я буду иметь удовольствие по-

хоронить тебя, — продолжал дядя.

Кит уныло покачал головой:

— Не хочу беспокоить червей! Предпочитаю кре-

маторий.

Джон Беллью принадлежал к тому старому, зака-

ленному племени, которое в пятидесятых годах пе-

реправилось через прерию в повозках, запряженных 

волами. К суровому закалу, унаследованному им от 

предков, прибавился закал трудного, тревожного дет-

ства, прошедшего в пору освоения новой земли.

— Ты живешь не так, как надо, Кристофер. Мне 

стыдно за тебя.

— Мот и кутила, не так ли? — рассмеялся Кит.

Дядя пожал плечами.

— Не гляди на меня так уничтожающе, дядюш-

ка, — сказал Кит. — Кутежи — вещь неплохая, но, 
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к сожалению, ты ошибаешься. Я давно перестал ку-

тить: у меня нет времени.

— В чем же дело?

— Работа замучила.

Джон Беллью расхохотался.

— Право?

Он опять рассмеялся.

— Человек — порождение окружающей среды, — 

изрек Кит, указывая на дядюшкин стакан. — Смех 

твой горек и жидок, как вино в твоем стакане.

— Работа замучила! — язвительно повторил 

дядюшка. — Да ты не заработал ни одного цента за 

всю свою жизнь.

— Нет, заработал, но не получил. Я зарабаты-

ваю пятьсот долларов в неделю и работаю за чет-

верых.

— Картины, которых никто никогда не купит? 

Модные пустячки, безделушки… Плавать умеешь?

— Когда-то умел.

— А ездить верхом?

— Пробовал и это.

Джон Беллью негодующе фыркнул.

— Я счастлив, что твой отец в могиле и не ви-

дит тебя во всем твоем бесстыдстве. Твой отец был 

с ног до головы мужчина, понимаешь? Настоящий 

мужчина! Он выбил бы из тебя всю твою музыкаль-

ную и рисовальную дурь!

— Что делать! Таков наш упадочный век! — вздох-

нул Кит.

— Если б был какой-нибудь толк ото всех тво-

их искусств, — сердито продолжал дядя, — ну, это я 

еще понимаю, это я еще мог бы стерпеть. Но ты за 

всю свою жизнь не заработал ни цента и не знаешь 

настоящего труда мужчины!

— Гравюры, картины, веера… — перечислил Кит.
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— Ты пачкун и неудачник. Какие ты картины на-

писал? Несколько мутных акварелей и кошмарных 

плакатов. И ни разу ничего не выставил, даже здесь, 

в Сан-Франциско.

— Одна моя картина висит в зале этого клуба.

— Мазня! А музыка? Твоя милая, но бестолковая 

мама тратила сотни на то, чтобы обучить тебя музы-

ке. Но ты и тут осрамился. Ты даже пяти долларов 

не заработал, ну, хотя бы аккомпанируя кому-нибудь 

на концерте. Песенки твои? Дребедень, которую ни-

кто не печатает и никто не поет, кроме бездельников, 

прикидывающихся богемой.

— Я выпустил книжку. Помнишь, томик соне-

тов? — робко возразил Кит.

— Во сколько он тебе обошелся?

— Сотни в две долларов, не больше.

— А еще у тебя какие заслуги?

— Одна моя пьеска ставилась как-то на откры-

той эстраде.

— И что ты получил за нее?

— Славу.

— А ведь ты когда-то умел плавать и пытался ез-

дить верхом! — гневно воскликнул Джон Беллью, 

опуская бокал на стол с совершенно излишней стре-

мительностью. — Скажи, ну куда ты годишься? Де-

нег на твое воспитание не жалели, но даже в универ-

ситете ты не играл в футбол. Ты не умеешь грести. 

Ты не умеешь…

— Я занимался фехтованием и боксом. Немного.

— Когда ты тренировался в последний раз?

— Да после университета забросил; считалось, 

что я прекрасно рассчитываю расстояние и время, 

но только…

— Продолжай.

— Меня называли свободным художником.
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— Скажи прямо: лентяем.

— Да, это примерно то же самое — в деликатной 

форме.

— Мой отец, сэр, а ваш дед, старый Исаак Бел-

лью, одним ударом кулака убил человека, когда ему 

было шестьдесят девять лет.

— Кому было шестьдесят девять лет? Убитому?

— Нет, деду твоему, никчемный ты бездельник! 

Ты в шестьдесят девять лет не сможешь убить и ко-

мара.

— Времена переменились, дядюшка. В наше вре-

мя за убийство сажают в тюрьму.

— Твой отец проскакал однажды сто восемьде-

сят пять миль без отдыха и насмерть загнал трех ло-

шадей.

— Живи он в наши дни, он благополучно храпел 

бы всю дорогу в купе спального вагона.

Дядя чуть было не вышел из себя, но сдержал гнев 

и спокойно спросил:

— Сколько тебе лет?

— Да как будто бы мне…

— Знаю, двадцать семь. Двадцати двух лет ты 

окончил колледж. Мазал, бренчал, строчил и болтал-

ся без дела пять лет. Так скажи мне, ради Бога, куда 

ты годишься? В твои годы у меня была одна-един-

ственная смена белья. Я пас стада в Колузе. Я был 

крепок, как камень, и мог спать на голом камне. 

Я питался вяленой говядиной и медвежьим мясом. 

Зато я гораздо крепче тебя. Ты весишь около ста ше-

стидесяти пяти фунтов, а я хоть сейчас могу поло-

жить тебя на обе лопатки и намять тебе бока.

— Для того чтобы опорожнить стакан коктейля 

или жидкого чая, не нужно быть силачом, — прими-

рительно пробормотал Кит. — Неужели ты не пони-

маешь, дядюшка, что времена переменились? И кро-
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ме того, меня неправильно воспитывали. Моя милая 

бестолковая мама…

Дядю передернуло.

— …судя по твоим рассказам, слишком меня ба-

ловала: держала в вате и так далее. А если бы я маль-

чишкой принимал участие в тех достойных мужчи-

ны забавах, за которые ты так ратуешь, я был бы 

теперь другим человеком. Скажи, почему ты никог-

да не брал меня с собой? Холл и Робби ездили с то-

бой и на Сьерры и в Мексику…

— Я считал тебя недотрогой и неженкой.

— Сам виноват, дядюшка, — ты и моя милая — гм — 

мама. Как я мог закалиться? Ведь меня считали недо-

трогой и неженкой. Что же мне оставалось, кроме гра-

вюр, картинок да вееров? Моя ли вина, что мне никогда 

не приходилось добывать себе хлеб в поте лица своего?

Старик с нескрываемым негодованием смотрел на 

племянника. Это легкомыслие и дряблость выводи-

ли его из себя.

— Я снова собираюсь отправиться в путешествие, 

достойное мужчины, как ты выразился. Приглашаю 

тебя.

— Запоздалое приглашение… Куда?

— Холл и Роберт отправляются в Клондайк. 

Я провожу их через перевал и спущусь с ними к озе-

рам. Потом обратно.

Кит не дал ему договорить. Он вскочил со стула 

и, схватив дядю за руку, воскликнул:

— Спаситель мой!

Джон Беллью недоверчиво насторожился. Он не 

ожидал, что его приглашение будет принято.

— А ты не шутишь? — спросил он.

— Когда мы отправляемся?

— Это очень трудное путешествие. Ты будешь 

нам обузой.
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— Нет! Я буду все делать! «Волна» научила меня 

работать…

— Каждый должен взять с собой запасов на це-

лый год. Народу будет такое множество, что индей-

цев-носильщиков не хватит на всех. Холлу и Роберту 

придется самим тащить свои припасы. Я затем и от-

правляюсь с ними, чтобы помочь им. Тебе придется 

тащить на спине столько же, сколько им.

— Испытай меня.

— Ты не умеешь носить тяжести.

— Когда мы отправляемся?

— Завтра.

— Пожалуйста, не воображай, дядюшка, что меня 

наставила на путь истинный твоя проповедь о пользе 

закалки, — сказал Кит, прощаясь. — Мне необходи-

мо уехать из этого города, от О’Хара — куда угодно, 

лишь бы подальше.

— Кто такой этот О’Хара? Японец?

— Нет, он ирландец, рабовладелец и мой луч-

ший друг. Он редактор и издатель и вообще главная 

шишка в «Волне». Он делает там все, что захочет.

Вечером Кит Беллью настрочил О’Хара записку:

«Уезжаю всего лишь на несколько недель. Най-

ми какого-нибудь чудака, пусть докончит за меня по-

следний рассказ. Прошу прощения, милый друг, но 

этого требует мое здоровье. Вернусь и налягу на ра-

боту с двойным усердием».

II

Через несколько дней Кит Беллью высадился на 

обезумевший берег Дайи, заваленный тысячепудо-

вым багажом многих тысяч людей. Груды снаряжения 

и продовольствия выбрасывались на берег с парохо-
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дов и медленно просачивались с берега в Дайскую до-

лину и через Чилкут. Путешественникам предстояло 

двадцать восемь миль тащить свои пожитки на себе. 

Индейцы-носильщики, взвинтившие цены за пере-

носку багажа с восьми центов за фунт до сорока, не 

справлялись с работой. Их не хватало, и всем было 

ясно, что большинство путешественников не успе-

ет перебраться через перевал до наступления зимы.

Самым неприспособленным из новичков был Кит. 

У него, как и у многих, на поясе висел патронташ 

и болтался большой револьвер. Этот револьвер навя-

зал ему, между прочим, дядюшка, помнивший былые 

беззаконные годы. Но Кит романтически восприни-

мал окружающее. Его пленяла пестрота людского по-

тока, устремившегося за золотом, и он смотрел на все 

глазами художника. Он ничего не принимал всерьез. 

Еще на пароходе он заявил, что не собирается отно-

ситься к путешествию, как к собственным похоро-

нам. Ведь это просто каникулы. Заглянуть за пере-

вал, поглазеть по сторонам — и домой!

Кит оставил своих спутников дожидаться на пес-

чаном берегу выгрузки багажа, а сам пошел слонять-

ся вдоль реки и набрел на старую факторию. Он не 

щеголял своим револьвером, хотя заметил, что очень 

многие, имеющие револьвер, чрезвычайно задирали 

нос. Дюжий рослый индеец прошел мимо Кита, со-

гнувшись под неимоверно тяжелым тюком. Кит по-

следовал за индейцем, восхищенный его прекрасны-

ми икрами и той грациозной легкостью, с которой он 

двигался, несмотря на тяжелую ношу. Индеец сбросил 

кладь на весы у дверей фактории, и Кит присоеди-

нился к толпе золотоискателей, одобрительно глазев-

ших на силача; оказалось, что кладь весила сто двад-

цать фунтов; эта цифра благоговейно передавалась из 

уст в уста.


