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Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн 

Род проходит, и род приходит, а 
земля пребывает во веки. Восхо-
дит солнце, и заходит солнце, и 
спешит к месту своему, где оно 
восходит. Идет ветер к югу, и пе-
реходит к северу, кружится, кру-
жится на ходу своем, и возвра-
щается ветер на круги свои. Все 
реки текут в море, но море не 
переполняется; к тому месту, от-
куда реки текут, они возвраща-
ются, чтобы опять течь.

Екклезиаст



КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстон-
ского университета в среднем весе. Не могу сказать, 
что это звание сильно импонирует мне, но для Ко-
на оно значило очень много. Он не имел склонности 
к боксу, напротив — бокс претил ему, но он усердно 
и не щадя себя учился боксировать, чтобы избавить-
ся от робости и чувства собственной неполноценно-
сти, которое он испытывал в Принстоне, где к нему 
как к еврею относились свысока. Он чувствовал се-
бя увереннее, зная, что может сбить с ног каждого, 
кто оскорбит его, но нрава он был тихого и кротко-
го и никогда не дрался, кроме как в спортивном за-
ле. Он был лучшим учеником Спайдера Келли. Спай-
дер Келли обучал всех своих учеников приемам боксе-
ров веса пера, независимо от того, весили ли они сто 
пять или двести пять фунтов. Но для Кона, по-види-
мому, это оказалось то, что нужно. Он и в самом де-
ле был очень ловок. Он так хорошо боксировал, что 
удостоился встречи со Спайдером, во время которой 
тот нокаутировал его и раз навсегда сплющил ему нос. 
Это усугубило нелюбовь Кона к боксу, но все же дало 
ему какое-то странное удовлетворение и, несомнен-
но, улучшило форму его носа. В последний год свое-
го пребывания в Принстоне он слишком много читал 
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и начал носить очки. Никто из его однокурсников не 
помнил его. Они даже не помнили, что он был чемпи-
оном бокса в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и 
чистосердечным людям, в особенности когда их рас-
сказы о себе правдоподобны, и я долгое время подо-
зревал, что Роберт Кон никогда не был чемпионом 
бокса, — просто на лицо ему наступила лошадь, а мо-
жет быть, мать его испугалась или загляделась или 
он в детстве налетел на что-нибудь; но в конце кон-
цов мне удалось навести справки у Спайдера Келли. 
Спайдер Келли не только помнил Кона — он часто 
думал о том, что с ним сталось. 

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к одно-
му из самых богатых еврейских семейств в Нью-Йор-
ке, а со стороны матери — к одному из самых ста-
ринных. В военном училище, где он готовился к по-
ступлению в Принстонский университет и занимал 
почетное место в футбольной команде, ничто не на-
поминало ему о расовых предрассудках. Никто ни ра-
зу не дал ему почувствовать, что он еврей, пока он не 
приехал в Принстон. Он был славный малый, добро-
душный и очень застенчивый, но такое отношение оз-
лобило его. В отместку он выучился боксу и вышел 
из Принстона болезненно самолюбивым, со сплю-
щенным носом, и первая девушка, которая обошлась 
с ним ласково, женила его на себе. Он прожил с же-
ной пять лет, имел от нее троих детей, потерял почти 
все состояние в пятьдесят тысяч долларов, получен-
ное в наследство от отца, — остальное имущество пе-
решло к матери, — и под влиянием постоянных ссор 
с богатой женой превратился в довольно угрюмого 
субъекта; и вот в тот самый момент, когда он решил 
бросить жену, она сама бросила его, сбежав с худож-
ником-миниатюристом. Так как он чуть ли не полго-
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да собирался бросить жену и только потому не мог на 
это отважиться, что лишить ее своей особы было бы 
слишком жестоко, ее отъезд послужил ему весьма по-
лезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на Западное 
побережье. В Калифорнии он попал в литературную 
среду, и поскольку у него кое-что осталось от пяти-
десяти тысяч, он вскоре стал финансировать художе-
ственный журнал. Журнал начал выходить в Карме-
ле, штат Калифорния, и кончил свое существование 
в Провинстауне, штат Массачусетс. К этому времени 
Кон, на которого прежде смотрели лишь как на до-
брого ангела и чье имя фигурировало на титульном 
листе только в списке членов редакционного совета, 
стал единственным редактором журнала. Журнал как-
никак выходил на его деньги, и он обнаружил, что по-
ложение редактора ему нравится. Он очень горевал, 
когда издание журнала стало слишком дорогим удо-
вольствием и ему пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились другие 
заботы. Его успела прибрать к рукам некая особа, ко-
торая надеялась возвыситься вместе с журналом. Это 
была весьма энергичная женщина, а прибрать Кона к 
рукам ничего не стоило. Кроме того, он был уверен, 
что любит ее. Когда она увидела, что рассчитывать на 
успех журнала не приходится, она слегка охладела к 
Кону и решила, что нужно воспользоваться чем мож-
но, пока еще есть чем пользоваться, и настояла на по-
ездке в Европу, где она когда-то воспитывалась и где 
Кон должен был стать писателем. Они уехали в Евро-
пу и пробыли там три года. За эти три года, — первый 
они провели в путешествиях, а два последних в Па-
риже, — Роберт Кон приобрел двух друзей — Брэд-
докса и меня. Брэддокс был его литературным другом. 
Я был его другом по теннису.
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Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэнсис), 
к концу второго года спохватилась, что красота ее на 
ущербе, и беспечность, с которой она распоряжалась 
им и эксплуатировала его, сменилась твердым реше-
нием выйти за него замуж. В это время мать Роберта 
стала выдавать ему около трехсот долларов в месяц. 
Не думаю, чтобы за последние два с половиной года 
Роберт хоть раз взглянул на другую женщину. Он был 
почти счастлив, если не считать того, что он, подоб-
но многим американцам, живущим в Европе, предпо-
чел бы жить в Америке; и вдобавок он открыл в себе 
призвание писателя. Он написал роман, и этот роман 
вовсе не был так плох, как утверждали критики, хотя 
это был очень слабый роман. Он много читал, играл в 
бридж, играл в теннис и занимался боксом в одном из 
парижских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис по 
отношению к нему, в тот вечер, когда я с ними обе-
дал. Мы пообедали в ресторане Лавиня, а потом пош-
ли пить кофе в кафе «Версаль». После кофе мы выпи-
ли по нескольку рюмок коньяку, и я сказал, что мне 
пора уходить. За обедом Кон звал меня уехать вместе 
с ним куда-нибудь на воскресенье. Ему хотелось выр-
ваться из города и хорошенько размять ноги. Я пред-
ложил лететь в Страсбург и оттуда отправиться пеш-
ком в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она пока-
жет нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я думал, 
что это случайно, и продолжал:

— Она живет там уже два года и знает все, что 
нужно посмотреть в Страсбурге. Очень милая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, подняв 
глаза, увидел выставленный вперед подбородок и за-
стывшее лицо Фрэнсис, подруги Роберта.
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— А впрочем, — сказал я, — зачем непременно 
в Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или в Ар-
денны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не тол-
кали. Я пожелал им спокойной ночи и вышел. Кон 
сказал, что хочет купить газету и дойдет со мной до 
угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем вы за-
говорили об этой девушке в Страсбурге? Разве вы не 
видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в 
Страсбурге есть знакомая американка, какое Фрэнсис 
до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не смог 
бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.
— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безраз-

лично кто. Разве вы не видели, какое у нее было лицо?
— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.
— Не сердитесь.
— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; мы 

можем остановиться в «Большом олене», походить по 
лесам и вернуться домой.

— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он и пошел 

обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на углу. — 

Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал он, поворачи-
вая назад с газетой в руках.

— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел с газе-

той обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. Он  нравился 
мне, а жилось ему с ней, очевидно, не  сладко.
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Глава вторая

Зимой Роберт Кон ездил в Америку со своим ро-
маном и пристроил его в довольно крупное издатель-
ство. Я слышал, что из-за этой поездки между ним и 
Фрэнсис произошла жестокая ссора, и тут-то, вероят-
но, она и потеряла его, потому что в Нью-Йорке жен-
щины ухаживали за ним, и он вернулся в Париж сов-
сем другим человеком. Он пуще прежнего восторгался 
Америкой и уже не был ни таким чистосердечным, ни 
таким славным. Издательство расхвалило его роман, и 
это вскружило ему голову. Кроме того, несколько жен-
щин явно дарили его своим вниманием, и перед ним 
открылись новые горизонты. Целых четыре года его 
кругозор был ограничен собственной женой. Три го-
да, или около того, он ничего дальше Фрэнсис не ви-
дел. Я уверен, что он ни разу в жизни не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после тягост-
ных лет, проведенных в университете, а Фрэнсис уте-
шила его после сделанного им открытия, что он не 
был всем на свете для своей первой жены. Сейчас он 
еще не был влюблен, но уже понимал, что представ-
ляет некую привлекательную величину для женщин и 
что если женщина любит его и хочет с ним жить — 
в этом нет никакого чуда. Под влиянием этой мыс-
ли он так изменился, что его общество уже не достав-
ляло мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя 
в бридж по крупной со своими нью-йоркскими зна-
комыми и делая ставки выше своих средств, он сумел 
выиграть несколько сот долларов. Поэтому он возом-
нил себя первоклассным игроком и не раз говорил, 
что в случае необходимости можно отлично прокор-
миться игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хадзона. За-
нятие как будто невинное, но Кон прочел и перечел 
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«Пурпуровую страну». «Пурпуровая страна» — книга 
роковая, если читать ее в слишком зрелом возрасте. 
Она повествует о роскошных любовных похождениях 
безупречного английского джентльмена в сугубо ро-
мантической стране, природа которой описана очень 
хорошо. В тридцать четыре года пользоваться этой 
книгой как путеводителем по жизни так же небез-
опасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит 
прямо из французской монастырской школы воору-
женным серией брошюр «От чистильщика сапог до 
миллионера». Я уверен, что Кон принял каждое слово 
«Пурпуровой страны» так же буквально, как если бы 
это был «Финансовый бюллетень». Понятно, он до-
пускал оговорки, но, в общем, принял книгу всерь-
ез. Только этого не хватало, чтобы «завести» его. Я не 
представлял себе, до какой степени он «заведен», пока 
однажды он не пришел ко мне в редакцию.

— Хэлло, Роберт! — сказал я. — Вы пришли раз-
веселить меня?

— Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? — 
спросил он.

— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Никогда не испытывал желания. 

Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько угодно 
южноамериканцев.

— Это не настоящие южноамериканцы.
— А по-моему, они даже слишком настоящие.
Я должен был срочно сдать на согласованный по-

езд корреспонденцию за всю неделю, а написана бы-
ла только половина.

— Сплетен никаких не знаете? — спросил я.
— Нет.
— Никто из ваших высокопоставленных друзей не 

разводится?
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— Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя 
все расходы, вы поедете со мной в Южную Америку?

— На что я вам?
— Вы говорите по-испански. И вообще вдвоем ве-

селей.
— Нет, — сказал я, — мне нравится в Париже, а 

летом я поеду в Испанию.
— Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, — 

сказал Кон. Он сел. — Пока я соберусь, я уже буду 
слишком стар.

— Не дурите, — сказал я. — Вы можете поехать 
куда угодно, у вас куча денег.

— Знаю. Но я не могу собраться.
— Не огорчайтесь, — сказал я. — Все страны по-

хожи на кинофильм.
Но мне было жаль его. Он не на шутку расстро-

ился.
— Я не могу примириться с мыслью, что жизнь 

проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.
— Никто никогда не живет полной жизнью, кро-

ме матадоров.
— Матадоры меня не интересуют: это ненормаль-

ная жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной Америки. 
Это было бы замечательное путешествие.

— А поохотиться в Британской Восточной Афри-
ке вы не хотите?

— Нет, туда меня не тянет.
— В Африку я бы с вами поехал.
— Нет, это меня не интересует.
— Потому что вы ничего об этом не читали. Пой-

дите почитайте об амурах с лоснящейся черной кра-
савицей.

— Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта — несокрушимое еврейское 

упрямство.
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— Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.
— А вы не заняты?
— Нет, — сказал я. 
Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. Я уже 

давно открыл, что это лучший способ выпроваживать 
посетителей. Выпив с приятелем, остается только ска-
зать: «Ну, мне надо подняться наверх — отправить те-
леграммы», — и все. В газетном деле, этика которого 
требует, чтобы никто никогда не видел тебя за рабо-
той, очень важно изобретать такие непринужденные 
уходы со сцены. Итак, мы спустились в бар и выпили 
виски с содовой. Кон поглядел на ящики с бутылка-
ми, стоявшие у стены.

— Здесь хорошо, — сказал он.
— Много выпивки, — поддакнул я.
— Послушайте, Джейк. — Он наклонился над 

стойкой. — У вас никогда не бывает такого чувства, 
что жизнь ваша проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы 
думаете о том, что вы уже прожили около половины 
отпущенного вам срока?

— Иногда думаю.
— Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать 

пять лет нас уже не будет?
— Да бросьте, Роберт, — сказал я. — Бросьте.
— Я говорю серьезно.
— Вот уж о чем я не тревожусь, — сказал я.
— Напрасно.
— У меня достаточно было о чем тревожиться в 

свое время. Хватит.
— А все-таки я хочу в Южную Америку.
— Послушайте, Роберт: ничего не изменится от 

того, что вы поедете в другую страну. Я все это испро-
бовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места 
на место. Тут уж ничем не поможешь.

— Но вы никогда не ездили в Южную Америку.



16 Эрнест Хемингуэй

— Далась вам Южная Америка! Если вы поедете 
туда в теперешнем вашем настроении, все будет по-
прежнему. Париж — хороший город. Почему вы не 
можете жить настоящей жизнью в Париже?

— Мне осточертел Париж, осточертел Латинский 
квартал.

— Не ходите туда. Курсируйте сами по себе и по-
смотрите, что с вами случится.

— Со мной никогда ничего не случится. Я как-то 
прошатался один всю ночь, и ничего не случилось, 
только полицейский на велосипеде остановил меня и 
велел предъявить документы.

— Разве город не хорош ночью?
— Я не люблю Парижа.
Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. Я ничем 

не мог ему помочь, потому что я сразу наталкивался 
на обе его навязчивые идеи: единственное спасение 
в Южной Америке, и он не любит Парижа. Первую 
идею он вычитал из книги и вторую, вероятно, тоже.

— Ну, — сказал я, — мне надо подняться наверх — 
отправить телеграммы.

— Вам непременно нужно идти?
— Да, я должен отправить телеграммы.
— Ничего, если я пойду с вами и посижу в ре-

дакции?
— Пожалуйста.
Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал 

«Редактор и издатель», а я целых два часа усердно сту-
чал на машинке. Потом я разобрал рукописи по экзем-
плярам, сделал пометки, положил все в большие кон-
верты и вызвал курьера, чтобы он отнес их на вокзал 
Сен-Лазар. Я вышел в другую комнату, и там в большом 
кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, положив го-
лову на руки. Мне жаль было будить его, но я хотел за-
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переть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо. Он за-
мотал головой.

— Не могу я этого сделать, — сказал он и глубже 
зарылся головой в скрещенные руки. — Не могу. Ни 
за что не сделаю.

— Роберт, — сказал я и потряс его за плечо.
Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.
— Я сейчас говорил что-нибудь?
— Говорили. Но я не расслышал.
— Господи, какой дурацкий сон!
— Это моя машинка усыпила вас?
— Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.
— Почему?
— Разговаривали, — ответил он.
Я легко мог представить себе их разговор. У ме-

ня скверная привычка представлять себе своих друзей 
в спальне. Мы отправились в кафе «Наполитен» вы-
пить аперитив и смотреть вечернее гулянье на буль-
варах.

Глава третья

Был теплый весенний вечер, и после того как Ро-
берт ушел, я остался сидеть за столиком на террасе 
кафе «Наполитен» и в наступающей темноте смотрел 
на вспышки световых реклам, на красные и зеленые 
сигналы светофоров, на толпу гуляющих, на фиакры, 
цокающие вдоль края сплошного потока такси, и на 
«курочек», проходивших по одной и парами в поисках 
ужина. Я смотрел на хорошенькую женщину, которая 
прошла мимо моего столика, и смотрел, как она пош-
ла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смо-
треть на другую, а потом увидел, что первая возвра-
щается. Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее 
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взгляд, а она подошла и села за мой столик. Подско-
чил официант.

— Что ты будешь пить? — спросил я.
— Перно.
— Маленьким девочкам вредно пить перно.
— Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.
— И мне рюмку перно.
— Ну как? — спросила она. — Хочешь время про-

вести?
— Да. А ты?
— Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?
— Ты не любишь Парижа?
— Нет.
— Почему ты не едешь в другое место?
— Нет другого места.
— А чем тебе здесь плохо?
— Да, чем?
Перно — зеленоватый суррогат абсента. Если на-

лить в него воды, оно делается беловатым, как моло-
ко. Вкусом напоминает лакрицу и сначала подбадри-
вает, но зато после раскисаешь. Мы пили с ней перно, 
и у нее был недовольный вид.

— Ну, — сказал я, — может быть, ты угостишь ме-
ня ужином?

Она ухмыльнулась, и я понял, почему она упорно 
не хочет смеяться. С закрытым ртом она была очень 
недурна собой. Я заплатил за перно, и мы вышли 
на улицу. Я кликнул фиакр, и он подъехал к тротуа-
ру. Удобно усевшись в медлительном, мягко катящем 
фиакре, мы поехали по широкой, сияющей огнями и 
почти безлюдной авеню Оперы, мимо запертых две-
рей и освещенных витрин магазинов. Фиакр миновал 
редакцию «Нью-Йорк геральд», где все окно было за-
ставлено часами.

— Зачем столько часов? — спросила она.
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— Они показывают время по всей Америке.
— Не остри.
Мы свернули на улицу Пирамид, проехали по тес-

ной рю де Риволи и через темные ворота въехали в 
Тюильри. Она прижалась ко мне, и я обнял ее. Она 
взглянула на меня, ища поцелуя. Она коснулась меня 
рукой, и я отодвинул ее руку:

— Не надо.
— Что с тобой? Болен?
— Да.
— Все больны. Я тоже больна.
Мы выехали из Тюильри на свет, пересекли Сену и 

свернули на улицу Святых отцов.
— Зачем же ты пил перно, если ты болен?
— А ты зачем?
— Для меня это не имеет значения. Это не имеет 

значения для женщин.
— Как тебя зовут?
— Жоржет. А тебя?
— Джейкоб.
— Это фламандское имя.
— И американское.
— Ты, надеюсь, не фламандец?
— Нет, американец.
— Слава Богу, терпеть не могу фламандцев.
Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул кучеру, 

чтобы он остановился. Мы вышли, и Жоржет ресто-
ран не понравился.

— Не очень-то шикарное место.
— Нет, — сказал я. — Может быть, ты предпочи-

таешь поужинать у Фуайо? Села бы обратно в фиакр 
да поехала.

Я взял ее с собой потому, что у меня мелькну-
ла смутная сентиментальная мысль, что приятно бы-
ло бы поужинать с кем-нибудь вдвоем. Я давно уже 
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не ужинал с «курочкой» и забыл, что это нестерпимо 
скучно. Мы вошли в ресторан и мимо конторки, за 
которой сидела мадам Лавинь, прошли в заднюю ком-
нату. От еды Жоржет слегка повеселела.

— Здесь не так плохо, — сказала она. — Не ши-
карно, но кормят хорошо.

— Лучше, чем в Льеже.
— В Брюсселе, ты хочешь сказать.
Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет стала 

шутить. Она улыбнулась, показывая все свои испор-
ченные зубы, и мы чокнулись.

— Ты, в общем, славный малый, — сказала она. — 
Свинство, что ты болен. Мы бы поладили. А что с то-
бой такое?

— Я был ранен на войне, — сказал я.
— Уж эта проклятая война!
Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения о вой-

не и решили бы, что она приводит к гибели цивилиза-
ции и что, может быть, лучше обойтись без нее. С ме-
ня было довольно. Как раз в эту минуту кто-то крик-
нул из первой комнаты:

— Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!
— Это мой приятель, — объяснил я и вышел.
За длинным столом сидел Брэддокс с целой ком-

панией: Кон, Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс и еще 
какие-то незнакомые мне люди.

— Едем танцевать, да? — спросил Брэддокс.
— Куда танцевать?
— В дансинг, конечно. Разве вы не знаете, что мы 

снова ввели танцы? — вмешалась миссис Брэддокс.
— Поедем с нами, Джейк. Мы все едем, — сказа-

ла Фрэнсис с другого конца стола. Она сидела очень 
прямо и усиленно улыбалась.

— Конечно, он поедет, — сказал Брэддокс. — 
Идите сюда, Барнс, и выпейте с нами кофе.
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— Хорошо.
— И приведите свою даму, — смеясь, сказала мис-

сис Брэддокс. Она была уроженкой Канады и отли-
чалась свойственной канадцам непринужденностью в 
обращении.

— Спасибо, сейчас придем, — сказал я. Я вернул-
ся в заднюю комнату.

— Кто такие твои приятели? — спросила Жоржет.
— Писатели и художники.
— Их пропасть в этом районе.
— Слишком много.
— Слишком. Хотя кое-кто хорошо зарабатывает.
— О да.
Мы кончили ужинать и допили вино.
— Пойдем, — сказал я. — Кофе будем пить с  ними.
Жоржет открыла сумочку и, смотрясь в зеркальце, 

провела несколько раз пуховкой по лицу, подкрасила 
губы и поправила шляпу.

— Идем, — сказала она.
Мы вошли в переполненную публикой комнату; 

Брэддокс и остальные мужчины за столом встали.
— Позвольте представить вам мою невесту, маде-

муазель Жоржет Леблан, — сказал я.
Жоржет улыбнулась своей чарующей улыбкой, и 

мы все по очереди пожали руки.
— Скажите, вы родственница певицы Жоржет Ле-

блан? — спросила миссис Брэддокс.
— Не знаю такой, — ответила Жоржет.
— Но вас зовут так же, — приветливо сказала мис-

сис Брэддокс.
— Нет, — сказала Жоржет. — Ничего подобного. 

Моя фамилия Хобэн.
— Но ведь мистер Барнс представил вас как ма-

демуазель Жоржет Леблан. Разве нет? — настаива-
ла миссис Брэддокс, которая от возбуждения, что го-
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ворит по-французски, плохо понимала смысл сво-
их слов.

— Он дурак, — сказала Жоржет.
— Ах, значит, это шутка, — сказала миссис Брэд-

докс.
— Да, — сказала Жоржет. — Чтобы посмеяться.
— Слышишь, Генри? — крикнула миссис Брэд-

докс через весь стол своему мужу. — Мистер Барнс 
представил свою невесту как мадемуазель Леблан, а 
на самом деле ее фамилия Хобэн.

— Конечно, дорогая! Мадемуазель Хобэн, — я 
давно с нею знаком.

— Скажите, мадемуазель Хобэн, — заговорила 
Фрэнсис Клайн, произнося французские слова очень 
быстро и, по-видимому, не испытывая, подобно мис-
сис Брэддокс, ни особенной гордости, ни удивления 
от того, что у нее действительно получается по-фран-
цузски, — вы давно в Париже? Вам нравится здесь? 
Вы любите Париж, правда?

— Кто это такая? — Жоржет повернулась ко 
мне. — Нужно мне с ней разговаривать?

Она повернулась к Фрэнсис, которая сидела улы-
баясь, сложив руки, прямо держа голову на длинной 
шее и выпятив губы, готовая снова заговорить.

— Нет, я не люблю Парижа. Здесь дорого и  грязно.
— Что вы? Я нахожу, что Париж необыкновенно 

чистый город. Один из самых чистых городов в Ев-
ропе.

— А по-моему, грязный.
— Как странно! Может быть, вы недавно здесь 

живете?
— Достаточно давно.
— Но здесь очень славные люди. С этим нельзя не 

согласиться.
Жоржет повернулась ко мне:
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— Миленькие у тебя друзья.
Фрэнсис была слегка пьяна, и ей хотелось продол-

жать разговор, но подали кофе, и Лавинь принес ли-
керы, а после мы все вышли и отправились в дансинг, 
о котором говорили Брэддоксы.

Дансинг оказался «Bal Musette» около Пантеона. 
Пять вечеров в неделю здесь танцевали рабочие это-
го района, но один вечер в неделю помещение прев-
ращалось в дансинг. В понедельник вечером было за-
крыто. Когда мы приехали, в дансинге не было ни ду-
ши, кроме полицейского, сидевшего у двери, жены 
хозяина за обитой цинком стойкой и самого хозяина. 
Как только мы вошли, сверху спустилась дочь хозя-
ев. В комнате стояли столы и длинные скамейки, а в 
дальнем конце была площадка для танцев.

— Жалко, что так поздно собираются, — сказал 
Брэддокс.

Дочь хозяев подошла к нам и спросила, что нам 
подать. Хозяин взобрался на высокий табурет возле 
площадки и заиграл на аккордеоне. Вокруг щиколот-
ки у него был шнурок с колокольчиками, и он, играя, 
отбивал ногой такт. Все пошли танцевать. Было жар-
ко, и мы вернулись к столу потные.

— О Господи! — сказала Жоржет. — Я вся мокрая.
— Жарко.
— Просто ужас!
— Сними шляпу.
— Пожалуй.
Жоржет пригласили танцевать, и я подошел к 

стойке. Было на самом деле очень жарко, и аккорде-
он приятно звучал в жарком вечернем воздухе. Я вы-
пил кружку пива, стоя у самой двери, с улицы дул 
прохладный ветерок. По крутой улице спускались две 
машины. Оба такси остановились перед дансингом. 
Из машины вышли молодые люди — кто в джемпере, 
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кто просто без пиджака. В свете, падающем из две-
рей, я видел их руки и свежевымытые завитые воло-
сы. Полицейский, стоящий возле двери, посмотрел 
на меня и улыбнулся. Они вошли. Когда они входи-
ли, гримасничая, жестикулируя, болтая, я увидел в 
ярком свете белые руки, завитые волосы, белые ли-
ца. С ними была Брет. Она была очень красива и сов-
сем как в своей компании.

Один из молодых людей увидел Жоржет и сказал:
— Вот это марка. Неподдельная шлюха. Же-

лаю танцевать с ней. Летт, можешь полюбоваться 
мной. 

Высокий брюнет, которого звали Леттом, сказал:
— Образумься, умоляю тебя.
Завитой блондин ответил:
— Не тревожься, счастье мое. — И с ними была 

Брет.
Я очень злился. Почему-то они всегда злили меня. 

Я знал, что их считают забавными и что нужно быть 
снисходительным, но мне хотелось ударить кого-ни-
будь из них, все равно кого, лишь бы поколебать их 
жеманное нахальство. Вместо этого я вышел на улицу 
и выпил кружку пива в баре соседнего дансинга. Пи-
во оказалось плохое, и я запил его коньяком, который 
был еще хуже. Когда я вернулся в дансинг, на площад-
ке толпились пары, и Жоржет танцевала с высоким 
блондином, который танцевал, вихляя бедрами, скло-
нив голову набок и закатывая глаза. Как только та-
нец кончился, ее снова пригласили. Они приняли ее в 
свою компанию. Я знал, что теперь они все будут тан-
цевать с нею. У них всегда так.

Я сел за стол. За этим же столом сидел Кон. Фрэн-
сис танцевала. Миссис Брэддокс привела кого-то и 
познакомила его с нами, назвав Робертом Пренти-
сом. Он оказался уроженцем Чикаго, жителем Нью-
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Йорка и подающим надежды писателем. Говорил он 
с легким английским акцентом. Я предложил ему вы-
пить.

— Благодарю вас, — сказал он, — я только что 
пил.

— Выпейте еще.
— Благодарю вас, выпью.
Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказали по 

стакану коньяку с водой.
— Вы, я слышал, из Канзас-Сити, — сказал он.
— Да.
— Нравится вам в Париже?
— Да.
— Правда?
Я был немного пьян. Не совсем пьян, не по-насто-

ящему, но достаточно, чтобы не церемониться.
— Ради всего святого, — сказал я, — да. А вам?
— Как вы очаровательно злитесь, — сказал он. — 

Хотел бы я обладать этой способностью.
Я встал и направился к танцующим. Миссис Брэд-

докс пошла за мной.
— Не сердитесь на Роберта, — сказала она, — он 

же еще совсем ребенок.
— Я вовсе не сержусь, — сказал я. — Просто я бо-

ялся, что меня стошнит.
— Ваша невеста пользуется большим успехом. — 

Миссис Брэддокс смотрела на Жоржет, которая кру-
жилась в объятиях высокого брюнета по имени Летт.

— Не правда ли? — сказал я.
— Безусловно, — сказала миссис Брэддокс. 
Подошел Кон.
— Пойдемте, Джейк, — сказал он, — выпьем. — 

Мы направились к стойке. — Что с вами? У вас такой 
вид, словно вы чем-то расстроены.

— Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.
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К стойке подошла Брет:
— Хэлло, друзья.
— Хэлло, Брет, — сказал я. — Почему вы не 

 пьяная?
— Никогда больше не буду напиваться. Дайте че-

ловеку коньяку с содовой.
Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я ви-

дел, что Роберт Кон смотрит на нее. Так, вероятно, 
смотрел его соотечественник, когда увидел землю обе-
тованную. Кон, разумеется, был много моложе. Но 
взгляд его выражал то же нетерпеливое, требователь-
ное ожидание.

Брет — в закрытом джемпере, суконной юбке, 
остриженная, как мальчик, — была необыкновенно 
хороша. С этого все и началось. Округлостью линий 
она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной 
джемпер не скрывал ни одного изгиба.

— В каком вы блестящем обществе, Брет, — ска-
зал я.

— Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой! 
Где вы ее подцепили?

— В кафе «Наполитен».
— И хорошо провели вечер?
— Божественно, — сказал я.
Брет засмеялась.
— Это нехорошо с вашей стороны, Джейк. Про-

сто пощечина всем нам. Подумайте, здесь Фрэнсис и 
Джо.

— Это — специально для Кона.
— На безрыбье и рак рыба, — сказала Брет. Она 

снова засмеялась.
— Вы необыкновенно трезвы, — сказал я.
— Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в 

какой я сегодня, можно бы пить без малейшего  риска. 
Заиграла музыка, и Роберт Кон сказал:
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— Разрешите пригласить вас, леди Брет? 
Брет улыбнулась ему.
— Я обещала этот танец Джейкобу. — Она засмея-

лась. — У вас ужасно старозаветное имя, Джейк.
— А следующий? — спросил Кон.
— Мы сейчас уходим, — сказала Брет. — Мы усло-

вились быть на Монмартре.
Танцуя, я взглянул через плечо Брет и увидел, что 

Кон стоит у стойки и по-прежнему смотрит на нее.
— Еще одна жертва, — сказал я ей.
— И не говорите. Бедный мальчик. Я сама только 

сейчас заметила.
— Бросьте, — сказал я. — Вам же нравится наби-

рать их.
— Не говорите вздора.
— Конечно, нравится.
— Ну а если и так?
— Ничего, — сказал я.
Мы танцевали под аккордеон и банджо, на кото-

ром кто-то заиграл. Было жарко, но я чувствовал себя 
хорошо. Мы почти столкнулись с Жоржет, танцевав-
шей с очередным юнцом из той же компании.

— Что это вам вздумалось привести ее?
— Не знаю, просто так.
— Романтика одолевает?
— Нет, скука.
— И сейчас?
— Сейчас нет.
— Выйдем отсюда. О ней здесь позаботятся.
— Вы правда хотите?
— Раз я предложила, значит, хочу.
Мы ушли с площадки, и я снял свое пальто, ви-

севшее на вешалке, и надел его. Брет стояла у стойки. 
Кон что-то говорил ей. Я подошел к стойке и попро-
сил конверт. Я достал из кармана пятидесятифранко-
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вую бумажку, вложил ее в конверт, запечатал и пере-
дал хозяйке.

— Пожалуйста, если девушка, с которой я при-
ехал, спросит про меня, дайте это ей, — сказал я. — 
Если она уйдет с кем-нибудь из молодых людей, со-
храните это для меня.

— C’est entendu, monsieur*, — сказала хозяйка. — 
Вы уже уходите? Так рано?

— Да, — сказал я.
Мы пошли к дверям. Кон все еще что-то говорил 

Брет. Она попрощалась с ним и взяла меня под руку.
— Спокойной ночи, Кон, — сказал я.
Выйдя на улицу, мы стали искать глазами  такси.
— Пропали ваши пятьдесят франков, — сказала 

Брет.
— Не важно.
— Ни одного такси.
— Можно дойти до Пантеона и там взять.
— Зайдем в соседний бар и пошлем за такси, а по-

ка выпьем.
— Даже улицу перейти не хотите.
— Если можно обойтись без этого.
Мы зашли в ближайший бар, и я послал официан-

та за такси.
— Ну вот, — сказал я. — Мы и ушли от них.
Мы стояли у высокой, обитой цинком стойки, 

молчали и смотрели друг на друга. Официант вер-
нулся и сказал, что такси дожидается. Брет креп-
ко сжала мне руку. Я дал официанту франк, и мы 
 вышли.

— Куда велеть ему ехать? — спросил я.
— Пусть едет куда хочет.
Я велел шоферу ехать в парк Монсури, вошел и за-

* Хорошо, месье (фр.).
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хлопнул дверцу. Брет прижалась в угол, закрыв глаза. 
Я сел подле нее. Машина дернула и покатила.

— Ох, милый, я такая несчастная! — сказала Брет.

Глава четвертая

Машина поднялась в гору, пересекла освещенную 
площадь, потом еще поднялась, потом спустилась в 
темноту и мягко покатила по асфальту темной улицы 
позади церкви Сент-Этьен-дю-Мон, миновала дере-
вья и стоянку автобусов на площади Контрэскарп, по-
том въехала на булыжную мостовую улицы Муфтар. 
По обеим сторонам улицы светились окна баров и ви-
трины еще открытых лавок. Мы сидели врозь, а когда 
мы поехали по старой тряской улице, нас тесно при-
жало друг к другу. Брет сняла шляпу. Откинула голо-
ву. Я видел ее лицо в свете, падающем из витрин, по-
том стало темно, потом, когда мы выехали на авеню 
Де-Гобелен, я отчетливо увидел ее лицо. Мостовая бы-
ла разворочена, и люди работали на трамвайных путях 
при свете ацетиленовых горелок. Белое лицо Брет и 
длинная линия ее шеи были ясно видны в ярком све-
те горелок. Когда опять стало темно, я поцеловал ее. 
Мои губы прижались к ее губам, а потом она отверну-
лась и забилась в угол, как можно дальше от меня. Го-
лова ее была опущена.

— Не трогай меня, — сказала она. — Пожалуйста, 
не трогай меня.

— Что с тобой?
— Я не могу.
— Брет!
— Не надо. Ты же знаешь. Я не могу — вот и все. 

Милый, ну пойми же!
— Ты не любишь меня?
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— Не люблю? Да я вся точно кисель, как только 
ты тронешь меня.

— Неужели ничего нельзя сделать?
Теперь она сидела выпрямившись. Я обнял ее, и 

она прислонилась ко мне, и мы были совсем спокой-
ны. Она смотрела мне в глаза так, как она умела смо-
треть, — пока не начинало казаться, что это уже не ее 
глаза. Они смотрели и все еще смотрели, когда лю-
бые глаза на свете давно перестали бы смотреть. Она 
смотрела так, словно в мире не было ничего, на что 
она не посмела бы так смотреть, а на самом деле она 
очень многого в жизни боялась.

— И ничего, ничего нельзя сделать, — сказал я.
— Не знаю, — сказала она. — Я не хочу еще раз 

так мучиться.
— Лучше бы нам не встречаться.
— Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в 

этом дело.
— Нет, но сводится всегда к этому.
— Это я виновата. Разве мы не платим за все, что 

делаем?
Все время она смотрела мне в глаза. Ее глаза бывали 

разной глубины, иногда они казались совсем плоски-
ми. Сейчас в них можно было глядеть до самого дна.

— Как подумаю, сколько все они от меня натерпе-
лись. Теперь я расплачиваюсь за это.

— Глупости, — сказал я. — Кроме того, принято 
считать, что то, что случилось со мной, очень смеш-
но. Я никогда об этом не думаю.

— Еще бы. Не сомневаюсь.
— Ну, довольно об этом.
— Я сама когда-то смеялась над этим. — Она 

не смотрела на меня. — Товарищ моего брата вернул-
ся таким из Монса. Все приняли это как ужасно ве-
селую шутку. Человек никогда ничего не знает, правда?
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— Правда, — сказал я. — Никто никогда ничего 
не знает.

Я более или менее покончил с этим вопросом. 
В свое время я, вероятно, рассмотрел его со всех воз-
можных точек зрения, включая и ту, согласно которой 
известного рода изъяны или увечья служат поводом 
для веселья, между тем как в них нет ничего смешно-
го для пострадавшего.

— Это забавно, — сказал я. — Это очень забавно. 
И быть влюбленным тоже страшно забавно.

— Ты думаешь? — Глаза ее снова стали плоскими.
— То есть не в том смысле забавно. Это до неко-

торой степени приятное чувство.
— Нет, — сказала она. — По-моему, это сущий ад.
— Хорошо быть вместе.
— Нет. По-моему, ничего хорошего.
— Разве ты не хочешь меня видеть?
— Я не могу тебя не видеть.
Теперь мы сидели как чужие. Справа был парк 

Монсури. Ресторан, где есть пруд с живыми фореля-
ми и где можно сидеть и смотреть в парк, был закрыт 
и не освещен. Шофер обернулся.

— Куда мы поедем? — спросил я.
Брет отвела глаза.
— Пусть едет в кафе «Селект».
— Кафе «Селект», — сказал я шоферу. — Бульвар 

Монпарнас.
Мы поехали дальше, обогнув Бельфорского льва, 

который сторожит Монружскую трамвайную линию. 
Брет смотрела прямо перед собой. На бульваре Рас-
пай, когда показались огни Монпарнаса, Брет ска зала:

— У меня к тебе просьба. Только ты не рассер-
дишься?

— Не говори глупости.
— Поцелуй меня еще раз, пока мы не приехали.
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Когда такси остановилось, я вышел и расплатился. 
Брет вышла, на ходу надевая шляпу. Она оперлась на 
мою руку, когда сходила с подножки. Ее рука дрожала.

— У меня очень неприличный вид? — Она надви-
нула на глаза свою мужскую фетровую шляпу и во-
шла в кафе.

У стойки и за столиками сидела почти вся компа-
ния, которая была в дансинге.

— Хэлло, друзья! — сказала Брет. — Выпить хо-
чется.

— Брет! Брет! — Маленький грек-портретист, ко-
торый называл себя герцогом и которого все звали Зи-
зи, подбежал к ней. — Что я вам скажу!

— Хэлло, Зизи! — сказала Брет.
— Я познакомлю вас с моим другом, — сказал 

 Зизи. 
Подошел толстый мужчина.
— Граф Миппипопуло — мой друг леди Эшли.
— Здравствуйте, — сказала Брет.
— Ну как, миледи? Весело проводите время в Па-

риже? — спросил граф Миппипопуло, у которого на 
цепочке от часов болтался клык лося.

— Ничего, — ответила Брет.
— Париж — прекрасный город, — сказал граф. — 

Но вам, наверно, и в Лондоне достаточно весело?
— Еще бы, — сказала Брет. — Потрясающе.
Брэддокс подозвал меня к своему столику.
— Барнс, — сказал он, — выпейте с нами. С ва-

шей дамой вышел ужасный скандал.
— Из-за чего?
— Дочь хозяина что-то сказала про нее. Получил-

ся форменный скандал. Но она — молодчина. Предъ-
явила желтый билет и потребовала, чтобы та показала 
свой. Ужасный скандал.

— А чем кончилось?
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— Кто-то увел ее. Очень недурна. Совершенно 
 изумительно владеет парижским арго. Садитесь, вы-
пьем.

— Нет, — сказал я. — Мне пора домой. Кона не 
видали?

— Они с Фрэнсис уехали домой, — вмешалась 
миссис Брэддокс.

— Бедняга, у него такой удрученный вид, — ска-
зал Брэддокс.

— Да, да, — подтвердила миссис Брэддокс.
— Мне пора домой, — сказал я. — Спокойной 

 ночи. 
Я попрощался с Брет у стойки. Граф заказывал 

шампанское.
— Разрешите предложить вам стакан вина, сэр? — 

сказал он.
— Нет, премного благодарен. Мне пора идти.
— Вы правда уходите? — спросила Брет.
— Да, — сказал я. — Очень голова болит.
— Завтра увидимся?
— Приходите в редакцию.
— Вряд ли.
— Ну так где же?
— Где-нибудь, около пяти часов.
— Тогда давайте на том берегу.
— Ладно. Я в пять буду в «Крийоне».
— Только не обманите, — сказал я.
— Не беспокойтесь, — сказала Брет. — Разве я вас 

когда-нибудь обманывала?
— Что слышно о Майкле?
— Сегодня было письмо.
— Спокойной ночи, сэр, — сказал граф.
Я вышел на улицу и зашагал в сторону бульва-

ра Сен-Мишель, мимо столиков кафе «Ротонда», все 
еще переполненного, посмотрел на кафе «Купол» на-
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против, где столики занимали весь тротуар. Кто-то 
оттуда помахал мне рукой — я не разглядел кто и по-
шел дальше. Мне хотелось домой. На бульваре Мон-
парнас было пусто. Ресторан Лавиня уже закрылся, а 
перед «Клозери-де-Лила» убирали столики. Я прошел 
мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей лист-
вы каштанов в свете дуговых фонарей. К цоколю был 
прислонен увядший темно-красный венок. Я остано-
вился и прочел надпись на ленте: от бонапартистских 
групп и число, какое, не помню. Он был очень хо-
рош, маршал Ней, в своих ботфортах, взмахивающий 
мечом среди свежей, зеленой листвы конских кашта-
нов. Я жил как раз напротив, в самом начале бульва-
ра Сен-Мишель.

В комнате консьержки горел свет, я постучал в 
дверь, и она дала мне мою почту. Я пожелал ей спо-
койной ночи и поднялся наверх. Было два письма и 
несколько газет. Я просмотрел их под газовой лампой 
в столовой. Письма были из Америки. Одно пись-
мо оказалось банковским расчетом. Остаток равнял-
ся 2432 долларам и 60 центам. Я достал свою чековую 
книжку: вычел сумму четырех чеков, выписанных по-
сле первого числа текущего месяца, и подсчитал, что 
остаток равнялся 1832 долларам и 60 центам. Эту сум-
му я записал на обороте письма. В другом конверте 
лежало извещение о бракосочетании. Мистер и мис-
сис Алоизиус Кирби извещают о браке дочери их Кэт-
рин — я не знал ни девицы, ни того, за кого она вы-
ходила. Они, вероятно, разослали извещения по все-
му городу. Смешное имя. Я был уверен, что, знай я 
кого-нибудь по имени Алоизиус, я не забыл бы его: 
хорошее католическое имя. На извещении был герб. 
Как Зизи — греческий герцог. И граф. Граф смешной. 
У Брет тоже есть титул. Леди Эшли. Черт с ней, с Брет. 
Черт с вами, леди Эшли.
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Я зажег лампу около кровати, потушил газ в сто-
ловой и распахнул широкие окна спальни. Кровать 
стояла далеко от окон, и я сидел при открытых окнах 
возле кровати и раздевался. Ночной поезд, развозив-
ший овощи по рынкам, проехал по трамвайным рель-
сам. Поезда эти громыхали по ночам, когда не спа-
лось. Раздеваясь, я смотрелся в зеркало платяного 
шкафа, стоявшего рядом с кроватью. Типично фран-
цузская манера расставлять мебель. Удобно, пожалуй. 
И надо же — из всех возможных способов быть ране-
ным... В самом деле смешно. Я надел пижаму и лег 
в постель. У меня было два спортивных журнала, и 
я снял с них бандероли. Один был оранжевый. Дру-
гой — желтый. В обоих будут те же сообщения, по-
тому, какой бы я ни прочел первым, мне не захочет-
ся читать другой. «Ле Ториль» лучше, и я начал с не-
го. Я прочел его от доски до доски, вплоть до писем в 
редакцию и загадок-шуток. Я потушил лампу. Может 
быть, удастся заснуть.

Мысль моя заработала. Старая обида. Да, глупо 
было получить такое ранение, да еще во время бегст-
ва на таком липовом фронте, как итальянский. В ита-
льянском госпитале мы хотели основать общество. 
По-итальянски название его звучало смешно. Инте-
ресно, что сталось с другими, с итальянцами. Это бы-
ло в Милане, в Главном госпитале, в корпусе Понте. 
А рядом был корпус Зонде. Перед госпиталем стоял 
памятник Понте, а может быть, Зонде. Там меня на-
вестил тот полковник. Смешно было. Тогда в первый 
раз стало смешно. Я был весь забинтован. Но ему ска-
зали про меня. И тут-то он и произнес свою изуми-
тельную речь: «Вы — иностранец, англичанин (все 
иностранцы назывались англичанами), отдали боль-
ше, чем жизнь». Какая речь! Хорошо бы написать ее 
светящимися буквами и повесить в редакции. Он и не 
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думал шутить. Он, должно быть, представлял себя на 
моем месте. «Che mala fortuna! Che mala fortuna!»*

Я, в сущности, раньше никогда не задумывался 
над этим. И теперь старался относиться к этому лег-
ко и не причинять беспокойства окружающим. Веро-
ятно, это никогда не помешало бы мне, если бы не 
встреча с Брет, когда меня отправили в Англию. Я ду-
маю, ей просто захотелось невозможного. Люди всег-
да так. Черт с ними, с людьми. Католическая церковь 
замечательно умеет помочь в таких случаях. Совет хо-
роший, что и говорить. Не думать об этом. Отличный 
совет. Попробуй как-нибудь последовать ему. По-
пробуй.

Я лежал без сна и думал, и мысль перескакивала 
с предмета на предмет. Потом я не мог больше ото-
гнать мыслей об этом и начал думать о Брет, и все 
остальное исчезло. Я думал о Брет, и мысли мои уже 
не перескакивали с предмета на предмет, а словно по-
плыли по мягким волнам. И тут, неожиданно для са-
мого себя, я заплакал. Потом, немного спустя, мне 
стало легче, я лежал в постели и прислушивался к тя-
желым вагонам, проезжавшим мимо по улице, а по-
том я  заснул.

Вдруг я проснулся. Снаружи доносился шум. 
Я прислушался, и мне показалось, что я слышу зна-
комый голос. Я надел халат и подошел к двери. Вни-
зу раздавался голос консьержки. Она очень сердилась. 
Услышав свое имя, я окликнул ее.

— Это вы, месье Барнс? — крикнула консьержка.
— Да, я.
— Здесь какая-то женщина, она шумит на всю 

улицу. Что за безобразие, в такую пору! Говорит, что 
ей нужно вас видеть. Я сказала, что вы спите.

* Какое несчастье! Какое несчастье! (ит.)
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Потом я услышал голос Брет. Спросонья я был 
уверен, что это Жоржет. Не знаю почему. Она ведь не 
знала моего адреса.

— Попросите ее наверх, пожалуйста.
Брет поднялась по лестнице. Я увидел, что она 

совсем пьяна.
— Как глупо, — сказала она. — Ужасный скандал 

вышел. Но ты ведь не спал, правда?
— Как ты думаешь, что я делал?
— Не знаю. А который час?
Я посмотрел на стенные часы. Было половина 

 пятого.
— Понятия не имела, который час, — сказа-

ла Брет. — Можно человеку сесть? Не сердись, ми-
лый. Только что рассталась с графом. Он привез ме-
ня  сюда.

— Ну, как он? — Я доставал коньяк, содовую и 
стаканы.

— Одну каплю только, — сказала Брет. — Не спа-
ивай меня. Граф? Ничего. Он свой.

— Он правда граф?
— Твое здоровье. Пожалуй, правда. Во всяком 

случае, достоин быть графом. Черт его дери, чего он 
только не знает о людях! И где он всего этого набрал-
ся? Держит сеть кондитерских в Америке.

Она отпила из своего стакана.
— Кажется, он сказал «сеть». Что-то в этом роде. 

Сплетает их — рассказал мне про них кое-что. Страш-
но интересно. Но он свой. Никаких сомнений. Это 
сразу видно.

Она отпила еще глоток.
— А в общем, какое мне дело до него? Ты хоть не 

сердишься? Он, знаешь, очень помогает Зизи.
— А Зизи что, настоящий герцог?
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— Очень может быть. Греческий, понимаешь? Ху-
дожник он никудышный. Граф мне понравился.

— Где ты была с ним?
— О, повсюду. А сейчас он привез меня сюда. 

Предлагал мне десять тысяч долларов, если я поеду с 
ним в Биарриц. Сколько это на фунты?

— Около двух тысяч.
— Куча денег. Я сказала ему, что не могу. Он при-

нял это очень мило. Сказала, что у меня слишком 
много знакомых в Биаррице.

Брет засмеялась.
— Лениво ты меня догоняешь, — сказала она. 
Я до сих пор только пригубил свой коньяк с содо-

вой. Я отпил большой глоток.
— Вот это уже лучше, — сказала Брет. — Очень 

смешно. Он хотел, чтобы я поехала с ним в Канны. 
Говорю, у меня слишком много знакомых в Каннах. 
Монте-Карло. Говорю, у меня слишком много зна-
комых в Монте-Карло. И вообще повсюду. Это прав-
да, между прочим. Так вот, я попросила привезти ме-
ня сюда.

Она смотрела на меня, поставив локоть на стол, 
подняв стакан.

— Что ты на меня так смотришь? Я сказала ему, 
что влюблена в тебя. И это тоже правда. Что ты на ме-
ня так смотришь? Он принял это очень мило. Хочет 
завтра повезти нас ужинать. Поедешь?

— Почему же нет?
— Ну, мне пора идти.
— Зачем?
— Я только хотела повидать тебя. Ужасно глупая 

затея. Может быть, ты оденешься и сойдешь со мной 
вниз? Он ждет с машиной в двух шагах отсюда.

— Граф?
— Ну да. И шофер в ливрее. Хочет покатать меня. 
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А потом позавтракать в Булонском лесу. Вино корзи-
нами. Брал у Зелли. Дюжина бутылок мумма. Не со-
блазнишься?

— Мне утром нужно работать, — сказал я. — И я 
слишком отстал от вас, вам будет скучно со мной.

— Не будь идиотом.
— Не могу.
— Как хочешь. Передать ему привет?
— Непременно. Самый нежный.
— Спокойной ночи, милый.
— Как трогательно.
— А ну тебя.
Мы поцеловались на прощание, и Брет вздрог-

нула.
— Я пойду, — сказала она. — Спокойной ночи, 

милый.
— Зачем ты уходишь?
— Так лучше.
На лестнице мы еще раз поцеловались, и когда я 

крикнул консьержке, чтобы она потянула шнур, она 
что-то проворчала за дверью. Я поднялся к себе и 
смотрел в открытое окно, как Брет подходит к боль-
шому лимузину, дожидавшемуся у края тротуара под 
дуговым фонарем. Она вошла, и машина тронулась. 
Я отвернулся от окна. На столе стояли пустой стакан 
и стакан, наполовину наполненный коньяком с содо-
вой. Я вынес их оба на кухню и вылил коньяк в рако-
вину. Я погасил газ в столовой, сбросил туфли, сидя 
на постели, и лег. Вот какая она, Брет, — и о ней-то 
я плакал. Потом я вспомнил, как она только что шла 
по улице и как села в машину, и, конечно, спустя две 
минуты мне уже опять стало скверно. Ужасно легко 
быть бесчувственным днем; а вот ночью — это совсем 
другое дело.
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Глава пятая

Утром я спустился по бульвару Сен-Мишель до 
улицы Суфло и выпил кофе с бриошами. Утро выда-
лось чудесное. Конские каштаны Люксембургского 
сада были в цвету. Чувствовалась приятная утренняя 
свежесть перед жарким днем. Я прочел газеты за ко-
фе и выкурил сигарету. Цветочницы приходили с рын-
ка и раскладывали свой дневной запас товара. Сту-
денты шли мимо, кто в юридический институт, кто в 
Сорбонну. По бульвару сновали трамваи и люди, спе-
шащие на работу. Я сел в автобус и доехал до церкви 
Мадлен, стоя на задней площадке. От церкви Мадлен 
я прошел по бульвару Капуцинов до Оперы, а оттуда в 
свою редакцию. Я прошел мимо продавца прыгающих 
лягушек и продавца игрушечных боксеров. Я шагнул 
в сторону, чтобы не наступить на нитки, посредством 
которых его помощница приводила боксеров в дви-
жение. Она стояла отвернувшись, держа нитки в сло-
женных руках. Продавец уговаривал двух туристов ку-
пить игрушку. Еще три туриста остановились и смо-
трели. Я шел следом за человеком, который толкал 
перед собой каток, печатая влажными буквами слова 
CINZANO на тротуаре. По всей улице люди спеши-
ли на работу. Приятно было идти на работу. Я пересек 
авеню Оперы и свернул к своей редакции.

Поднявшись к себе, я прочел французские утрен-
ние газеты, покурил, а потом сел за машинку и усерд-
но проработал все утро. В одиннадцать часов я взял 
такси и поехал на Кэ-д’Орсей, вошел в министерст-
во и просидел там с полчаса вместе с десятком кор-
респондентов, слушая, как представитель министер-
ства иностранных дел, молодой дипломат в роговых 
очках, говорит и отвечает на вопросы. Председатель 
кабинета министров уехал в Лион, где он должен был 
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выступить с речью, или, вернее, он уже находится на 
обратном пути. Несколько человек задавали вопросы, 
чтобы послушать самих себя, а кое-кто из представи-
телей телеграфных агентств задавал вопросы, чтобы 
услышать ответы. Новостей не было. Из министерст-
ва я поехал в одном такси с Уолси и Крамом.

— Что вы делаете по вечерам, Джейк? — спросил 
Крам. — Вас нигде не видно.

— Я бываю там, в Латинском квартале.
— Как-нибудь соберусь туда. В кафе «Динго». 

Ведь там самое веселье?
— Да. Или в новом, в «Селекте».
— Я сколько раз собирался, — сказал Крам. — Но 

ведь вы знаете, когда у тебя жена и дети...
— В теннис играете? — спросил Уолси.
— Нет, — сказал Крам. — Можно сказать, что в 

этом году совсем не играл. Мне хотелось как-нибудь 
вырваться, но по воскресеньям всегда дождь, да и 
корты страшно переполнены.

— Англичане не работают по субботам, — сказал 
Уолси.

— Везет им, подлецам, — сказал Крам. — Ну по-
годите. Не вечно же я буду журналистом. Будет и у ме-
ня время ездить за город.

— Вот что лучше всего: жить за городом и иметь 
свою машину.

— Я подумываю купить себе машину в будущем 
году.

Я постучал в стекло. Шофер затормозил.
— Я уже дома, — сказал я. — Зайдите, выпьем по 

стаканчику.
— Спасибо, — сказал Крам.
Уолси покачал головой:
— Мне нужно обработать, что он там наговорил 

сегодня.
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Я сунул два франка в руку Крама.
— Вы с ума сошли, Джейк, — сказал он. — Я за-

плачу.
— Так это же за счет редакции.
— Бросьте. Платить буду я.
Я помахал им на прощание. Крам высунул голову:
— В среду увидимся, за завтраком.
— Непременно.
Я на лифте поднялся в редакцию. Роберт Кон ждал 

меня.
— Хэлло, Джейк, — сказал он, — завтракать 

 пойдем?
— Пойдем. Я только посмотрю, нет ли чего сроч-

ного.
— Где будем завтракать?
— Все равно. — Я осматривал свой письменный 

стол. — А вы где хотите завтракать?
— Может быть, к Ветцелю? Там хорошие закуски.
В ресторане мы заказали закуски и пиво. Офици-

ант принес пиво в высоких глиняных кружках — пиво 
было очень холодное, и на стенках выступили бусин-
ки. Подали с десяток разных закусок.

— Весело вам было вчера? — спросил я.
— Нет. Не очень.
— Как пишется?
— Плохо. Не двигается у меня вторая книга.
— У всех так бывает.
— Я знаю. Но все-таки это меня мучает.
— А Южная Америка? Не забыли еще?
— Нет, не забыл.
— За чем же дело стало?
— Фрэнсис.
— Так возьмите ее с собой, — сказал я.
— Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно боль-

шое общество.
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— Тогда пошлите ее к черту.
— Не могу. У меня все-таки есть обязательства по 

отношению к ней.
Он отодвинул тарелку с нарезанными огурцами и 

взял маринованной селедки.
— Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет 

 Эшли?
— Леди Эшли — ее фамилия. Брет — имя. Она 

очень милая женщина, — сказал я. — Разводится с му-
жем и собирается выйти за Майкла Кэмбелла. Он сей-
час в Шотландии. А что?

— Она необыкновенно интересная женщина.
— Не правда ли?
— В ней есть что-то такое, какая-то особая утон-

ченность. Мне кажется, она очень чуткий и прямой 
человек.

— Она очень милая.
— Я не знаю, как вам объяснить, — сказал Кон. — 

Вероятно, это порода.
— Я вижу, она вам очень нравится.
— Очень. Мне даже кажется, что я влюблен в нее.
— Она пьяница, — сказал я. — Она влюблена в 

Майкла Кэмбелла и собирается за него замуж. У него 
со временем будет куча денег.

— Не верю, что она за него выйдет.
— Почему?
— Не знаю. Просто так, не верю. Вы давно ее 

 знаете?
— Да, — сказал я. — Она была сестрой в госпита-

ле, в котором я лежал во время войны.
— Она же совсем девочкой была, вероятно?
— Ей сейчас тридцать четыре года.
— Когда она вышла за Эшли?
— Во время войны. Ее возлюбленный как раз око-

чурился от дизентерии.
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— Почему вы таким тоном говорите?
— Виноват. Я нечаянно. Я просто хотел изложить 

вам факты.
— Не верю, чтобы она вышла за кого-нибудь не 

по любви.
— Однако она это сделала дважды, — сказал я.
— Не верю.
— Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопро-

сы, — сказал я, — если вам не нравятся ответы?
— Я вас об этом не спрашивал.
— Вы просили сказать вам, что я знаю о Брет 

 Эшли.
— Я не просил вас оскорблять ее.
— А ну вас к черту.
Он встал из-за стола с побледневшим лицом и сто-

ял, белый и злой, позади тарелочки с закусками.
— Сядьте, — сказал я. — Не валяйте дурака.
— Возьмите свои слова обратно.
— Бросьте, что мы, приготовишки, что ли?
— Возьмите свои слова обратно.
— Хорошо. Все, что угодно. Я в жизни не слыхал 

о Брет Эшли. Теперь вы удовлетворены?
— Нет. Не это. Вы послали меня к черту.
— О, не ходите к черту, — сказал я. — Сидите 

здесь. Мы только что начали завтракать.
Кон улыбнулся и сел. Он, видимо, был рад, что 

можно сесть. Что бы он, в самом деле, стал делать, 
если б не сел?

— Вы такие ужасно обидные вещи говорите, 
Джейк.

— Не сердитесь. У меня уж такой гадкий язык. 
Когда я говорю гадости, я совсем этого не думаю.

— Я знаю, — сказал Кон. — Вы же, можно ска-
зать, мой лучший друг, Джейк.

«Вот те на», — подумал я.
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— Забудьте, что я сказал, — проговорил я вслух. — 
Не сердитесь.

— Ладно. Все хорошо. Мне просто в ту минуту 
стало обидно.

— Вот и отлично. Давайте закажем еще чего- 
нибудь.

Покончив с завтраком, мы пошли в кафе «Де ла 
Пэ» и выпили кофе. Я чувствовал, что Кону хочется 
еще раз заговорить о Брет, но я не поддавался. Мы по-
говорили о том о сем, потом я простился с ним и по-
шел в редакцию.

Глава шестая

В пять часов я был в отеле «Крийон» и поджидал 
Брет. Она запаздывала, и я сел и написал несколько 
писем. Письма вышли не очень складные, но я на-
деялся, что штамп отеля «Крийон» спасет положение. 
Брет все не приходила, и без четверти шесть я спу-
стился в бар и выпил коктейль «Джек Роз» с барменом 
Жоржем. В баре Брет тоже не было, и я перед уходом 
еще раз заглянул наверх, потом взял такси и поехал в 
кафе «Селект». Пересекая Сену, я видел вереницу пу-
стых барж на буксире; высоко сидя в воде, они шли 
по течению, и когда они проплывали под мостом, ма-
тросы отталкивались шестами. Река была красивая. 
В Париже всегда приятно ехать по мосту.

Такси, объехав памятник создателю семафора, ко-
торый изображен выполняющим придуманный им 
маневр, свернуло на бульвар Распай, и я откинул-
ся назад, чтобы не видеть этого куска пути. Ехать по 
бульвару Распай всегда было скучно. На линии Па-
риж — Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое 
место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и уста-
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лость, пока не проеду его. Вероятно, такие мертвые 
точки в пути возникают из-за каких-нибудь ассоци-
аций. В Париже есть улицы не менее уродливые, чем 
бульвар Распай. Пешком я совершенно спокойно мо-
гу пройти его. Но ездить по нему я не выношу. Мо-
жет быть, я где-нибудь читал о нем. На Роберта Кона 
все в Париже так действовало. Удивительно, откуда у 
Кона эта неприязнь к Парижу? Уж не от Менкена ли? 
Менкен, кажется, ненавидит Париж. Много на свете 
молодых людей, которые любят и не любят по Мен-
кену.

Такси остановилось перед кафе «Ротонда». Какое 
бы кафе на Монпарнасе вы ни назвали шоферу, садясь 
в такси на правом берегу Сены, он все равно приве-
зет вас в «Ротонду». Через десять лет ее место, веро-
ятно, займет кафе «Купол». Но мне и так было уже 
близко. Я прошел мимо унылых столиков «Ротонды» 
к кафе «Селект». Внутри, у стойки, сидело несколько 
человек, а снаружи, в одиночестве, сидел Харви Сто-
ун. Перед ним стояла горка блюдец, и он был очень 
небрит.

— Садитесь, — сказал Харви, — я поджидал вас.
— А в чем дело?
— Ни в чем. Просто поджидал вас.
— На скачках были?
— Нет. С воскресенья не был.
— Что вам пишут из Америки?
— Ничего. Решительно ничего.
— А в чем дело?
— Не знаю. Я порвал с ними. Я решительно пор-

вал с ними. — Он наклонился вперед и посмотрел мне 
в глаза. — Знаете, что я вам скажу, Джейк?

— Что?
— Я уже пять дней ничего не ел.
Я быстро подсчитал в уме. Три дня назад в «Нью-
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йоркском баре» Харви выиграл у меня двести франков 
в покерные кости.

— А в чем дело?
— Денег нет. Деньги не пришли. — Он помол-

чал. — Знаете, Джейк, это очень странно. Когда я та-
кой, я люблю быть один. Мне хочется сидеть в своей 
комнате. Я как кошка.

Я порылся в кармане.
— Сотня устроит вас, Харви?
— Да.
— Вставайте. Пойдем обедать.
— Успеется. Выпейте со мной.
— Лучше бы вы поели.
— Нет. Когда я такой, мне все равно, есть или не 

есть.
Мы выпили. Харви прибавил мое блюдце к сво-

ей горке.
— Вы знаете Менкена, Харви?
— Да. А что?
— Какой он?
— Он ничего. Говорит очень смешные вещи. Я не-

давно обедал с ним, и мы заговорили о Гоффенхейме-
ре. «Беда в том, — сказал Менкен, — что он прикиды-
вается святошей». Это недурно.

— Верно, недурно.
— А вообще он выдохся, — продолжал Харви. — 

Он уже написал обо всем, что знает, а теперь берется 
за все то, чего не знает.

— Он, должно быть, правда ничего, — сказал я. — 
Только читать его я не могу.

— Ну, сейчас никто его не читает. Разве что те, кто 
когда-то читал труды Института Александра Гамиль-
тона.

— Ну что ж, — сказал я. — И это было неплохо.
— Конечно, — поддакнул Харви.
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Несколько минут мы сидели, погруженные в глу-
бокомысленное молчание.

— Еще стаканчик?
— Давайте, — сказал Харви.
— А вот Кон идет, — сказал я.
Роберт Кон переходил улицу.
— Кретин, — сказал Харви.
Кон подошел к нашему столику.
— Привет, друзья, — сказал он.
— Привет, Роберт, — сказал Харви. — Я только 

что говорил Джейку, что вы кретин.
— Что это значит?
— Скажите сразу. Не думайте. Что бы вы сделали, 

если бы могли сделать все, что вам хочется?
Кон задумался.
— Не надо думать. Выкладывайте сразу.
— Не знаю, — сказал Кон. — А зачем это вообще?
— Просто — что бы вы сделали? Первое, что при-

дет в голову. Как бы глупо это ни было.
— Не знаю, — сказал Кон. — Пожалуй, я охотнее 

всего опять стал бы играть в футбол, теперь, когда у 
меня есть тренировка.

— Я ошибся, — сказал Харви. — Это не крети-
низм. Это просто случай задержанного развития.

— Вы ужасно остроумны, Харви, — сказал Кон. — 
Вы дождетесь, что кто-нибудь съездит вам по физио-
номии.

Харви Стоун засмеялся:
— Вы так думаете? Не съездит, не беспокойтесь. 

Потому что мне на это наплевать. Я не боксер.
— Вряд ли вам было бы наплевать.
— Именно было бы. В этом ваша основная ошиб-

ка. Вы плохо соображаете.
— Хватит говорить обо мне.
— Как угодно, — сказал Харви. — Мне наплевать 

на вас. Вы для меня нуль.
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— Довольно, Харви, — сказал я. — Выпейте еще 
портвейну.

— Нет, — сказал он. — Я пойду куда-нибудь и по-
ем. Еще увидимся, Джейк.

Он встал из-за стола и пошел по улице. Я смо-
трел, как он пересекает мостовую, маленький, груз-
ный, с неторопливой уверенностью пробираясь меж-
ду машинами.

— Он всегда ужасно злит меня, — сказал Кон. — 
Не выношу его.

— А мне он нравится, — сказал я. — Я даже лю-
блю его. Не нужно на него злиться.

— Я знаю, — сказал Кон. — Просто он действует 
мне на нервы.

— Поработали сегодня?
— Нет. Сегодня не клеилось. Сейчас мне гораздо 

труднее, чем когда я писал первую книгу. Никак не 
могу наладиться.

Бодрая уверенность, с какой он ранней весной 
вернулся из Америки, уже исчезла. Тогда он не сом-
невался в своем литературном таланте, и его мучила 
только жажда приключений. Теперь эта уверенность 
исчезла. Мне кажется, что я как-то не сумел отчетли-
во обрисовать Роберта Кона. Дело в том, что, пока он 
не влюбился в Брет, он никогда не говорил ничего та-
кого, что отличало бы его от других людей. Он кра-
сиво играл в теннис, был хорошо сложен, ловок, не-
дурно играл в бридж и чем-то неуловимо напоминал 
студента. Я ни разу не слышал, чтобы он в большой 
компании сказал что-нибудь необычное. Он носил ру-
башки фасона поло, — как мы их называли в коллед-
же и как их, вероятно, называют и теперь, — но не 
старался казаться моложе своих лет. Не думаю, чтобы 
он очень любил франтить. Внешне он сформировал-
ся в Принстоне. Внутренне он сложился под влияни-
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ем двух женщин, воспитавших его. В нем была милая 
мальчишеская веселость, которую ни той, ни другой 
не удалось вытравить из него, и я, вероятно, не сумел 
этого показать. Например, играя в теннис, он очень 
любил выигрывать. Ему, должно быть, хотелось вы-
играть не меньше, чем знаменитой Ленглен. С другой 
стороны, он не дулся, когда проигрывал. После то-
го как он влюбился в Брет, все его мастерство пошло 
прахом. Он стал проигрывать таким теннисистам, ко-
торые никогда и не мечтали побить его. Но относился 
он к этому очень мило.

Итак, мы сидели на террасе кафе «Селект», и Хар-
ви Стоун только что пересек улицу.

— Поедем в «Клозери-де-Лила», — сказал я.
— У меня свидание.
— В котором часу?
— Фрэнсис придет в четверть восьмого.
— А вот и она.
Фрэнсис Клайн переходила улицу, направляясь к 

нам. Она была очень высокая, шагала быстро, разма-
шисто. Она сделала нам знак и улыбнулась. Мы смо-
трели, как она пересекает улицу.

— Здравствуйте, — сказала она. — Очень рада, 
Джейк, что вы здесь. Мне нужно поговорить с вами.

— Хэлло, Фрэнсис, — сказал Кон. Он улыбнулся.
— Ах, здравствуй, Роберт! И ты здесь? — Она про-

должала, говоря очень быстро: — Дурацкий у меня 
день сегодня. Он, — она кивнула на Кона, — не при-
шел домой к обеду.

— Я и не должен был.
— О, я знаю. Но ты не предупредил прислугу. По-

том я сговорилась с Паулой, но ее не оказалось в ре-
дакции. Я поехала в «Ритц» и ждала ее там, а она не 
пришла, и у меня, конечно, не хватило денег, чтобы 
пообедать в «Ритце».
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— Ну и что же вы сделали?
— Ушла оттуда, конечно. — Она говорила нарочи-

то веселым тоном. — Я всегда держу свое слово. Ни-
кто этого теперь не делает. Ну, как поживаете, Джейк?

— Хорошо.
— Привел в дансинг хорошенькую девушку, а по-

том улизнул с этой Брет.
— Она тебе не нравится? — спросил Кон.
— Я нахожу, что она совершенно очаровательна. 

А ты?
Кон промолчал.
— Послушайте, Джейк. Мне нужно поговорить с 

вами. Пойдемте со мной напротив, в кафе «Купол». 
А ты посидишь здесь, Роберт, ладно? Идем, Джейк.

Мы пересекли бульвар Монпарнас и сели за сто-
лик. Подошел мальчишка-газетчик, я купил париж-
ский выпуск «Таймса» и развернул ее.

— Что случилось, Фрэнсис?
— О, пустяки, — сказала она. — Он только хочет 

бросить меня.
— Как это бросить?
— Он всем говорил, что мы поженимся, и я сказа-

ла матери и всем, а теперь он не хочет.
— А что случилось?
— Он решил, что еще не успел насладиться жиз-

нью. Я так и знала, что этим кончится, когда он пое-
хал в Нью-Йорк.

Она взглянула на меня, блестя глазами и стараясь 
говорить небрежно.

— Я не выйду за него, если он этого не хочет. Ко-
нечно, не выйду. Я теперь ни за что не выйду за него. 
Но только мне кажется, сейчас немножко поздно, по-
сле того как мы прождали три года и я как раз полу-
чила развод.

Я молчал.
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— Мы хотели торжественно отпраздновать, а вме-
сто этого у нас сплошная драма. Он как ребенок. Бьет 
себя в грудь, плачет и просит меня не волноваться, но 
он говорит, что просто не может этого сделать.

— Плохо дело.
— Еще бы не плохо. Два с половиной года я на не-

го потратила. Теперь я даже не знаю, захочет ли кто на 
мне жениться. Два года назад я могла выйти за любо-
го, там, в Каннах. Все старички, которые хотели осте-
пениться и искали элегантную жену, за мной бегали. 
А теперь сомневаюсь, найду ли я кого-нибудь.

— Бросьте, вы и сейчас можете выйти за любого.
— Нет, не думаю. И потом, я люблю его. И я хо-

тела бы иметь детей. Я всегда считала, что у нас бу-
дут дети. — Она ясными глазами смотрела на меня. — 
Я никогда особенно не любила детей, но мне не хо-
чется думать, что у меня их никогда не будет. Я всегда 
считала, что у меня будут дети и тогда я полюблю их.

— У него есть дети.
— Да, есть. У него есть дети, и у него есть день-

ги, и у него мать богатая, и он написал книгу, а то, 
что я пишу, никто не хочет печатать, решительно ни-
кто. А пишу я вовсе не так плохо. И денег у меня 
совсем нет. Я могла бы выговорить себе алименты, 
но я хотела получить развод как можно скорее. — 
Она снова очень ясно взглянула на меня. — Это не-
справедливо. С одной стороны, я сама виновата. Но 
все-таки не во всем. Конечно, надо было быть ум-
ней. А когда я говорю ему, он просто начинает пла-
кать и говорит, что не может жениться. А почему он 
не может жениться? Я была бы хорошей женой. Со 
мной легко ладить. Я ему не мешаю. Но это не по-
могает.

— Скверная история.
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— Да, скверная история. Но что толку говорить об 
этом. Пойдемте обратно, в «Селект».

— Я, сами понимаете, ничем не могу вам помочь.
— Нет, не можете. Только не говорите ему, что я 

вам сказала. Я знаю, что он хочет. — Тут она впер-
вые оставила свой тягостно-веселый тон. — Он хочет 
вернуться в Нью-Йорк один и быть там, когда вый-
дет его книга, чтобы иметь успех у девчонок. Вот че-
го он  хочет.

— А может быть, он и не будет иметь успеха. И по-
моему, он вовсе не такой. Серьезно.

— Вы, Джейк, не знаете его так, как я. Именно 
этого он хочет. Я знаю. Знаю. Именно из-за этого он 
не хочет жениться. Он хочет этой осенью один насла-
диться своей славой.

— Вернемся в «Селект»?
— Да. Пойдемте.
Мы встали из-за столика — нам так ничего и не 

подали — и пошли через улицу в кафе «Селект», где 
Кон сидел за мраморным столиком и, улыбаясь, под-
жидал нас.

— Ну, чему ты рад? — спросила его Фрэнсис. — 
Доволен всем на свете?

— Мне смешно, что вы с Джейком секретничаете.
— О, то, что я сказала Джейку, не секрет. Об этом 

скоро все узнают. Я только хотела преподнести это 
Джейку в приличной форме.

— О чем это? О том, что ты уезжаешь в Англию?
— Да, о том, что я уезжаю в Англию. Ах, Джейк! 

Об этом я и забыла сказать. Я еду в Англию.
— Так это же отлично.
— Да, это всегда так делается в порядочном обще-

стве. Роберт отправляет меня в Англию. Он дает мне 
двести фунтов, и я еду погостить к друзьям. Правда, 
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