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ГЛАВА 1

Рахиль против реальности

Рахиль ведет дневник как положено, 
с полным осознанием того, что дневник будет 
издан, прочитан, изучен, откомментирован 
и помещен в музей. Нередко намеренно пута-
ется в датах и фактах, петляет, заметая реаль-
ность хитрым рыжим хвостом, желая сбить 
с толку издателей и потомков.

Поскольку дневник, документ эпохи, от-
кровенно предназначается для печати, то Ра-
хиль не пренебрегла самопрезентацией.

Не говори: «Как случилось, что прежние 
дни были лучше этих?», ибо не от мудрости 
ты спросил об этом.

Экклезиаст

Слова Павла о Петре говорят нам боль-
ше о Павле, чем о Петре.

Бенедикт Спиноза

Если бы это было так, это бы ещё ниче-
го. Если бы, конечно, оно так и было. Но так 
как это не так, так оно и не этак. Такова 
логика вещей.

Льюис Кэрролл.  Алиса в Стране Чудес
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Дневник Рахили

Мое имя Рахиль, или Рахель, или Ра-
кель, или Рашель. Так меня назвал отец, на-
звал и уехал в Израиль. Мама говорит: «Этот 
недостойный человек должен был подумать 
о тебе, беззащитном ребенке, остающемся 
в антисемитской стране». Но это ее обычное 
вранье со всех сторон! Такое подлое вранье: 
в одном вранье сразу три, и не знаешь, какое 
из трех первым опровергнуть.

Прежде чем опровергнуть вранье, хочу от-
метить два важных пункта:

1. Лучше уйти. Имею в виду в иной мир. 
Это мое осознанное решение: лучше уйти. 
Лучше уйти, чем страдать, учиться, слушать-
ся, соблюдать правила приличия и, по вы-
ражению мамы, «радоваться, что родилась 
в такой семье», «соответствовать». Конечно, 
остающихся на земле жаль (в моем случае это 
папа), но для уходящего начинается самое ин-
тересное. Сейчас октябрь, до апреля осталось 
пять месяцев, — в апреле для меня начнется 
самое интересное.

2. Ведение дневника было обязательно 
для масонов. Масон писал, как все обычно 
пишут в дневнике, о чем думает, что чувствует. 
Но вот что самое важное: масон на заседании 
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масонской ложи зачитывал свой дневник!.. 
И другие масоны говорили ему, что хорошего 
и что плохого в том, что он думает, что чувст-
вует и как ведет себя. Это гениальный способ 
воспитания нравственности!

У нас сейчас человек пишет в Фейсбуке, 
как будто ведет публичный дневник, но разница 
принципиальная — в Фейсбуке тебя никто не 
критикует. Никто не напишет: «то, что ты чув-
ствуешь, плохо» или «ты ведешь себя плохо». 
А если напишет, то отправится в бан. Это жест-
ко: ставь мне лайк или я тебя забаню, согла-
шайся, что я хороший, или уходи вон. Получа-
ется, у человека нет нравственных ориентиров.

Кроме публичного чтения дневников ма-
соны вели переписку: каждый масон расска-
зывал нескольким другим масонам, имеющим 
более высокое положение в ложе, что проис-
ходит в его жизни и душе. Как это прекрасно! 
Как это правильно! Каждый мечтает о друге, 
который выслушает. Такие отчеты дисципли-
нируют внутреннюю и внешнюю жизнь.

Дневник я уже веду, хорошо бы еще затеять 
переписку. Да где же возьмешь внимательных 
к тебе масонов более высокого положения! 
(Надеюсь, понятно, что я шучу.) Или хотя бы 
просто достойного человека, которому не жаль 
тратить на тебя время! (А вот тут не шучу.)
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Так вот, мама трижды врет. Три вранья во-
обще выгодней, чем одно: это знают все, кто 
часто врет.

Первое вранье: мой отец не бросал меня. 
В Израиль она собиралась вместе с моим отцом, 
сначала в Израиль и дальше в Америку (мама 
оценивает это как свое временное умопомраче-
ние). Мама переменила свои планы в аэропорту 
перед вылетом (тут я ею даже отчасти горжусь: 
она человек, способный на резкий поступок — 
на паспортном контроле развернулась со мной 
на руках и ушла обратно на родину. Я бы не смо-
гла, поплелась бы, как овца, куда влекут судьба 
и принятые на себя обязательства).

Мне было три года, и я все помню: как 
меня сначала вели за руку с Родины (через 
таможню, паспортный контроль), а потом на 
руках тащили обратно (паспортный контроль, 
таможня). Не у каждого ребенка была такая 
мгновенная перемена участи, поэтому я часто 
думаю о судьбе — как она складывается и от 
чего зависит, — от чужих решений. Странно, 
что один человек может иметь над другим та-
кую власть: мама решила мою судьбу мгно-
венно. Я могла бы жить с отцом в Америке, 
а живу в Питере с папой.

Вранье второе: я не беззащитная. Я из 
Семьи. Все мои предки со стороны мамы есть 
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в Википедии, о них написаны книги по истории 
кино, театра, музыки, архитектуры. Три поко-
ления «мастеров культуры». Мама называет 
нашу семью «старые деньги»: деньги здесь 
ни при чем, это просто выражение, которое 
используется специально для того, чтобы его 
не все понимали, — чтобы отделить своих от 
чужих. Имеется в виду, что наша семья с исто-
рией, семья из Википедии. Семья, которая яв-
ляется частью системы связей, в которой само 
собой находится все, что нужно. Так что я не 
беззащитная, за мной Википедия, если что.

Ну, и наконец, страна наша не более анти-
семитская, чем любая другая. Дома, в Питере, 
я никогда не сталкивалась с антисемитизмом.

Ох, нет, кроме одного случая: мой брат 
поссорился с одноклассницей из-за какой-то 
детской ерунды и крикнул ей «жидовка-мор-
ковка», после чего мама с папой принесли 
ее родителям глубочайшие извинения, виски 
и торт. Смешно в этой истории все: девочка 
была не еврейка, а глупый Матвей, напро-
тив, считал, что это он «жид», еврей, как я, 
и просто срифмовал. Смешно, что родите-
ли так испугались прослыть антисемитами. 
Смешно, что глупая выходка моего собствен-
ного брата — это единственный раз, когда 
я «встретилась с антисемитизмом». Думаю, 
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время такое — не до евреев вообще. Сейчас 
других ненавидят, не евреев: теракты в метро 
не евреи же совершают. Я это к тому, что мой 
родной отец передо мной не виноват, и я бла-
годарна ему за свое имя.

Мама уверяет, что имя влияет на челове-
ка, и имя Рахиль сыграло свою роль в том, что 
я такая нервная, возбудимая, высокомерная, 
холодная, скрытная, не поддающаяся воспи-
танию дрянь. Если кое-что покажется проти-
воречием (разве может человек быть одно-
временно возбудимым и холодным?), то да, 
это не ошибка, это все я. И «возбудимая» — 
я, и «холодная» — я, вот такая я противоре-
чивая дрянь. Что, черт возьми, нужно сделать, 
чтобы мама тебя любила?! Трудиться, слу-
шаться? Самой любить маму? Изменить имя? 
Если бы мама могла, она бы запретила мне 
помнить, что мое имя Рахиль (Рахель, Ракель, 
Рашель). Антисемитизм же не дремлет! Дома 
меня называют Раша.

А в школе-то меня зовут Рашка! Раша, 
Рашка — как Россия. Мама иронизирует: 
«Рахиль в России  н е в о з м о ж н о», но я Ра-
хиль-Рашка.

Ну, и кое-что еще, нескромное, но необхо-
димое для будущих читателей моего дневника: 
я, как и полагается быть Рахили, красавица 
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с большими грустными глазами, «которые 
скрывают печаль и тайну». С печалью все 
ясно: у любого человека с приемлемым ин-
теллектом имеется печаль. Но тайна не у вся-
кого есть. У меня есть две.

Одна тайна — это то, что лежит у меня 
под матрацем. Не найдут, потому что я недви-
жимо лежу сверху.

Вторая тайна: я не просто так живу (до 
апреля, как я уже говорила). Я живу против 
своей эпохи.

Да нет же, это не подростковое идиотство! 
Объясняю. Сейчас время симулякров.

Симулякр — для тех, кто не знает, — 
модное слово, означающее копию того, чего на 
самом деле нет. Например, вы делаете разны-
ми хитрыми способами фотографию цветка — 
на самом деле это не настоящая фотография, 
а технологии. Но и цветка на свете нет! Где 
цветок? Можно на него взглянуть, понюхать, 
как он пахнет? Его нет. Это симулякр.

Еще пример: социальные сети — это си-
мулякр дружбы. Или наши учителя — симу-
лякры настоящего учителя из «Доживем до 
понедельника». Или моя мама — притво-
ряется, будто любит меня. У нее нет ко мне 
материнских чувств, она изображает то, чего 
никогда не испытывала. Это симулякр.
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Симулякр всегда пошлость. Разве может 
быть не пошлым изображение цветка, кото-
рого нет в природе? Игра в дружбу? Имита-
ция любви, которой никогда не было?

У меня есть миссия. Моя миссия — дока-
зать, что в эпоху симулякров можно быть жи-
вым. Для этого и апрель, понимаете? Для это-
го Париж. В Париже я совершу самое важное 
дело — уйду по своей воле, и это будет не 
конец, а начало! Почему в Париже? Потому 
что я так хочу. Кажется, человек сам может 
выбирать, где покончить с прежней жизнью 
и начать новую?..

О-о, вот еще пример: наша семья — это си-
мулякр. Мы изображаем хорошую семью, а на 
самом деле у нас дома идет гражданская война.

Но сначала продолжим презентацию.
Мой папа.
Папа, милый папа. Надеюсь, понятно: 

когда я говорю «мой папа», я имею в виду мо-
его папу, а не моего отца.

Мой папа кажется добрым и нежным, как 
Винни-Пух. На самом деле он жесткий чело-
век, а добр и нежен только ко мне. И к маме, 
конечно, и к Матвею. Я его люблю до кома 
в горле, до боли в коленке! Папа, милый папа. 
Если кому-то интересно, не ревную ли я его 
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к родному ребенку, то это отдельный разго-
вор, он состоится позже.

Папа занимается бизнесом. Никто не по-
считал нужным сообщить мне, какой бизнес 
у моего папы. Когда я была маленькой, я все 
время слышала «папа в ресторане, придет 
поздно» или «папа вчера поздно пришел из 
ресторана». Я думала, что папа работает в ре-
сторане. Как и все дети, я глупейшим обра-
зом несла родителям все: девочки в школе 
интересовались, какая зарплата у моего папы 
в ресторане.

Папа улыбнулся: «Скажи — неплохая». 
А мама сказала: «Ты не должна реагировать 
на неприличный интерес. А если тебя попро-
сят снять трусы, ты снимешь? Но запомни: 
у нас достаточно денег, чтобы не говорить и не 
думать о деньгах».

Я была так озадачена тем, что мне могут 
предложить снять трусы, что больше никогда 
не спрашивала ни о чем: вопрос, чем папа за-
нимается, казался мне неприличным.

В нашей семье много табу: мой отец — 
табу (маме можно говорить «она взяла самое 
плохое от отца», но мне упоминать отца нель-
зя), мои еврейские корни — табу (мама не 
стыдится моей еврейской крови, просто табу, 
и все), деньги — табу, папин бизнес — табу... 
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Папин «бизнес» — это симулякр «работы». 
Говорят «папа на работе», а какая у него ра-
бота? Где он? На бизнесе?

Но бизнес может быть — ларек на рын-
ке, а может быть — нефть. Судя по маминым 
духовным запросам и происхождению, это не 
ларек. Но и не нефть.

Мы этим летом ездили в Плёс (мама вы-
возила меня на пленэр, считала, меня вдох-
новят пейзажи; так и вышло, такая красота 
вдохновит любого, кто умеет держать в руке 
кисть). Ох, какая же за окном автомобиля 
была нищета! Экскурсовод скромно неодо-
брительно упомянул «богатство Москвы», 
а потом показал огромное красивейшее име-
ние на Волге, с гордостью: «Это дача членов 
правительства». Смешно, он будто гордится 
чужим богатством. Может, это исконно рус-
ская черта — гордиться чужим? Экскурсовод 
сказал, что стыдно мне не знать, кто члены 
правительства. Ага, а по-моему, наоборот, 
стыдно знать, — это суета, пошлость и симу-
лякр. Лучше знать наизусть всех древнегрече-
ских и древнеримских философов.

Экскурсовод сказал кому-то про меня 
тихо, я слышала: «Неглупая девочка, но не 
понимает, что отделена окном машины от 
всей страны». Это я-то неглупая? А кто тогда 
умный? И отчего же, я понимаю.
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Но у меня нет чувства вины. С какой ста-
ти мне чувствовать вину за богатство Москвы 
и членов правительства?! За нашу семью? 
Я не отвечаю за то, что все каникулы провожу 
в Италии, зимой мы на выходные летаем на 
горнолыжный курорт во Францию (папе нра-
вится еда, а маме — что летим через Париж 
и в Париже можно заодно все купить). Да по-
нимаю я, что у других людей за окном машины 
этого нет! Но я-то здесь при чем? Я несу от-
ветственность только перед собой — за фор-
мирование своего интеллекта.

О стыде. Мама говорит, что я неблагодар-
ная: расту в безопасности, думаю, что меня от 
всего могут защитить деньги (ей можно гово-
рить о деньгах!). Как будто у меня есть выбор 
и я из благодарности могу выбрать расти на по-
мойке.

Деньги могут защитить меня от всего?! 
Ага, от всего, кроме нее самой! И да, деньги 
не защитили меня от аварии!

Дальше. Моя мама.
Мама — единственная, кто не хочет при-

знать, что я инвалид. Мучает меня как здоро-
вую. Так же, как прежде, говорит мне все. Так 
и кричит: «Сейчас я скажу тебе ВСЕ!»

ВСЕ — это то, что она думает о моих недо-
статках. И какое мрачное будущее меня ждет, 
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если я немедленно не попрошу прощения за 
свою ничтожность и прямо сейчас не переде-
лаю себя. Интеллигентный человек, с хорошей 
речью, а кричит: «Обещай мне прямо сейчас 
переделать себя!» Честное слово, не вру!

Когда я была здорова, она не только кри-
чала на меня, — еще дергала меня за волосы, 
и один раз так распалилась, что дала мне по-
щечину. Тут же заплакала и все спрашивала: 
«Не больно, не больно?» И объяснила: «Это 
потому, что я за тебя переживаю!.. Да и нервы 
ни к черту... Но ты должна переделать себя!»

Знаете, мне ее даже жаль: я не могу пред-
ставить, как это — родить ребенка, который 
тебе не нравится. Даже когда я была малень-
кая, она не могла меня трогать, гладить, об-
нимать: ей не нравилось, как я пахну.

Она об этом рассказывала подругам... они 
иногда собираются, что-то вкусное готовят, 
пьют вино, смеются, откровенничают, иногда 
кто-то может заплакать. Мне нельзя при этом 
быть, но я могу подслушать за дверью.

«Но почему? Она такая красивая девочка, 
а маленькой была просто куколка», — уди-
вился кто-то. Мама пожала плечами — да, 
хорошенькая, но какое-то физическое отвер-
жение. Хм, как будто отвергнуть некрасивого 
ребенка самое обычное дело.
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Она так и сказала: «Я не могла до нее до-
тронуться». Ей не нравилось, как я пахну?.. 
С тех пор я выливала на себя духи литрами 
и все нюхала и нюхала — ничем неприятным 
я не пахла, но на всякий случай подливала 
еще, как на грядку.

Сейчас я полный инвалид, а она все так же 
стоит надо мной и привычно перечисляет мои 
грехи: я похожа на своего отца, плохо играю 
на скрипке, неуклюже танцую... «Ты танцу-
ешь как будто медведь топчется» — даже на 
этих словах она не вспоминает, что я калека, 
и просит: «Ты должна переделать себя!» А я 
лежу недвижимо, как неправильно разде-
ланная селедка на разделочной доске... Чем 
тупо лежать, взяла бы нож с вилкой и — раз-
раз — переделала себя.

Я лежу на целой куче сокровищ. На день-
гах, паспорте, письмах, фотографиях, книгах. 
Под матрацем у меня полный набор выжи-
вания: якобы потерянный паспорт (по нему 
можно перемещаться и жить в отеле), укра-
денные у папы деньги (он и не заметил, что 
пропала приличная сумма, достаточная, что-
бы прожить в Париже необходимое для мое-
го плана время). Письма, фотографии и книги 
мне не понадобятся в Париже и тем более там, 
куда я хочу уйти, — просто я не хотела, чтобы 
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мама их видела. Дело в том, что я не люблю, 
когда меня унижают. А мама может ворвать-
ся и выхватить у меня из рук книгу с криком: 
«Как в нашей семье мог вырасти человек без 
литературного вкуса?! Как можно это читать?! 
И вообще, лучше бы ты рисовала! Если ты, 
конечно, хочешь стать художницей!» Дневник 
я, к о н е ч н о, прятала, во всяких очевидных 
местах: в книжном шкафу за книгами, во вто-
ром ряду, на полке между свитерами, в ворохе 
белья, а иногда, по рекомендации Агаты Крис-
ти, там, где никто не заподозрит, — на пись-
менном столе посреди школьных тетрадок.

Теперь, когда я лежу недвижимо, у меня 
осталось лишь одно место, куда я могу прятать 
дневник, — засунуть под матрац со стороны 
стенки. Моя безопасность при таких ограни-
ченных возможностях, как ни странно, силь-
но увеличилась: теперь я недвижимо лежу на 
своих тайнах. Даже маме не придет в голову 
скинуть инвалида с кровати и при мне читать 
мой дневник.

Мама часто говорит: «У тебя никогда ниче-
го не получится. Ты не станешь хорошей худож-
ницей. Ты неудачница. А если вдруг что-то по-
лучится, то в последний момент все сорвется». 
Это звучит как заклинание. Я просила, объяс-
няла: «Нельзя давать человеку такие послания 
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в будущее», и она соглашалась, а потом опять, 
как заведенная: «У тебя никогда ничего не по-
лучится, в последний момент все сорвется».

Смешно, что она оказалась права: я нача-
ла жить, и у меня не получилось. Все сорва-
лось, бальные танцы, красота, — я калека. 
Я ей с самого рождения не нравилась, а уж 
теперь, когда я калека, я ей решительно не 
нравлюсь. Но теперь наши с ней силы не рав-
ны. Теперь я сильнее. Она больше не сможет 
вцепиться мне в волосы, ударить: избить ка-
леку — это чересчур даже для ее нервов.

А если «нервы», надо лечиться! Она клас-
сический невротик, из учебника: эгоистичная, 
неуравновешенная, стремится вызвать мое 
восхищение и одновременно подавить меня, 
проявляет завышенные требования (ко мне 
и к папе), зависит от мнения окружающих, 
склонна к манипулированию, никого не лю-
бит, кроме Матвея, и, понятное дело, у нее 
агрессивность от перманентной фрустрации 
и близкого климакса.

В нашем доме идет гражданская война: 
белые против красных, аристократия против 
пролетариата. Может быть, вам трудно пред-
ставить, что происхождение для кого-то име-
ет значение? Многим само слово «происхо-
ждение» кажется из Дарвина или из романов. 
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Но многим вообще трудно представить, что 
другие люди — другие. У нас — так.

Мои родители из разных социальных слоев.
Мама родилась здесь, в нашем доме на 

Мойке. Прогулки с няней. Няня нянчила 
ее маму. Старая ленинградская семья: один 
мой прадед — кинорежиссер (вы знаете его 
фильмы), его родной брат — композитор (вы 
поете его песни), другой мой прадед — архи-
тектор. В его квартире мы и живем. Я-то всю 
жизнь ему благодарна за то, что он когда-то 
перестроил свою огромную, в целый этаж, 
квартиру: отдал государству левую половину, 
а себе взял правую, зато прибавил к своим 
владениям чердак и купол. Я живу в куполе, 
как птица... Из купола виден весь город. Госу-
дарство, кстати, не нашло ничего лучше, чем 
превратить отданную ему левую половину 
в коммуналку.

Я живу в куполе, как птица... Там я рисую, 
там же стоит моя кровать и огромные старые 
сундуки. В сундуках еще сундуки поменьше, 
в тех сундуках коробки, коробки, в тех ко-
робках золотое яйцо, а в яйце сила Кощея 
Бессмертного... Так мне папа говорил, когда 
я была маленькая. В сундуках у нас архив. Три 
поколения большой семьи, представляете, 
сколько там писем, фотографий? Есть даже 
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дореволюционные. Моя прабабка, жена пра-
деда-архитектора, была из аристократической 
семьи, дочь царского генерала. Одна только 
прабабка была аристократка, но маме хватило 
и одной, чтобы гордиться.

Мама ругает меня за то, что я роюсь в сун-
дуках, рассматриваю старые фотографии, пе-
ребираю кружевные платочки и атласные ло-
скутки, читаю письма. Как будто я могу найти 
компромат на семью или порнографические 
открытки, ха-ха. Обнаженная натура сре-
ди рисунков есть, и письма эротические мои 
предки писали. Наш семейный архив такой 
большой (три сундука), что историку до конца 
жизни хватит изучать!

Из-за архива все и случилось... в том смы-
сле, что все случается из-за чего-то. Каждое 
событие в цепочке имеет смысл.

Мама подкралась к лестнице так, что я не 
слышала, резко крикнула мне снизу, прямо 
взревела, как медведь: «Спускайся сию ми-
нуту, мы опоздаем! Я тебя отвезу! Что ты там 
застряла, опять роешься в чужих вещах?!» 
А у меня как раз в руках целая стопка «чужих 
вещей»: старые открытки, записочки, пись-
ма, небольшого размера письмишки, все это 
пахнет так, что у меня от счастья кружится 
голова, — другой жизнью... Письма — это не 
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вещи, и они не чужие, а моей прабабки. Пре-
жде это была чья-то жизнь, а теперь это моя 
тайна от всех, моя тайная жизнь.

Если мама хотела сделать мне что-то при-
ятное, отвезти меня в м о ю художку, то нече-
го было так орать... Во-первых, я не роюсь, 
а изучаю, как если бы я была историком. Вот, 
например, нашла в одном из сундуков стопку 
детских книжек, тонких, каких теперь не вы-
пускают: «Как победила революция», «Мач-
ты и крылья», «Чьи это игрушки?», «Гра-
жданская война» — рисунки хорошие. Нашла 
школьную тетрадь, на первой странице на-
писано: «Задание: составить рассказ из слов: 
империалисты, оппортунисты, энтузиасты, 
ударники, пятидневка». На обложке тетради 
напечатано: «Поучение: не плюй на пол!»

Во-первых, я не роюсь, а изучаю, а во-вто-
рых, я уже закончила рыться и начала гото-
виться к магическому ритуалу. Меня научили 
магическому ритуалу, как наколдовать жела-
ние: пишешь на листке тонкой бумаги свое 
желание. Желание должно быть сформули-
ровано кратко, в настоящем времени, в утвер-
дительной форме (не «Хочу, чтобы меня при-
гласили...», а «Меня приглашают...»). Листок 
оборачиваешь вокруг свечки и прочно привя-
зываешь ниткой. Ровно в полночь зажигаешь 
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свечу и ждешь, когда она прогорит. Вот и все. 
Свечу я взяла небольшую и не слишком тол-
стую, чтобы мама не унюхала, что я тут жгу 
свечи. Не то чтобы я верю, что желание у меня 
в кармане, но вдруг поможет? Я заранее напи-
сала желание, чтобы ровно в полночь не те-
рять времени, и собралась привязать листок 
ниткой к свечке. Но мама внизу кричала: «Мы 
опоздаем! Я сейчас поднимусь к тебе и...»

Я вскочила, засуетилась, как бурундук при 
приближении опасности (мне бы попало, если 
бы она застукала меня с книжками и письма-
ми из сундука, а если бы она прочитала мое 
желание, я бы сама умерла на месте!), и быс-
тро, на бегу, сунула все под матрац — и книж-
ки, и свечу, и открытки-письма-письмишки, 
и главное — листок с желанием, — и поле-
тела вниз по лестнице. На нижней ступеньке 
споткнулась и подвернула правую ногу. Нога 
мгновенно распухла... Бурундук, почуяв опас-
ность, встает на задние лапки и свистит, затем 
убегает, продолжая свистеть, и прячется в ку-
стах или залезает на дерево. Что бы сказала 
мама, если бы я со свистом промчалась мимо 
нее, выбежала на улицу и залезла на дерево?

На Фонтанке, у Цирка, мама неудачно за-
тормозила и въехала в поребрик. Всего лишь 
поребрик! И вот скажите, кто виноват, что те-
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перь я калека? Я, потому что полулежала на 
заднем сиденье и держала распухшую ногу на 
спинке переднего кресла? Или мама? Я ведь 
подвернула ногу из-за мамы! Если бы я не боя-
лась, что она застукает меня с моим желанием, 
и не торопилась спрятать листок под матрац...

В общем, оказалось, что человек — очень 
хрупкое, ненадежное существо: на «рейндж-
ровере» всего лишь царапина, на поребрике 
ничего, а я — калека, лежу недвижимо... Вот 
ни фига себе, подвезли в художку...

С трудом отвоевала себе право лежать 
в куполе... Все, что мне доступно из радостей 
жизни, это рисовать лежа. Лежа можно ри-
совать только карандашом (ну, не маслом же! 
и тушью нельзя — расплывается). Я ставлю 
на живот подставку с закрепленным листом 
и рисую лежа. Нашей домработнице платят 
вдвойне за то, что она бегает в купол: меня-
ет листы на подставке, приносит еду, помогает 
мне справиться с унизительными подробно-
стями моего существования. Я рисую на живо-
те, ну, и конечно, у меня есть ноутбук и айфон.

До листка с желанием и остального, что 
я спрятала под матрацем, мне не добраться. 
Это так близко от меня: нужно всего-то сесть, 
протянуть руку... Но я не могу сесть! Я лежу! 
До архива тем более не добраться.
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Кроме меня семейный архив никому не 
интересен, я единственный потомок своих 
знаменитых предков (маленький Матвей пока 
не в счет). Так уж получилось, что из всего ве-
ликолепия «мастеров культуры» вышел один 
лишь ручеек, я. Кстати, в поколении, следу-
ющем за этими китами (кинорежиссер — 
композитор — архитектор), в его побочных 
ветвях, все искусствоведы: сами уже не про-
изводили искусство, только ведали, кто в Эр-
митаже, кто в Пушкинском доме, кто где.

Все такие фамилии как-то роднились 
(если вы назовете какого-нибудь знаменитого 
«ленинградского деятеля культуры», то у нас 
в роду найдутся его дети-внуки), были знако-
мы с детства, настоящее светское общество, 
старые деньги. «Старые деньги» можно ска-
зать про семью, в которой может и не быть 
денег, но есть дух, история, несколько поко-
лений «хорошей семьи», выращенных ня-
ней... и няня тоже была из «хорошей семьи».

А вот «новые деньги» — это именно про 
деньги. «Новые деньги» — это люди, у кото-
рых много денег, но первое поколение умеет 
есть ножом и вилкой, едят ножом и вилкой 
в ресторане, а у себя дома хряпают так. Я-то 
не сноб, я нормальная, просто повторяю ма-
мины слова.
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Мама из Семьи, а папу взяли в Семью. 
Папа — никто. Из какого-то города. Из ка-
кой-то семьи. Да, вот еще одно семейное табу: 
папина мама — крановщица. В других семьях 
не говорят о сифилитиках или сумасшедших 
в роду, а у нас не говорят о крановщице. Но 
зачем мама выходила замуж, если считала 
этот брак неприличным  мезальянсом? Может 
быть, папа обманул принцессу, притворив-
шись кем-то другим? Может быть, у папы был 
Кот в сапогах, который бежал перед маминой  
каретой с криком «Это поля маркиза Карабаса!»?

Принцесса хренова. Вышла замуж, что-
бы потом твердить мужу: «Ты никто, тебя 
взяли в Семью, ты всем обязан нам, мы дали 
тебе все». Конечно, я уже давно знаю, какой 
у папы бизнес: это не бизнес.

Это магазины. У папы сеть продуктовых 
магазинов. Магазины самые дешевые, если 
честно, это круглосуточные продуктовые лав-
ки, расположены обычно в подвальчиках. Их 
много, только вокруг нашего дома их пять, 
и два из них на Мойке.

Мама говорит: «К тебе ходит весь Петер-
бург Достоевского». Ну и что? Папа делает 
хорошее дело для людей. Бедные люди тоже 
должны покупать свежие продукты, а в папи-
ных магазинах всегда все свежее, потому что 
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дешевое быстро раскупается и привозят но-
вое. Товарооборот.

Мама говорит: «Моя семья дала тебе пер-
воначальный капитал, чтобы ты занял место 
в обществе, а ты вместо этого открыл сеть 
сельпо». Как будто мамина семья — мафия, 
и моего папу взяли из деревни у оливковой 
рощи в Нью-Йорк торговать алкоголем... или 
как будто мама дала ему первоначальный ка-
питал в виде семейных связей, чтобы он стал 
президентом, а он открыл сельпо. В любом 
случае, это какой-то голливудский сериал!

В общем, между ними так: папа работает 
из милости. Ему позволяется зарабатывать на 
дом в Италии, горнолыжные курорты, шубы, 
машины, крабы и креветки, но не позволяется 
забыть, кто он и кому обязан всем, — Семье.

Но я не признаю правомерности этих 
упреков! Семейный бизнес маминой семьи — 
культура. Если бы мамины родные занима-
лись папиной карьерой и папа стал бы с их по-
мощью актером, режиссером, композитором, 
если бы он действительно использовал се-
мейные связи, то упрекать его было бы пусть 
гнусно, но хотя бы логично. А так-то за что? 
За то, что у него молоко, хлеб, помидоры, а не 
французский паштет — не «Глобус Гурмэ», 
не круто? Бедный мой папа.
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ГЛАВА 2

Слишком жирно?

«Помни, от смерти не уйдешь», — наста-
вительно произнес в трубку неизвестный го-
лос. Ага, а я-то и не знала!

Звонок был на домашний телефон, кото-
рый почти всегда отключен за неуплату, по-
этому я решила, что это адресовано не мне. 
Если бы на мобильный, то напоминание точно 
мне, а на домашний могли ошибиться.

Но слова «помни, от смерти не уйдешь» 
пришлись кстати: подкрепили мое решение 
уйти... Да господи ты боже мой, не из жизни, 
конечно! Уйти из профессии.

Когда у меня несколько лет назад брали 
интервью, я сказала, что уйду из профессии 
в семьдесят семь: «Я точно знаю, когда боль-
ше не захочу работать, — в семьдесят семь... 
Я буду уже на другом этапе жизни». На ка-
ком, черт возьми, этапе, и что я вообще имела 
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в виду? Наверное, просто важничала. Теперь, 
когда мне исполнилось пятьдесят семь, я ду-
маю иначе: почему в семьдесят семь? Думаю: 
зачем мне вообще когда-либо уходить из про-
фессии?

В свой первый рабочий день я, конечно, 
опоздала, но я не виновата (сломался трол-
лейбус, пришлось спасать детей из проруби, 
не прозвенел будильник)... Я действительно 
не виновата: на Мойке плохо с парковкой для 
таких длинных «мерседесов», как мой. У меня 
самый длинный «мерседес» на Мойке! И са-
мый красный.

Я открыла подъезд Аннунциатиным клю-
чом, полюбовалась на камин, изогнутые пе-
рила, чугунную дверь лифта. В Петербурге 
немало подъездов как будто с выставки «Пе-
тербург в стиле модерн», сохранившихся 
в революции и войны, где сквозь некоторое 
запустение проступают смыслы: среди чужих 
традиций и обычаев мы не совсем чужие, по-
чти свои, мы здесь по наследному праву, мы 
чье-то продолжение. Иногда я специально за-
хожу в такой подъезд: если постоять несколь-
ко минут молча, чувствуешь, как через тебя 
проходит время.

Ну, вот я и консьерж. Моя домработница 
уверяет, что невозможно стать консьержем 
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без блата. Пусть и на один день, как я. Я, во 
всяком случае, получила эту должность по 
протекции моей домработницы.

Отперев будку, я занялась дизайном: на 
диван — плед и несколько цветных подушек, 
на столик кофейник, чашку, айпад. Насто-
ящий консьерж (а я настоящий!) без ума от 
чтения, но я без ума от сериалов НВО, поэ-
тому у меня с собой айпад. Всякий день чело-
века должен быть прекрасен — это мой един-
ственный принцип, других принципов у меня 
нет. Тот единственный день, который я соби-
раюсь провести в будке, тем более должен 
быть прекрасен.

Смогу ли я работать на своей новой рабо-
те? Маслом, конечно, не смогу работать, но 
акварель и гуашь — почему бы нет? Кто ска-
зал, что консьерж не может писать акварели? 
Мое амплуа в этом новом мире, в этом подъе-
зде, в этой будке — эксцентричная старушка 
из бывших, в шляпке, пишет акварельки. Или 
лучше старушка-детектив? В детективах кон-
сьерж не последнее лицо. Рассеянно подни-
мает глаза от книги и путает имена жильцов, 
но первым находит улики. Иногда сам рас-
крывает преступления. Особенно старушка... 
ДЛЯ АМПЛУА СТАРУШКИ Я СЛИШКОМ 
МОЛОДА.



Двойная жизнь Алисы

33

Интересно, что сказал бы папа, увидев 
меня в мои шестьдесят три года в будке кон-
сьержа, пишущую акварели?

Сказал бы, что, прежде чем уйти, четким 
жирным пунктиром наметил мою судьбу, — 
а я всегда жила поперек. Сказал бы, что он 
говорил, он предупреждал! Что если уж мне 
так приспичило рисовать, то нужно было по-
лучить техническое образование, человек 
с техническим образованием всегда зарабо-
тает на жизнь у кульмана, а вот у мольберта 
нет, не заработает... Но это неправда! У меня 
были персональные выставки в Питере, и в 
Париже, и в Берлине. В Европе много моих 
работ в частных коллекциях, пока не прошла 
мода на постсоветскую живопись, меня поку-
пали.

...Боюсь, что папа не ценит частные кол-
лекции. Он человек советский, и все частное 
кажется ему несерьезным. Вот то, что мои ра-
боты есть в музеях Петербурга (не в Русском 
музее, конечно) — в музее современного 
искусства, в музее истории города в Петро-
павловке — покажется ему настоящим при-
знанием, как, впрочем, и мне.

Последняя выставка была у меня два года 
назад. В галерее на Васильевском. На этой 
выставке кто-то вдруг купил разом почти все 
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работы. Я думала, что же это за любитель 
меня, Алисоман? Это оказался мой друг юно-
сти, а теперь — государственный муж.

Давно, в 90-е годы, все со всеми дружили, 
кто пел, кто рисовал, кто руководил городом, 
и все были молодые. Разве мы тогда могли 
подумать, что наша питерская власть ста-
нет руководить страной, и мои друзья станут 
главными в стране, и мой близкий друг ста-
нет пусть не самым главным, но очень важ-
ной персоной, Тем, Кого Нельзя Называть?.. 
Я не видела его двадцать пять лет (только по 
телевизору), а тут он вдруг появился на моей 
выставке — и купил картины оптом... Остав-
шиеся работы тоже были проданы, их купили 
обычные люди, не оптом, а по одной.

С тех пор выставок не было, и в мастер-
ской ничего не продается.

Мой муж советовал напомнить о себе: эй, 
ребята, я подруга дней ваших веселых, вспом-
ните, как мы веселились, посмотрите на ваши 
портреты, мною писанные, мне, как и вам, уже 
шестьдесят, помогите мне сделать юбилейную 
выставку... Лучше сдохнуть, чем просить!..

Ты спрашиваешь, папа, почему не прода-
ются картины? Бывают времена, папа, ког-
да ты на коне, а бывают, когда на коне дру-
гие. Тогда главным твоим словом становится 
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СМИРЕНИЕ. Смирение, папа, а уж если 
смиряться, то за деньги. Или за необходимые 
жизненные удобства... Ой, папа, неужели все 
нужно объяснять?!

Папа хотел получить разъяснения, и я про-
должала. Хорошо, папа, я объясню, почему я, 
серьезный художник, у которого есть друг юно-
сти, Тот, Кого Нельзя Называть, стала консь-
ержем. Тому, папа, есть важные причины.

Я, папа, нахожусь в критическом положе-
нии: мой муж, как тебе известно, знаменитый 
писатель, ушел к бухгалтерше... Ох, ну зачем 
тебе это знать, папа? Он ушел, и теперь я сама 
отвечаю за свое материальное положение. Мы 
с Братцем Кроликом расстались друзьями, 
как цивилизованные, черт бы их побрал, люди 
(разве можно расстаться друзьями с тем, без 
кого не можешь жить?!). И, конечно, Братец 
Кролик не отказывается мне помогать, но это 
трудно: в последние годы его гонорары очень 
упали, прямо-таки обвалились, — в общем, он 
не может содержать и меня, и бухгалтершу. Ты 
его не ругай, папа, лучше представь, как силь-
но он меня любил, что все не мог признаться 
в бухгалтерше, бедный, бедный... Народная 
мудрость и мои подруги говорят, что он бы не 
ушел, если бы у нас были дети (я, ты знаешь, 
не хотела детей). Но если бы у нас были дети, 
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то сейчас они были бы слишком большие, что-
бы из-за них не уходить.

Так вот, я подумала: картины не продают-
ся, денег у меня нет, но кое-что есть — есть 
же квартирища наша, твоя!

Подумала и сдала все комнаты студентам 
Академии художеств, ненадолго, всего лишь 
на учебный год. Теперь наша квартира похожа 
на общагу Академии художеств.

А дальше было так... Студенты ведь тоже 
люди, правда? В их жизни должно быть место 
любви? Я считаю, да, поэтому разрешила им 
приглашать в гости подруг. Теперь они приво-
дят в гости девочек и немного распоясались. 
Я всей душой за молодость, темперамент 
и разнообразие, но иногда это... э-э-э... нем-
ного напоминает бордель. Дети ведь всегда 
так: дай им палец — откусят руку... Ты, папа, 
сам обо мне так говорил. Поэтому иногда уйти 
из дома и поработать консьержем даже инте-
ресно: новые люди, другое общение... В об-
щем, папа, потом расскажу подробней.

Зачем я сказала папе, что работаю консь-
ержем, что это смирение за зарплату? Почему 
не призналась, что консьерж не постоянная 
моя работа, а случайная?.. Я знаю почему. Хо-
тела, чтобы он испугался, переживал за меня. 
Из того же детского чувства, которое застав-



Двойная жизнь Алисы

37

ляло меня, придя из школы, страшным шепо-
том врать: «У меня двойка!.. И еще голова бо-
лит!», — пусть-ка разволнуется, пусть любит 
меня еще больше, пусть наша связь станет 
еще крепче... Хотя куда больше, куда крепче: 
папы уже тридцать лет нет, а он со мной в ка-
ждом смешке, каждом мазке... Ладно, чуть 
позже расскажу папе правду: что я работаю 
консьержем вместо моей домработницы Ан-
нунциаты.

Что вы делаете, когда близкий человек 
вдруг сообщает, что вы больше не вместе, что 
вы можете жить как хотите, а он пересмотрел 
свои принципы и пойдет по жизни своей доро-
гой? Аннунциата целый день сидела на диване 
в своей комнате (она живет с нами уже пят-
надцать лет) и пересматривала свои принци-
пы. Аннунциатины принципы состоят в том, 
чтобы угрожать мне своим уходом за то, что 
я пустила в дом студентов.

«Глупая ты, Аннунциатка, нам с тобой нуж-
но на что-то жить! Ты хочешь, чтобы мы с тобой 
танцевали у метро? Или я бы катала окрестных 
ребятишек по двору в «мерседесе»?»

По ней, лучше бы мы танцевали. Аннун-
циата заявила, что уходит от меня: жить по-
прежнему будет дома, но больше на меня не 
работает. Устроилась консьержем.
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Спустя пару дней Аннунциата сменила 
гнев на милость и вернулась к своим обязан-
ностям: немного убирает, немного стирает, 
немного гладит. Когда она принесла в дом 
первую зарплату, я поняла, что означают все 
ее выкрутасы: она ушла от меня, чтобы помо-
гать мне. Таким образом она вынудила меня 
помогать ей: например, сегодня она делает 
дома генеральную уборку, а я буду вместо нее 
консьержем.

Папа, ты скажешь, что я превратила свою 
жизнь в цирк? Что на рынке труда полно дом-
работниц, с которыми не нужно по очере-
ди работать консьержем? Но ты же знаешь, 
папа: любовь и дружба не продаются на рын-
ке. Аннунциата близкий мне человек, все обо 
мне знает, всегда подслушивала наши с Брат-
цем Кроликом разговоры, и имя у нее краси-
вое. Она оставила его себе после того, как 
сыграла Аннунциату в самой моей любимой 
пьесе Шварца — «Тень» (мы в то время ув-
лекались домашним театром, я играла Учено-
го, Братец Кролик играл Тень и все остальные 
роли, включая лакеев Министра финансов)...
Ох, как же весело мы жили... Аннунциата го-
ворит, я теперь брошенка. Брошенка звучит 
как польское аристократическое имя. Графи-
ня Брошенка.
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Хочу только кое-что уточнить, папа. Сей-
час мне говорят: «Смирись, Алиска, у тебя та-
кой возраст, возраст потерь, — слава ушла, 
журналисты забыли, картины не продают-
ся, мужа потеряла». Смириться с потерями 
и ползти на кладбище? Ну, нет уж, выкусите, 
правда, папа?.. Прости, не могу больше раз-
говаривать — ко мне пришли.

Ко мне не совсем пришли. На подокон-
ник будки шмякнулся пакет — бум! И рядом 
с будкой на пол что-то бросили — шмяк! Да, 
именно так. На подоконнике было бум, а на 
полу шмяк.

Я высунулась из окна, как черепаха из 
панциря (шляпка зацепилась бантом), и уви-
дела господина в длинном пальто. Господин 
тихо говорил сам с собой: «Может, не надо 
было ей ботинки отдавать? Она в шляпке... 
С другой стороны, ну и что, что в шляпке, она 
же консьерж». Я сказала: «Не смущайтесь, 
я знаю, что я консьерж», и он, не глядя на 
меня, приветственно поднял руку и прошел 
к выходу. Вот мы и познакомились.

В пакете, упавшем на подоконник будки 
(бум), были ботинки. Мужские ботинки, но-
вые, с вложенным в правый ботинок чеком, 
фирма «LLoyd», размер сорок шестой. Вне 
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всякого сомнения, ботинки были для меня. 
Подарок. Ему ботинки малы или велики, а кон-
сьерж пусть носит на здоровье, — благотво-
рительность. Ну... спасибо. Вечером (придет 
же он когда-нибудь домой) ботинки верну под 
предлогом «размер не подошел, маловаты».

А вот еще одно мое «другое общение»: 
мама с сыном. Как и Господин в пальто, оста-
новились у будки: может быть, жильцы при-
выкли совать консьержу в будку косточки, 
лакомства?.. Но нет, мама с сыном останови-
лись познакомиться.

Мама очаровательная: крепкая широко-
костная блондинка, излучающая такое спо-
койствие и доброжелательность, что хочется 
к ней удочериться; кажется, что побудешь ее 
дочкой хотя бы полчаса, и за полчаса она ре-
шит все твои проблемы.

— Если вы выйдете из будки, то я на вас 
посмотрю, — сказал мальчик, и мать одерну-
ла его «Матвей!»

Матвей похож на маму, они как матрешки 
из одного комплекта — крепкие, яркие.

— Простите, ему в школьном театре нуж-
но сыграть э-э-э... пожилую даму.

— Старуху, — уточнил мальчик. — Я иг-
раю старуху в пьесе про Хармса. Я там падаю 
из окна.
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Я поправила (не терплю неграмотности):
— В пьесе по Хармсу или по произведе-

ниям Хармса.
Мама не обиделась, а кротко пояснила:
— Это именно пьеса о Хармсе, о жизни 

Хармса, но, конечно, в пьесе его стихи и про-
за... Матвей играет одну из шести вывалива-
ющихся старух.

— Я-то считаю, старуха всегда горбится 
и шаркает ногами. Но наш режиссер сказал, 
что это будет выглядеть пародией и чтобы 
я подумал и создал образ.

— Режиссеру шестнадцать лет, — заме-
тила мама.

— Можете выйти из будки, чтобы я со-
здал образ? — попросил мальчик.

Я вышла из будки и спросила:
— Матвей, когда, по-вашему, человека 

можно считать старым?
— В тридцать лет... Ух ты, вы в шляпе! У вас 

шляпа — кр-расота! И туфли — кр-расо та, как 
у клоуна! Вы не старая, вы смешная... краси-
вая... А вы кто были? Актриса, клоун?

Почему «была»?.. Я тоже в его возрасте 
считала, что старость наступает в тридцать 
лет, но теперь, когда мне уже исполнилось 
пятьдесят три, считаю, что в восемьдесят во-
семь. Туфли «Sergio Rossi» очень красивые, 
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голубые с красным лакированным мысом, под 
цвет «мерседеса».

— Приходите на спектакль, я вас пригла-
шаю, увидите, как я падаю из окна... Я всех 
приглашаю, нам нужны зрители. А моя сестра 
дура, сломала ногу, теперь на одного зрителя 
меньше... Я сначала буду актером, потом ре-
жиссером. Один мой предок был знаменитый 
кинорежиссер, — я в него!

Мама Матвея улыбалась улыбкой «мы 
очень демократично ведем себя с прислугой, 
в том числе с консьержем». Обаятельна, хоро-
шо воспитана, и хорошие манеры явно привиты 
ей с детства. В мире, где ни у кого нет никаких 
манер — ни хороших, ни плохих, это редкость. 
Но сына не научила себя вести! Не нравится 
мне этот мальчик. Нахал, болтун и любопыт-
ный надоеда. Не люблю детей, особенно маль-
чиков... Девочек тоже не люблю. Кого в данный 
момент вижу, того особенно не люблю.

Я задумалась, не вредна ли работа консь-
ержем для моего здоровья. Будь я сейчас дома, 
я бы только проснулась и еще не успела бы 
выкурить ни одной сигареты — я ведь не курю 
во сне. В своей новой роли консьержа я уже 
выпила две чашки кофе и во второй раз вы-
хожу покурить... С другой стороны, кто рано 
встает, тому бог подает. Сейчас всего полови-
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на десятого утра, а бог уже подал мне мужские 
ботинки «LLoyd» сорок шестого размера.

Кстати, о ботинках. Входит ли в мои долж-
ностные обязанности посмотреть, что в по-
лиэтиленовом пакете из магазина «Лэнд», 
в том, что шмяк вслед за бум?

В романе... Хоть бы раз в жизни оказаться 
в романе! Но если бы я оказалась в романе, 
я не смогла бы оценить это в полной мере: как 
бы я узнала, что нахожусь в романе?..

В романе я обнаружила бы в пакете из ма-
газина «Лэнд» младенца в бархатной пелен-
ке. По меньшей мере младенца. Или хотя бы 
золотые пистоли. Но с какой стати Господину 
в длинном пальто доставлять младенца из сво-
ей квартиры к будке консьержа? Как только 
придет полиция, консьерж расскажет, откуда 
взялся младенец... А с какой стати Господину 
выбрасывать золотые пистоли в пакете из ма-
газина «Лэнд»?

В жизни пакеты из магазина «Лэнд» го-
раздо прозаичней, чем в романе. В жизни все, 
абсолютно все ведет к аллергии. Когда я за-
глянула в пакет, из него заклубился такой 
вихрь пыли, будто я открыла сосуд со стари-
ком Хоттабычем. Но никакого Хоттабыча. 
Я тут же начала чихать, чихала и чихала до 
слез. В пакете сверху были скомканные ре-



Елена Колина

44

кламные проспекты «Компьютерная помощь 
на дому», «Салон красоты на Мойке» и «Пу-
тешествуйте с нами!», письма, подписанные 
«С пионерским приветом, твоя внучка, уче-
ница 5 А», «С приветом из Крыма», и прочее 
из 70—80-х годов, мятые тетрадные листы, 
открытки, блокнот без обложки, с фиолето-
выми чернильными строчками — рассыпался 
у меня в руках, — и в самом низу старый фла-
нелевый халат в цветочек, грустные остатки 
чужой жизни. Я имею в виду старый блокнот 
и цветастый халат, не рекламу.

Господин в пальто собрал и засунул в па-
кет грустные остатки чужой жизни, а сверху, 
чтобы место не пропадало, напихал рекламу. 
Плюхнул чужую жизнь у будки, чтобы кон-
сьерж выбросил ее на помойку. Следующим 
людям не нужны остатки жизни предыдущих, 
также как тем, у кого посуда «Цептор», не 
нужны довоенные алюминиевые кастрюли.

Я выброшу. Ветер выдует из помойного 
бака невесомые листочки, чужая жизнь раз-
летится по двору, а фланелевый халат уже не 
вырвется из помойного бака... Но как выбро-
сить чужую жизнь?!

Сначала нужно виновато подержать в ру-
ках, развернуть, посмотреть, а уж потом вы-
бросить.
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Я вывалила из пакета бумаги, листы рас-
сыпались по полу... и я вслух сказала: «Ну, 
что тут у вас? Давайте, не стесняйтесь, — что 
это, письма, дневники, открытки?! Думаете, 
я заберу вас домой и буду хранить?.. Нет уж, 
дорогие мои, мне свои письма-открытки неку-
да девать...» На помойку!..

А во фланелевом халате что-то было. Это 
был не просто скомканный халат, это было 
что-то завернутое в халат и перевязанное по-
ясом от этого халата. Ну, понятное дело, не 
королевский младенец и не пистоли, но я и не 
ждала ничего интересного.

Во фланелевом халате был холст. Три хол-
ста. Три довольно больших куска холста, не-
ровно обрезанных по краям.

Холсты были грязные, в пятнах и затеках, 
словно на них роняли бутерброды маслом вниз 
и проливали чай. На двух холстах изображе-
ние сохранилось: квадраты, треугольники. Я не 
искусствовед, я художник и понимаю лишь са-
мые общие вещи: эти грязные обрезки — фраг-
менты картин, написанных, скорее всего, одним 
художником, давно... до войны?.. Почему здесь 
обрезки картин, а не картины целиком? Может 
быть, художнику не понравилось то, что у него 
получилось, и он в злобе разрезал картины на 
куски?.. Но почему художник, может быть, ху-
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дожница? Если мне не нравится моя работа, 
я обычно ее не режу на куски, а переделываю. 
А тут разрезаны сразу два холста. Думаю, это 
все-таки художник, мужчина. Художник, подра-
жавший Малевичу. И, в любом случае, это не 
представляет никакой ценности. В том смысле, 
что эти грязные обрезки не Малевич.

А на третьем холсте так осыпалась краска, 
что ничего не разобрать. Какие-то невнятные 
фигурки. Жаль, но — на помойку.

...Письма без конвертов, а вот блокнот 
без обложки, на первом листе чернильные 
строчки... Ох, вот так взять и выбросить?.. Но 
вдруг это блокадный дневник? Быстро про-
гляжу, и если это не блокадный дневник, тогда 
уж выброшу без стыда и жалости.

Я быстро проглядела первые страницы — 
на всех страницах встречались имена «Алиса 
Ивановна», «Александр Иванович», «Даниил 
Иванович», «Татьяна Николаевна». Ну, те-
перь можно смело на помойку: это не блокад-
ный дневник. Это какие-то семейные записки, 
должно быть, Ивановичи и Ивановны — бра-
тья и сестры. Какие культурные Ивановичи 
и Ивановны: читают стихи, рисуют.

...И тут меня бросило в жар. Так бывает, 
когда ты еще не понял, но уже понял... То есть 
не понял, что уже понял.
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То есть ты на самом деле уже  з н а е ш ь, но 
еще делаешь перед собой вид, что нет, чтобы 
не сглазить. И я все шептала: «Что, что?..» 
Это было ошеломленное ЧТО, растерянное 
ЧТО, не верящее своим глазам ЧТО... Дани-
ил Иванович. Даниил Иванович. ДАНИИЛ 
ИВАНОВИЧ?.. Я хотела смотреть дальше, 
чтобы найти подтверждение своей догадке 
или разочароваться и заплакать, но не сразу 
смогла: дрожали руки, и я еще раз прошеп-
тала: «Даниил Иванович», затем прокричала 
про себя «Даниил Иванович?!»

Даниил Иванович. Вот же, вот — «Дани-
ил Иванович»! Хармс.

Нет. Нет!.. Все-таки не может быть. 
Время от времени случается, что на антре-
солях хрущевки находят маску Тутанхамона, 
картину Ван Гога, перстень Екатерины Вто-
рой, так бывает, но не со мной, не со мной! 
Не Хармс...

И, не веря, что это так, но точно зная, что 
это так! — уже на следующей странице на-
ткнулась на фразу: «Даниил Иванович читал 
изумительно, как только он прочитал “Ну! 
Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!”, 
я не мог не засмеяться, и хотя слышал это уже 
не в первый раз, так и смеялся в рукав до кон-
ца чтения»... О-о, нет, нет!..
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О-о, да. Вот же, черным по белому, вер-
нее, фиолетовым: «Даниил Иванович читал 
изумительно, как только он прочитал “Ну! 
Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!”, 
я не мог...» Больше на этой странице ничего 
не было, то есть когда-то текст был, но сей-
час там было пятно, расплылось сверху дони-
зу, хоть плачь, хоть кричи!.. Но остальные-то 
страницы были исписаны полностью!

Если закрыть глаза, потрясти головой 
и быстро глаза открыть, то вот реальность: 
пакет, халат. Грязные обрезки холстов, блок-
нот, пятно. Минуту или две я стояла, не в си-
лах двинуться с места, затем встала на чет-
вереньки... — понимаю, что консьержи при 
исполнении не ведут себя так, — и бодро, как 
годовалый малыш, поползла, описывая круг 
за кругом вокруг рассыпанных на полу писем. 
Ну и что? В состоянии стресса я могу совер-
шить и более странные поступки, например, 
показать себе язык даже не перед зеркалом.

Я подкралась к рассыпанным по полу стра-
ницам, — протянула руку, отдернула руку, — 
не касаясь страницы, перечитала: «Даниил 
Иванович читал изумительно, как только...» 
Подумала: «Но тогда... не может быть!.. Или 
может? Тогда и холсты не просто грязные 
обрезки». И опять поползла... Я же говорила, 
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