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Глава I

В
дождливые дни, когда западный ветер гнал 
по  небу тучи, первые намеки на  то, что 
скоро распогодится, появлялись над Же‑
лезнодорожной насыпью, прямо за садом. 
Нередко миссис Стивенс, когда ей осо‑

бенно хотелось, чтобы дождь перестал, выглядывала 
из боковой двери и искала на горизонте над Насы‑
пью полоску просветлевшего неба.

Насыпь, бесконечно простиравшаяся вправо 
и влево, делила мир миссис Стивенс пополам. По эту 
сторону были ее дом и Далидж с его длинными исхо‑
женными дорогами, вдоль которых тут и там жили ее 
знакомые. А еще по эту сторону, в полумиле отсюда, 
над крышами возвышался Хрустальный дворец; осе‑
нью он иногда посылал им золотые квадраты отра‑
женного заката. За ним расстилались поля и росли 
деревья  — в  этих зеленых уголках вересковой пу‑
стоши вся семья обычно устраивала пикники, когда 
Дик и Мэри были маленькими.

По другую сторону Насыпи лежала вторая поло‑
вина мира миссис Стивенс — почти неизвестная ей 
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половина. Там были Херн-Хилл, Камберуэлл и огни 
Лондона, которые в пасмурном небе светились, как 
серные свечи в темной, давно опустевшей комнате 
больного, а в ясные ночи слегка разбавляли темную 
звездную синеву.

В  том месте, где заканчивалась Корунна-роуд, 
под Насыпь ныряла асфальтовая дорожка, продол‑
жавшаяся с  другой стороны, но  миссис Стивенс 
редко углублялась в эту часть мира. Покупки она де‑
лала в Далидже, и друзья ее жили именно там. Пого‑
жие субботние дни они проводили в полях и среди 
деревьев, к югу от города, на пути к Бромли.

Хотя миссис Стивенс жила в доме двадцать два 
по Корунна-роуд уже двадцать лет, с тех пор как вы‑
шла замуж, она имела весьма смутное представле‑
ние о том, что находится прямо позади сада, за На‑
сыпью.

Время от времени, когда они проезжали на по‑
езде мимо дома, она пыталась это выяснить. Но на‑
роду в вагоне всегда было полно, и она не успевала 
перебежать от одного окна к другому, чтобы посмо‑
треть в обе стороны. Поэтому ей так и не удалось 
разгадать тайну местности, лежащей за  границей 
Насыпи, а впрочем, кое‑что она с гордостью отме‑
чала всегда. Пока поезд грохотал по Насыпи, перед 
ее глазами разворачивалась панорама тридцати са‑
дов — тридцати домов на Корунна-роуд с четными 
номерами. И  ни  один из  них не  представал в  та‑
ком выгодном свете, как номер двадцать два с его 
тщательно подстриженной лужайкой, аккуратными 
клумбами и сиренью. Только в саду дома номер два‑
дцать два на крыше сарая не было ни расколотых 
кирпичей, ни старых помойных ведер.
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Но в этот промозглый сентябрьский день сад 
имел унылый и жалкий вид. Дождь начался рано ут‑
ром; когда в двенадцатом часу миссис Стивенс вы‑
шла из мясной лавки, еще накрапывало, а теперь, 
в пять, уже шел тихий, унылый дождь, заливавший 
ямки на дорожках. Она чувствовала себя подавлен‑
ной и несчастной. Вечер перед отъездом на море 
всегда считался семейным праздником. Когда Дик 
и Мэри были маленькими, он мог сравниться разве 
что с  сочельником; иногда они даже признавали 
этот вечер лучшим во всем отпуске, хотя проводили 
его дома, а от моря их отделяло еще целых шесть‑
десят миль.

Но в этот вечер море всегда манило их, и мистер 
Стивенс, прогуливаясь после ужина по саду, почти 
ощущал в воздухе солоноватый привкус. У него во‑
шло в привычку перед отъездом задерживаться в саду 
дольше обычного: он захлопывал крышку письмен‑
ного стола на  пятнадцать великолепных дней, ра‑
бота оставалась позади, и ему нравилось думать, что 
этим вечером отпуск уже начался. Выходя в сумерках 
на лужайку, он расстегивал воротник и дышал пол‑
ной грудью. Потом шел в спальню и доставал одежду, 
которую собирался носить на море: серые фланеле‑
вые брюки, спортивную куртку из твида, коричне‑
вые ботинки на толстой подошве и мягкую твидо‑
вую кепку. Правда, кепку он надевал редко. Целых 
две недели он подставлял свои редкие темно-русые 
волосы солнцу и ветру.

Миссис Стивенс снова выглянула на  улицу. 
Хоть бы дождь прекратился! Весь отпуск будет ис‑
порчен, если они лишатся этого первого вечера, осо‑
бенно драгоценного потому, что он украден у буд‑
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ней, — потому, что на самом деле он еще не часть 
отпуска.

В такие вечера на ужин всегда готовили что‑ни‑
будь особенное. В этом году их ждет отварная го‑
вядина, потому что из  нее получаются хорошие 
сандвичи в дорогу, и посуда моется легко, а значит, 
больше времени останется на окончательные сборы. 
На сладкое будут яблоки в тесте — любимый десерт 
мистера Стивенса.

Уже начало шестого. Через час вернется вся семья. 
Сначала мистер Стивенс (в этот вечер он всегда ухо‑
дил с работы минута в минуту), потом Дик, а потом 
и Мэри. К семи все уже соберутся дома. А вдруг дождь 
будет идти две недели? Однажды именно так и случи‑
лось. Она до сих пор помнит тот вечер, когда они та‑
щились от станции по Корунна-роуд, в сумерках, под 
непрекращающимся дождем, — Дик нес ведерко, с ко‑
торым толком и не поиграл, и мокрую лопатку.

Но на этот раз такого не будет — не может быть: 
она молилась, чтобы небо прояснилось, и ее молитва 
была услышана. Еще раз выглянув из кухонной двери, 
она заметила, что на улице посветлело; гравийная до‑
рожка блестела, капли все реже барабанили по луже, 
и их становилось все меньше, а вдали, над Насыпью, 
крошечная голубая полоска вытесняла с неба тяже‑
лые тучи.

Она вернулась на кухню с таким чувством, будто 
гора упала с плеч. Теперь все будет хорошо.

Если бы вы спросили миссис Стивенс, почему 
она счастлива, она бы не сумела это объяснить. От‑
ветить: “Потому что будут счастливы все остальные” 
она бы не решилась — это прозвучало бы слишком 
напыщенно и глупо. Спроси вы ее: “Нравится ли вам 
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отпуск?”, она бы вздрогнула: этого вопроса она все‑
гда боялась, но ей так ни разу его и не задали. Никто 
этим не поинтересовался. Члены семьи считали, что 
ей все нравится, а друзья спрашивали только: “Ну как, 
хорошо ты провела время?”, на что она двадцать лет 
кряду отвечала: “Чудесно”.

Они всегда ездили в Богнор — с тех самых пор, 
как во время медового месяца она впервые увидела 
море. У ее отца была сестра, которая жила на ферме, 
и он, хотя сам пренебрегал отпуском, год за годом от‑
правлял к ней детей, пока одна из его дочерей не встре‑
тила мистера Стивенса и не вышла за него замуж.

Море пугало миссис Стивенс, и она так и не смог‑
ла побороть свой страх. Больше всего оно пугало 
ее в полный штиль. Что‑то внутри нее содрогалось 
при виде этой огромной, скользкой глади, уходящей 
в никуда, и голова начинала кружиться. На медовый 
месяц они по объявлению сняли комнаты на Сент-
Мэтьюз-роуд у мистера и миссис Хаггетт. Пансион 
назывался “Прибрежный”, потому что из окна убор‑
ной была видна верхушка фонаря на набережной.

Мистер и  миссис Хаггетт оказались необыч‑
ной парой. Тучный и жизнерадостный мистер Хаг‑
гетт когда‑то служил камердинером у человека, ко‑
торый оставил ему немного денег, — вот на них‑то 
он и купил “Прибрежный”. Он отличался поклади‑
стым нравом, на других поглядывал слегка снисходи‑
тельно и выпивал. Миссис Хаггетт, в отличие от него, 
была худой и так заискивала перед гостями, что ста‑
новилось неловко. Коренастая, кривоногая и рыже‑
волосая Молли, которая верой и правдой работала 
у Хаггеттов уже много лет, была их единственной 
служанкой.
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Впрочем, дом содержался в  порядке и  в  безу
пречной чистоте. Стивенсы вернулись туда на сле‑
дующий год и с тех пор возвращались постоянно — 
двадцать лет подряд, в дождливую и в ясную погоду, 
в жару и в холод.

Они часто говорили о том, что стоило бы по‑
ехать в другое место — в Брайтон, в Бексхилл, даже 
в Лоустофт, — но в конце концов Богнор всегда по‑
беждал. Мало того, с каждым годом их все сильнее 
тянули туда сентиментальные воспоминания. Чер‑
нильное пятно на скатерти в гостиной, которое по‑
садил Дик, когда был еще маленьким; небольшое 
панно, которое сделала Мэри, наклеив на открытку 
ракушки, — перед отъездом его подарили миссис 
Хаггетт, и с тех пор каждый год, возвращаясь в “При‑
брежный”, Стивенсы видели его на каминной полке 
в  гостиной. На  лестничной площадке стояло чу‑
чело усача, которое они называли мистером Ри‑
чардсом, потому что усач напоминал молочника, ко‑
гда‑то приходившего к ним в Далидже. Их связывали 
с Богнором и многие другие ниточки, которые, увы, 
иначе оборвались бы.

Однако с течением лет “Прибрежный” мало-по‑
малу неумолимо менялся. Мистер Хаггетт, некогда 
цветущий, как деревья весной, начал чахнуть. Румя‑
ные щеки поблекли и покрылись сеточкой тонких 
лиловых прожилок. Однажды Стивенсы заметили, 
что его исхудавшие руки дрожат, когда он подписы‑
вает квитанцию, а кожа на костяшках пальцев стала 
дряблой.

Каждый год в один из вечеров, когда дети уже 
ложились спать, миссис Хаггетт заглядывала в гости‑
ную Стивенсов и тревожным полушепотом, часто 
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поглядывая на дверь, рассказывала своим постояль‑
цам, как тяжело пришлось зимой мистеру Хаггетту — 
все время в постели, то с бронхитом, то с другими 
загадочными болезнями, о которых миссис Хаггетт 
никогда не могла толком ничего сказать.

С каждым годом ее повествование становилось 
все длиннее и внушало все больший страх, пока од‑
нажды на Пасху Стивенсы не получили письмо с чер‑
ной каймой. Миссис Хаггетт сообщала, что в  про‑
шлый вторник, в десять часов вечера, ее муж скончался.

В сентябре миссис Хаггетт встретила их в чер‑
ном. Она рассказала, какая чудовищная погода была 
в тот вечер, когда умер ее муж, как ревело море, как 
хлопья снега кружились над дорогой, но, по ее соб‑
ственным словам, смерть прекратила его мучения. 
С тех пор она носила траур.

Несколько лет назад мистеру Хаггетту пришлось 
отказаться от своей единственной обязанности (он 
менял электрические лампочки), потому что у него 
начинала кружиться голова. В последнее время толку 
от него в доме было мало. Но хозяйка пансиона тя‑
жело переживала потерю: теперь, после смерти су‑
пруга, долгие зимние месяцы она проводила одна.

В  последующие годы Стивенсы не  замечали 
в “Прибрежном” явных перемен к худшему. Миссис 
Хаггетт все так же волновалась и все так же суетливо, 
как и всегда, пыталась им угодить. Молли, казалось, 
не сидела на месте ни минуты — и все‑таки что‑то 
было не так, каждый год происходили какие‑нибудь 
мелкие неприятности. Несколько лет назад порвалась 
цепочка, к которой крепилась пробка для ванны; ее 
так и не починили, и теперь пробка валялась на дне. 
Год от года постельное белье ветшало и становилось 
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все тоньше; однажды мистер Стивенс острым ног‑
тем на ноге зацепил пододеяльник, разорвал его по‑
середине и с тех пор каждый вечер, ложась в постель, 
случайно попадал ногой в дыру, которая от этого ста‑
новилась еще больше.

Стивенсы никогда не  жаловались и  не  гово‑
рили об этом вслух. Их многолетняя связь с “При‑
брежным”, боязнь доставить лишние хлопоты мис‑
сис Хаггетт и, возможно, жалость к ней заставляли 
их молчать. В конце концов, они весь день прово‑
дили вне дома.

Но для миссис Стивенс перемены в “Прибреж‑
ном” были лишь малой частью волнений и тревог, 
которые доставляли ей эти две недели в году. Она 
ненавидела себя за то, что отдых не доставляет ей 
такой радости, как остальным. Необходимость де‑
лать вид, что она получает удовольствие, огорчала 
ее, потому что было в этом что‑то притворное, не‑
честное. Когда Дик — лет четырнадцати — возился 
в песке в подвернутых шортах, открывавших его за‑
горелые ноги, и время от времени внезапно подбегал 
к ней с восторженным: “Как хорошо, правда, мам?”, 
она отвечала: “Правда!”, и улыбалась, и ненавидела 
себя за ложь.

Но хорошим был только медовый месяц; с по‑
явлением детей эти две недели превратились в тяж‑
кое бремя, а иногда и в настоящий кошмар. Дома 
дети принадлежали ей, любили ее, приходили к ней 
со всеми радостями и горестями. Но в Богноре они 
отдалялись от  нее, становились совсем другими. 
Если она бралась за весла, они смеялись над ней и го‑
ворили, что она выглядит очень забавно. Дома они 
никогда так не делали.
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Когда миссис Стивенс была моложе, она пыта‑
лась играть с ними в крикет на пляже, но не успевала 
вовремя заметить летящий мяч и поймать его. Они 
смеялись — и вскоре она бросала игру и пряталась 
в шезлонге за журналом, а от жаркого солнца у нее 
начинала болеть голова.

Но хуже всего была сама дорога до Богнора: хотя 
дети, подрастая, доставляли все меньше хлопот, мис‑
сис Стивенс так и не преодолела ужас перед стан‑
цией Клэпем-джанкшен, где они делали пересадку.

Громыхающие тележки носильщиков, пута‑
ница с платформами, визг поездов, заблудившийся 
муж — однажды, купив билеты, он вышел не с той 
стороны, — ад предстал бы для миссис Стивенс рас‑
каленной добела Клэпем-джанкшен, а черти в нем 
носили бы форменные фуражки.

Но если Клэпем-джанкшен была самым боль‑
шим из ее страхов, то путешествие в поезде до пре‑
дела истощало ее терпение. В первую субботу сен‑
тября, когда они уезжали, в  вагоне всегда было 
полно народу. Однажды кому‑то из  пассажиров 
стало дурно, и  он глухим голосом попросил от‑
крыть окно. А  в  другой раз  — несколько лет на‑
зад — с одной женщиной в углу купе случилось не‑
что вроде припадка: она стучала каблуками по полу 
и стонала. Миссис Стивенс тогда вся похолодела 
от  ужаса. Это происшествие продолжало время 
от времени сниться ей, и с тех пор она, садясь в ва‑
гон, первым делом с  неизменной тревогой вгля‑
дывалась в лица попутчиков, отчаянно надеясь, что 
у  них будет отменное здоровье и  непринужден‑
ный вид. Если же кто‑то казался бледным и болез‑
ненным, она старалась отгородиться от него, пря‑
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чась за спинами других пассажиров и презирая себя 
за трусость.

Впрочем, одна неприятность по мере взросле‑
ния детей отпала, потому что в детстве Мэри всегда 
тошнило в поезде — тошнило с поразительной регу‑
лярностью, сразу после поворота на выезде из Дор‑
кинга. Миссис Стивенс пробовала не  кормить ее, 
пробовала давать ей леденцы с резким мятным вку‑
сом — все безрезультатно. В конце концов ее соседка 
миссис Джек, чью маленькую Аду укачивало точно 
так же, поделилась с ней отличным планом. Перед 
путешествиями на поезде миссис Джек всегда клала 
к себе в сумочку два-три бумажных пакетика. Они 
быстро открывались, легко применялись по назна‑
чению, и их было удобно выбрасывать в окно. Мис‑
сис Джек научилась очень ловко обращаться с ними 
и иногда хвасталась, что успевает расправиться с па‑
кетиком прежде, чем ее удивленные попутчики по‑
нимают, что произошло.

Миссис Стивенс ненавидела эти поездки. Она 
никогда особенно не любила читать. Погрузиться 
с головой в книгу или журнал она не могла. В дороге 
она до рези в глазах разглядывала багажную полку 
и зловещую сигнальную цепочку красного цвета.

И  все  же сейчас, хлопоча над ужином, поднимая 
крышку кастрюли и  переворачивая вилкой кипя‑
щую говядину, она была счастлива и  почти лико‑
вала от того, что вечером неожиданно проглянуло 
солнце, — она была счастлива, потому что отпуск 
приносил огромную радость остальным. Она очень 
ждала их  возвращения домой; ей не  терпелось от‑
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правиться в дорогу и в то же время не хотелось уез‑
жать, когда дом на один вечер стал лестницей, веду‑
щей к свободе.

Была и еще одна причина, по которой в этом году 
она побаивалась отпуска чуть меньше. Дик и Мэри 
росли. Дику было уже семнадцать, а Мэри почти два‑
дцать. Пару раз за последний год Дик туманно наме‑
кал, что хочет сходить с друзьями в поход, а Мэри за‑
говаривала о том, как весело несколько девушек из ее 
швейного ателье провели время на ферме.

Теперь Дик и  Мэри часто гуляли по  вечерам. 
Каждый четверг они ходили на танцы в Сент-Джонс-
холл, но  были у  них и  другие развлечения. Дома 
в последнее время все стало не так, как раньше, и от‑
пуск должен был не разлучить их, а наоборот, спло‑
тить. В прошлом году Дик только заканчивал школу, 
а теперь уже устроился на работу. Похоже, эта ра‑
бота ему не слишком нравилась. Отпуск пойдет ему 
на пользу, и, возможно, все уладится. Один Эрни, 
третий и самый младший ребенок, все еще учился 
в школе: Эрни было всего десять лет, и в последние 
два года, сам того не осознавая, именно он задавал 
настроение отпуска, веселясь и вовлекая остальных 
в шумные игры.

К счастью, намеки на то, чтобы провести отпуск 
по отдельности, кончились ничем, потому что, когда 
настал день заказывать комнаты, никто не сообщил 
о других планах. Дик как будто рвался в Богнор еще 
больше с тех пор, как начал работать, и это казалось 
миссис Стивенс немного странным.

Дождь совсем прекратился; светило солнце. 
Миссис Стивенс достала из кухонного ящика ска‑
терть и пошла в столовую.
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