


АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ 
МИХАИЛА ЛЕРМОНТОВА

Лермонтов — тема во многих отношениях 
трудная, если не гарантированно провальная, 
потому что к нему, в отличие от большинства 
русских классиков, невозможно относиться объ-
ективно. У каждого он интимно свой, каждый 
думает, что понимает его лучше остальных. По-
жалуй, только в случае Окуджавы сталкивался я 
с таким непримиримым, собственническим, глу-
боко личным отношением.

Поэтому все, что я буду говорить, чрезвычайно 
субъективно и почти наверняка рассчитано на 
несогласие, но, может быть, именно это и инте-
ресно.

Начал бы я с одного из самых загадочных лер-
монтовских стихотворений, которое представ-
ляет собой, на мой взгляд, скрытый автопортрет 
и в этом качестве наиболее интересно. Речь идет 
о «Морской царевне».
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В море царевич купает коня;
Слышит: «Царевич! взгляни на меня!»

Фыркает конь и ушами прядет,
Брызжет и плещет и дале плывет.

Слышит царевич: «Я царская дочь!
Хочешь провесть ты с царевною ночь?»

Вот показалась рука из воды,
Ловит за кисти шелко вой узды.

Вышла младая потом голова;
В косу вплелася морская трава.

Синие очи любовью горят;
Брызги на шее как жемчуг дрожат.

Мыслит царевич: «Добро же! постой!»
За косу ловко схватил он рукой.

Держит, рука боевая сильна:
Плачет и молит и бьется она.

К берегу витязь отважно плывет;
Выплыл; товарищей громко зовет.

«Эй вы! сходитесь, лихие друзья!
Гляньте, как бьется добыча моя…

Что ж вы стоите смущенной толпой?
Али красы не видали такой?»
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Вот оглянулся царевич назад:
Ахнул! померк торжествующий взгляд.

Видит, лежит на песке золотом
Чудо морское с зеленым хвостом;

Хвост чешуею змеиной покрыт,
Весь замирая, свиваясь дрожит;

Пена струями сбегает с чела,
Очи одела смертельная мгла.

Бледные руки хватают песок;
Шепчут уста непонятный упрек…

Едет царевич задумчиво прочь.
Будет он помнить про царскую дочь!

Это стихотворение, по-лермонтовски язви-
тельное и по-лермонтовски горькое, возможно, 
самое трагическое во всей его лирике, может 
быть трактовано на двух разных уровнях. Хотя 
я думаю, что там гораздо большее количество 
пластов, просто два плана наиболее очевидны. 
Первый — самый простой — это та самая лю-
бовная удача, которая сопровождает и Лермон-
това, и всех его любимых героев на путях. Это 
неотразимость сознающей себя силы, неотрази-
мость путаницы, которую этот человек вносит 
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в чужую жизнь, неотразимость его неприкаян-
ности, его абсолютно бесцельных, даром рас-
трачиваемых способностей — всего того, что 
женщина так любит, понимая, что этот человек 
не может принадлежать ей до конца. Вот она — 
любовная удача — и вот то, чем она оборачива-
ется, потому что вытаскиваешь-то ты чаще все-
го на берег «чудо морское с зеленым хвостом», 
с которым теперь непонятно, как жить. Это 
трактовка самая простая и в каком-то смысле 
самая плоская.

Гораздо более глубокий пласт, на мой взгляд, 
уловила Новелла Матвеева:

Я к мастеру вошла однажды в дом
И вдохновенье, кажется, спугнула.
Оно со свистом шлепнулось со стула,
Зеленое, с раздвоенным хвостом.

Мне кажется, здесь поймана та глубочайшая 
сущность искусства, которая сначала соблазняет 
своей младой главой, синими глазами, перлами 
брызг — чем угодно, а потом оказывается вот 
этим страшным морским чудовищем, которое 
губит тебя целиком или гибнет вместе с тобой. 
Ведь, в сущности, что он вытаскивает из воды? 
То, что его соблазняет, то, что манит, то, чем он 
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хотел бы обладать и обладает в результате. Надо? 
Смотри!

Вот это и есть та роковая сущность власти, 
той власти над искусством, над словом и людьми, 
которую Лермонтов чувствовал с самого начала. 
Которую так хорошо понимали его последовате-
ли и потомки, не случайно Толстой о нем сказал: 
«Этот пришел как власть имеющий». И дей-
ствительно, эту власть мы чувствуем в Лермон-
тове с самого начала, такой власти не имел над 
нами и Пушкин, и, более того, он никогда так ею 
не упивался.

А изнанка этой власти вот такова: это рас-
человечивание, назовем вещи своими именами, 
и тот, кто предан искусству, тот, кто получил его 
во власть, не должен удивляться, если после этого 
он и сам превратится в «чудо морское с зеленым 
хвостом».

А идея власти, идея великого поприща, ко-
торому не суждено было свершиться, проходит 
через все лермонтовские тексты. Это, пожалуй, 
единственный его сквозной мотив, который мы 
находим во всем бесконечном разнообразии его 
сочинений. И, конечно, за десять неполных лет 
создать такой мощный корпус текстов, из кото-
рых уж как минимум три четверти тянут на бес-
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примесное совершенство, — это исключительная 
одаренность. Прибавим к этому, что из всех рус-
ских поэтов он, вероятно, рисовал лучше всего.

Так вот, если вообразить невероятную интен-
сивность и разнообразие его творчества, только 
одну тему мы встречаем здесь с поразительным 
постоянством. Это тема власти, власти бесполез-
ной, бессмысленной, власти, которой нечем вла-
деть, власти, которая обращена на мучительство 
вместо того, чтобы быть обращенной на созида-
ние. Мы, к сожалению, слишком долго увлека-
лись социологической критикой. Сегодня начали 
от этого избавляться: кто-то в пользу структу-
рализма, кто-то в пользу фрейдизма, кто-то еще 
в пользу каких-нибудь бессмысленных измов. Мы 
совершенно забываем, к сожалению, о тех усло-
виях, которые никак не сбросишь со счетов, об 
условиях, в которых Лермонтов жил и творил, об 
условиях чудовищного разочарования, пустоты, 
топтания на месте, николаевской тоски и безвы-
ходности.

Я думаю, что Лермонтов сегодня — иначе не 
решился бы о нем говорить, — действительно те-
ма, чересчур интимная для каждого. Но Лермон-
тов — наш брат и современник в высшем смысле, 
потому что и нам достались те самые сороковые 
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годы, которые убили его, и нам предстоит как-
то нащупывать выход из безвременья. Я много 
раз уже говорил о том, что мы переживаем се-
годня 1848—1849 годы, эпоху зарубежных рево-
люций, глубочайшего внутреннего застоя, а надо 
заметить, что Лермонтов начиная с 1835 года 
довольно резко переламывается, хотя начинал 
он как убежденный патриот и крепкий государ-
ственник. В этом смысле он наш брат именно 
потому, что в нем совершается глубочайшая, от-
чаяннейшая работа разочарования — работа по-
своему очень благотворная и совершенно необ-
ходимая. В конце концов, две крайние точки его 
пути — это, с одной стороны, пафосное, полное 
безоглядной веры в Россию «Бородино», а с дру-
гой — «Прощай, немытая Россия…», которое так 
не нравится патриотам, что они все время пыта-
ются объявить его минаевской фальшивкой. Хотя 
если бы Минаев умел так писать, другая была бы 
его литературная судьба.

В общем, во всякой крупной мировой рели-
гии обязательно есть очень интересная фигура, 
фигура заочного ученика, того самого, который 
не знаком лично с учителем, того, который насле-
дует ему косвенно, того, который подобрал идею 
или которого, если угодно, подобрала идея и сло-
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мала его жизнь пополам. В христианстве такой 
фигурой становится Савл, который по пути в Да-
маск увидел Иисуса и услышал от него: «Савл, что 
гонишь меня?», и после этого стал Павлом, глав-
ным христианским автором. И если основателем 
Церкви остается для нас Петр, то основателем 
христианской литературы, хотим мы того или 
нет, всегда будет апостол Павел с его огненным 
темпераментом и с его абсолютной бескомпро-
миссностью, бескомпромиссностью уверовавше-
го неофита.

При Пушкине, безусловно, христологической 
фигуре, — при Пушкине, который знаменует со-
бой все главные добродетели русской жизни: лег-
кость, счастье, дружество, некоторый моральный 
релятивизм относительно закона, строгий мора-
лизм относительно дружбы и так далее, — при 
христологической роли Пушкина мы должны 
признать, что Лермонтов — некий Савл при нем. 
Павел, жизнь которого переломилась в 1837 году, 
переломилась именно на тексте «Смерти поэта». 
И та титаническая работа, которую проделал 
Лермонтов над собой в эти четыре года, сде-
лавшись из вполне вольнодумного, но лояльного 
юнкера главным оппозиционером режиму, един-
ственным, если угодно, его оппозиционером, эта 
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работа для нас сегодня чрезвычайно, я бы ска-
зал, болезненно актуальна. Это не значит, что мы 
можем эту работу повторить. (Если бы каждый 
из нас мог написать «Героя нашего времени», 
опять-таки куда легче было бы и нам, и России.) 
Но что-то в себе мы сделать можем, безусловно. 
И то, что сделал Лермонтов, мне представляется 
чрезвычайно важным не потому, что это рево-
люция политическая, а потому, что это револю-
ция метафизическая: то, что сделал Лермонтов 
с русской литературой и с собственным литера-
турным даром, это, в общем, посильно каждому. 
И это единственный правильный революцион-
ный путь, путь не влево и не вправо, а вверх, путь 
ввысь, к метафизике.

Что мы можем сказать о революции, которую 
Лермонтов проделал в русской литературе и по-
родил после этого огромную школу подражате-
лей? Мережковский вполне прав, говоря, что рус-
ская литература, увы, пошла не по пушкинскому 
пути — эллинскому пути всеприятия. Не по пу-
ти радости, даже не по пути аристократического, 
может быть, снобского, но все-таки примирения 
с мелочами, потому что, в конце концов, на фо-
не собственного дара, на фоне такого дара, как 
жизнь, что такое все препятствия, все досадные 
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мелочи? Мимо этого пушкинского солнца рус-
ская литература прошла и постепенно поспеши-
ла лермонтовским, лунным путем, путем лермон-
товской дихотомии. Потому что если эллинский 
мир Пушкина, в общем, един, в нем все — че-
ловеческое, и добро, и зло, то, к сожалению, мир 
Лермонтова уже бескомпромиссно расколот, как 
мир раннего христианства, расколот на грубый, 
ненавистный, презираемый мир и горние недо-
сягаемые выси, на скучные песни земли, которые 
никогда не могли заменить душе звуки небес, 
и на те дальние, непостижимые, невыразимые 
словами видения, которые становятся сюжетом 
лермонтовской поэзии. Пожалуй, Лермонтов — 
самый абстрактный, самый метафизический, 
самый сентиментальный из русских поэтов. Все, 
что видит он вокруг себя, вызывает у него глубо-
кую, закоренелую, желчную ненависть, а то, что 
видит он в собственных грезах, провожая взгля-
дом облака над Казбеком, внушает ему чувства 
более чистые, чем детская надежда, чем детский 
сон. Невозможно представить себе, что одна ру-
ка писала уланские поэмы, юнкерские поэмы, 
«Тамбовскую казначейшу» и «Тучки небесные, 
вечные странники…» или «Дубовый листок ото-
рвался от ветки родимой…». Ведь в самом деле 
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те стихи одинокого книжного ребенка, которые 
пишет он в 1841 году за месяцы до смерти, нево-
образимы в устах того лирического героя, к кото-
рому мы привыкли по романтическим поэмам, 
по «Демону» и даже по «Герою нашего времени». 
Это немыслимо, несоединимо в одной душе, но 
именно потому так небесны, так невыразимо 
слезны, так сентиментальны звуки его интимной 
лирики. Именно потому так невероятно чиста 
эта детская надежда, что все вокруг не внушает 
ему ничего другого, кроме омерзения. Все требует 
«смутить веселость их и бросить им в глаза же-
лезный стих, облитый горечью и злостью». И этой 
горечи и злости в лермонтовских текстах мы най-
дем больше, чем у кого-либо другого из русских 
литераторов.

Ираклий Андроников был глубоко прав, когда 
проследил динамику лермонтовских портретов, 
как уцелевших, немногих живописных, вклю-
чая знаменитый автопортрет в бурке (1838 года), 
так и словесных. Андроников в известной статье, 
которая из года в год перепечатывается как пре-
дисловие к лермонтовским собраниям, просто 
свел воедино десяток цитат из пресловутого тома 
«Лермонтов в воспоминаниях современников», 
который должен был выйти в 1941 году, к столе-
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тию гибели поэта, отложился, вышел значительно 
позже по понятным причинам. Одни говорят об 
огромных детских, ласковых, печальных, прелест-
ных глазах, другие вспоминают: «Это были не гла-
за, а длинные щели… Это были узкие, презритель-
но смеявшиеся щелки… Глаза были небольшие, 
черные, быстро бегавшие…» Одни вспоминают, 
что никто не мог выдержать его взгляда, другие 
говорят, что не было более очаровательного собе-
седника и ничего не могло быть упоительнее, как 
глядеться в его радостные, всегда ласковые глаза. 
Один вспоминает, что, когда Лермонтов умер, ры-
дал весь Пятигорск. Отказавшийся его отпевать 
священник говорит: «Вы думаете, кто-нибудь пла-
кал? Все радовались!»

Когда эти цитаты сводятся рядом, возника-
ет непримиримое противоречие, но именно из 
этого противоречия высекается та наша, глубо-
ко личная искра. О чем говорить? Мы все тоже 
чрезвычайно хотели бы такого раздвоения лич-
ности, чрезвычайно мечтали бы о нем. Только 
лермонтовская бескомпромиссность помогла ему 
удержать в себе эти полюса, мы-то, собственно, 
примиряемся сто раз на дню.

Удивительно и то, что Лермонтов предстает 
фигурой невероятно противоречивой у Окуджа-
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вы. Окуджава именно о нем принимался писать 
следующий свой роман после «Похождений Ши-
пова» и с присущей ему дотошностью изучал ма-
териалы. Кстати, именно тогда в мемуарах Бурна-
шева он наткнулся на «энциклопедию имен», ко-
торую Лермонтов с другими юнкерами сочинял 
на масленицу 1835 года, — упоминались la divine 
Natascha, la suave Lisette, la succulente Georgette 
и прочее, из чего, собственно, и выросла «Ивет-
та, Лизетта, Мюзетта» в «Песенке решившего 
жениться». Потом он обратил внимание на исто-
рию, которая легла потом в основу «Путешествия 
дилетантов», и отвлекся, но сначала собирался 
писать о начале мрачного десятилетия, о Лер-
монтове, об обстоятельствах дуэли. Его биограф 
Андрей Крылов однажды его спросил, почему он 
от этого замысла отказался? Окуджава сказал, 
что он перечитал записки Мартынова, все запи-
ски Мартынова (он трижды их начинал, все они 
не доведены до конца), и в начале каждой из этих 
мемуарных глав Мартынов, убийца Лермонтова, 
говорит: «Да, я убил его. Да, я жестоко раскаива-
юсь, да, я все понимаю… И все-таки… Если бы это 
повторилось, я бы убил его еще раз…» И вот после 
этого Окуджава говорит: «Вот здесь я впервые за-
думался, что, наверно, что-то в нем было не впол-



18 Д М И Т Р И Й  Б Ы К О В

не так…» И это говорит Окуджава, написавший 
самое трогательное стихотворение о Лермонтове 
во всей русской литературе:

Застенчивый, сутулый и неловкий,
Единственный на этот шар земной,
На Усачевке, возле остановки
Лермонтов возник передо мной…

Вот этот идеальный образ, который еще 
и утешает его, говорит ему:

Мой дорогой, пока с тобой мы живы,
Все будет хорошо у нас с тобой.

Вот эта невозможная, немыслимая, несводи-
мая в одно личность и стала, собственно говоря, 
матрицей для дальнейшего развития всей рус-
ской литературы, которая слышит звуки небес, 
ненавидит скучные песни земли, не может все 
это свести в одно и живет всегда в этих двух ми-
рах. Вместо того чтобы жить в реальности, живет 
всегда как герой Сологуба: либо в мире страшно-
го недотыкомства, в мире мелких бесов, либо на 
звезде Маир и звезде Ойле. Лермонтов первым 
обозначил этот страшный разлом, и вернуться 
к пушкинской цельности ни у кого уже после 
этого не получалось.
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Но согласимся, что, может быть, при не-
которой гибельности такого пути в смысле со-
циальном, при трагизме такого пути в смысле 
бытовом, — потому что кому же не надоест это 
вечное сидение в навозе и мечтание о розе? — 
тем не менее это дает, и только это дает великие 
художественные результаты. Потому что если бы 
не грязь, не отвращение и не злоба таких стихов, 
как «Дума», я уж не говорю про игривые лер-
монтовские шалости ранних лет, то, разумеется, 
никакой тебе тучки золотой на груди утеса-ве-
ликана… Именно этим страшным взаимным от-
торжением и обеспечены две великие высокие 
волны русской литературы. Не будь этой вну-
тренней вражды, у нас никогда не было бы не то 
что русского романтизма, довольно, кстати, вяло-
го, но и русского реализма, который весь стоит на 
том же надрыве и том же омерзении. А именно 
омерзение есть величайшая литературная сила, 
самый мощный литературный прием.

Когда мы говорим о Лермонтове, приходит-
ся признать, что революция, в русском стихе им 
произведенная, связана не только с бесконечным 
тематическим его разнообразием, с широким 
привлечением Востока, с интересом к Востоку, 
с интересом к исламу, с его опять-таки неприми-
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римостью и аскезой. Я думаю, прежде всего эта 
революция связана с тем, что именно с Лермон-
това в русскую поэзию широко входит трехслож-
ный размер. Мне могут возразить и возразят на-
верняка, что это мелкая, формальная деталь, но 
переход поэзии с двусложника на трехсложник 
сродни революции в кинематографе — с перехо-
дом с 2D на 3D.

Именно третий слог придает русской строфе, 
русской поэтической стопе объем, ту трехмер-
ность, с которой начинается подлинно великая 
русская поэзия. Потому что пушкинская гар-
моническая ясность и цельность недостижима 
более. Это мир превосходный, по-своему глубо-
кий — и все-таки этот мир пока еще написан 
на ровной поверхности, не на плоскости, может 
быть, но он не обрел еще подлинной глубины. 
Настоящая трагическая глубина, глубина челове-
ческой натуры и глубина небес, если угодно, впер-
вые открывается нам у Лермонтова. Мы можем 
говорить, конечно, о религиозной лирике Пушки-
на, о великом каменеостровском цикле 1836 года 
«Отцы-пустынники и жены непорочны…», в кон-
це концов и «Гаврилиада» — религиозное про-
изведение, только понятое по-вольтеровски. Но 
о подлинно мистическом опыте переживания мы 
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можем говорить в русской литературе, только на-
чиная с Лермонтова.

Проследить это проще всего, разумеется, на 
примере «Ветки Палестины». Надо сказать, что 
Лермонтов очень часто и не без удовольствия 
пользовался пушкинским поэтическим антура-
жем. Это касается не только довольно наивного 
парафраза «Прощай, немытая Россия…», это ка-
сается не только пушкинских цитат, щедро рас-
сыпанных по «Герою…», это касается и пушкин-
ской тематики, которую он берет. Вот он берет 
обычный пушкинский «Цветок», прелестный, 
в сущности, совершенно альбомный мадригал:

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?
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И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

Как видим, здесь есть всего две возможно-
сти: живы или умерли — да и, собственно гово-
ря, судьба цветка не более чем предлог для до-
статочно милой альбомной поделки, которая 
Пушкину не стоила никакого труда, хотя несет 
на себе благоуханный отпечаток гармонической 
его личности. Вот что делает из этого же сюжета 
Лермонтов, безусловно, отталкиваясь от пушкин-
ского образца:

Скажи мне, ветка Палестины:
Где ты росла, где ты цвела?
Каких холмов, какой долины
Ты украшением была?

У вод ли чистых Иордана
Востока луч тебя ласкал,
Ночной ли ветр в горах Ливана
Тебя сердито колыхал?

Молитву ль тихую читали
Иль пели песни старины,
Когда листы твои сплетали
Солима бедные сыны?
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И пальма та жива ль поныне?
Все так же ль манит в летний зной
Она прохожего в пустыне
Широколиственной главой?

Или в разлуке безотрадной
Она увяла, как и ты,
И дольний прах ложится жадно
На пожелтевшие листы?..

Поведай: набожной рукою
Кто в этот край тебя занес?
Грустил он часто над тобою?
Хранишь ты след горючих слез?

Иль, божьей рати лучший воин,
Он был, с безоблачным челом,
Как ты, всегда небес достоин
Перед людьми и божеством?..

Вот здесь лермонтовский выход вверх, его 
прорыв в совершенно другое религиозное изме-
рение.

Заботой тайною хранима
Перед иконой золотой
Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой!
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Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой…
Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.

Можно сказать, что этот лермонтовский про-
рыв в метафизику, его религиозная, небывалая 
чистота, небывалая гармоничность таких его сти-
хов, как «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою», 
«Завещание» — да мало ли у него, в конце кон-
цов, стихов о смерти, о загробном ожидании? 
Того же «Выхожу один я на дорогу»… Его поэзия 
принципиально неотмирна, и в этом смысле от-
кровенно полемичен его «Пророк» по отноше-
нию к пушкинскому.

Есть распространенная точка зрения, безу-
словно советская, и все мы по школьным годам 
ее помним, что лермонтовский «Пророк» — это 
всего лишь пушкинский «Пророк» после разгро-
ма декабристского восстания. Вот действительно 
случился 1825 год, а тут-то его и побили камня-
ми. Разумеется, это не так. Пушкинский «Про-
рок» переосмыслен Лермонтовым в том смысле, 
что попытка «глаголом жечь сердца людей» за-
канчивается всегда в той же пустыне, в которой 
начинается действие этого текста. Имеет смысл 
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напомнить пушкинского «Пророка» просто по-
тому, что это большое удовольствие, это действи-
тельно высокое наслаждение — припоминать 
этот текст, который так странно спасся. Тот 
текст, который Пушкин вез с собой в бумажни-
ке, когда ехал на знаменитую встречу с Николаем 
в сентябре 1826 года, после московских корона-
ционных торжеств (весьма символично, что мо-
сковских), и после этого неожиданно обнаружил 
этот листок выпавшим из кармана, обнаружил 
уже на ступеньках дворца. Слава богу, его никто 
не тронул, но что, если бы они прочли последнее 
черновое четверостишие «Восстань, восстань, 
пророк России…», от которого он впоследствии 
отказался? Так вот вспомним:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
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И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Вот здесь, собственно, Пушкин заканчивает, 
а Лермонтов начинает следом:

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
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Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи;

Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.

Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:

«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»
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Я думаю, что здесь вполне сознательная бедность 
рифмы «вас-нас», «его-него» — чего еще и ждать от 
этих старцев, которые наблюдают за пророком? 
Пророк этот бежал в пустыню вовсе не потому, 
что «провозглашать я стал любви и правды чистые 
ученья, в меня все ближние мои бросали бешено 
каменья» — этого как раз можно было ожидать. 
Бежал он потому, что только в пустыне ему покорна 
тварь земная, что только в пустыне он может осу-
ществиться, и вот именно эта благодатная и благо-
творная пустыня так манит Лермонтова всегда. Он 
так любит безлюдные пейзажи, так любит облач-
ную лазурную степь, внутри которой ничего, кроме 
вечно холодных и вечно свободных облаков — это 
третье религиозное измерение, которого почти 
нет у Пушкина или которое он стыдливо скрыва-
ет. У Лермонтова оно наиболее очевидно и именно 
в знаменитых его первых русских трехсложниках.

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
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Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Вот здесь, в самом трехсложном членении, 
в самой трехстрофной композиции стихотво-
рения совершенно явственно заложены все три 
основных пункта этой странной лермонтовской 
диалектики — самоотождествление с другими 
изгнанниками небесными, поиск себе какой-
никакой параллели в окружающем мертвом хо-
лодном пространстве, поиск какого-то спутника, 
который, как и он, стремится на ненавистный 
юг, заканчивается в результате признанием того, 
что ТАМ нет ни милосердия, ни страдания, нет 
ни клеветы, ни дружеских еще более неуклю-
жих попыток помочь — нет ничего человеческо-
го, взгляд поднимается вверх, к вечному холоду 
и вечной свободе. Это выход через расчеловечи-
вание, такое же расчеловечивание, к сожалению, 
какое видим мы в «Морской царевне». Но ника-
кого другого пути, кроме как стать настоящим 
нечеловеком, в этом мире нет, любой другой ва-
риант — это пресмыкание, перерождение, вы-
рождение и так далее.
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Ведь лермонтовский Печорин, первый сверх-
человек в русской литературе и, боюсь, по-
следний — сверхчеловек не от хорошей жизни. 
Сверхчеловеком становятся там, где нет возмож-
ности человеческого, где нет перспективы, нет 
веры, нет мира, где нет человечности во взаимо-
отношениях. Потому что каждый — и это осо-
бенно заметно в «Герое…», — каждый стремится 
только к самоутверждению. Выход один: отри-
нуть постепенно все человеческое, перерасти его 
и сделаться тем чудовищным, тем ненавистным 
для всех существом, которым мы застаем в фи-
нале Печорина.

Я люблю поспрашивать детей, почему, соб-
ственно, композиция «Героя…» так противоречи-
ва, так нескладна? Потому что хронологически, 
в общем-то, все было бы легко выстроить: сначала 
«Тамань», потом «Княжна Мери», потом «Бэла», 
«Максим Максимыч», и где-то рядом с «Макси-
мом Максимычем» болтается одинокий «Фата-
лист», маленький рассказ, который, казалось бы, 
ничего не добавляет к рассказу основному, но 
тем не менее сообщает ему глубочайшее то са-
мое метафизическое измерение. Тем не менее на-
чинается все с «Бэлы», продолжается «Максимом 
Максимычем» — с тем, чтобы мы увидели Печо-
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рина максимально отвратительным, предельно 
отталкивающим. Он и авторским-то взглядом 
увиден без любви. А в Предисловии к «Журналу 
Печорина» сказано: «Недавно я узнал, что Печо-
рин умер, возвращаясь из Персии. Это известие 
чрезвычайно меня обрадовало». Почему такое 
говорится о герое? Хотя что там обрадовало? Он 
просто собирается издать его журнал и теперь 
радуется его бесхозности — ничего более. Но по-
чему это известие его все-таки обрадовало? По-
тому что герою и автору важно с самого начала 
явить то, чем он заплатил. Ему важно с самого 
начала показать свою абсолютную отделенность 
от мира людей. И с Максимом Максимычем он 
выпить не хочет. И Бэлу ему не жаль. И не лю-
бил он ее, и надоела она ему. И, более того, он же 
прямой виновник ее гибели, не стань он стрелять 
в Казбича, может, чего доброго, и Казбич не стал 
бы ее резать. Но вот для того чтобы мы увидели 
героя сначала столь отталкивающим, а в конце 
заглянули бы в его душу и поняли причины этого 
перерождения — для того и нужна эта странная, 
вывернутая наизнанку композиция «Героя наше-
го времени».

Конечно, здесь надо сделать скидку и на мо-
лодое самолюбование, и на страшное количество 
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дешевых, поверхностных и часто подражатель-
ных афоризмов. И на то, что Печорин, в общем, 
недалеко ушел от Грушницкого. Но при крайней 
своей молодости (в двадцать пять лет роман на-
писан) Лермонтов все-таки сумел выполнить 
главную задачу — показать, как человек, наде-
ленный великой силой, не находит ей примене-
ния и в результате вырождается безусловно хоть 
и в монстра, но в монстра великого.

Мы не видим, в чем величие Печорина, мы не 
знаем его стихов, если он их пишет, мы почти не 
знаем его прошлого, мы не видим его в любви, 
потому что весь эпизод с Верой — это верхушка 
айсберга, и все их отношения, которые, возмож-
но, долженствовали составить «Княгиню Лигов-
скую» так и не написаны. Мы ничего не знаем, 
но мы догадываемся. Мы понимаем, что этот че-
ловек, столь безжалостный к себе, действительно, 
носит в себе огромные нереализованные возмож-
ности, которые, как кислота, травят его каждую 
секунду.

И вот, пожалуй, это расчеловечивание Печо-
рина и есть то, за что мы ему прощаем. Потому 
что мы понимаем, что другой путь — это путь 
Максима Максимыча, путь просто человека, ко-
торый, кстати, так понравился Николаю Первому. 
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Николай, который сопроводил известие о гибели 
Лермонтова словами: «Собаке собачья смерть», 
чем вызвал негодование даже в собственном до-
ме, этот самый Николай писал жене: «Я уж по-
надеялся, что героем нашего времени будет Мак-
сим Максимыч». И в самом деле, добрый офи-
цер, честный служака, что бы не написать? Но, 
к сожалению, путь Максима Максимыча — это 
путь тупиковый, путь унизительный. В очерке 
Лермонтова «Кавказец» показан финал этого пу-
ти: красный нос, хриплый голос, бессмысленные 
воспоминания, нищета и одиночество. Как бы мы 
ни любили Максима Максимыча, мы должны 
признать, что видеть себя на его месте не хотел 
бы никто из нас.

Печорин побеждает, во всяком случае, мо-
рально побеждает в наших глазах только благо-
даря одному очень точному замечанию из «Тама-
ни», когда в финале этой удивительной повести 
(Бунин вообще считал, что это лучшее, что есть 
в русской прозе) он вдруг говорит: «Для чего 
должен был я возбудить мирную жизнь чест-
ных контрабандистов?» Вот это еще один во-
прос, которым я очень люблю смущать детей. 
И спрашиваю у школьников своих: «А почему 
честных контрабандистов?» Большинство из них 


