

УДК 785:929(410)
ББК 85.318(3)-8
Э98

THE BEATLES FROM A TO ZED

by Peter Asher

Copyright © 2019 by Peter Asher Published by arrangement
with Henry Holt and Company, New York.

Редакция выражает благодарность российскому
комьюнити Beatles.ru за помощь в подготовке книги.

Эшер, Питер.

Э98 The Beatles от А до Z: необычное путешествие в
наследие «ливерпульской четверки» / Питер Эшер ;
[перевод с английского А. Фасхутдиновой]. —
Москва : Эксмо, 2020. — 336 с. : ил.

«Я придумал использовать алфавит как индивидуальный и иногда
своеобразный взгляд на The Beatles — на их музыку, их историю, их
влияние, их наследие».

Питер Эшер

Британский писатель, продюсер и музыкант Питер Эшер рассказы-
вает историю «Битлз» через песни: их собственные, их коллег, предше-
ственников и последователей. Для этого он использует классическую алфа-
витную систему, однако применяет ее неожиданным образом. К примеру,
вы не встретите известнейших «Yesterday» на букву Y или «All you need
is love» на букву A, вместо этого Эшер рушит устоявшиеся ассоциации
и заменяет их другими, показывая даже привычные треки с новой сторо-
ны. При этом автор так искусно препарирует музыкальные композиции,
указывая нам на важные и «вкусные» детали, что вам гарантированно за-
хочется все это переслушать — так не отказывайте себе в удовольствии.

И не забывайте, что Эшер лично знал легендарную «четверку», ведь
Пол Маккартни даже когда-то жил в его доме! Поэтому здесь нашлось
место и для уникальных историй и воспоминаний, которые вряд ли
можно прочесть где-либо еще.

Эта книга — повод влюбиться в музыку «Битлз» снова.

УДК 785:929(410)
ББК 85.318(3)-8

© А. Фасхутдинова, перевод
на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2020

ISBN 978-5-04-110319-4

*Венди и Виктории,
моим двум любимым поклонницам The Beatles*

Содержание

Введение	9	P	200
A	19	Q	212
B	34	R	224
C	46	S	236
D	59	T	247
E	71	U	259
F	82	V	269
G	91	W	279
H	104	X	288
I	119	Y	297
J	130	ZED	305
K	145	Плейлист	311
L	154	Благодарности	332
M	165	Иллюстрации	333
N	176	Об авторе	335
O	189		



Введение

Пол (поет): Please lock me away...¹

Джон: Да, отлично. Конец песни.

Разговор, который изменил мою жизнь.

Я вырос в музыкальной семье, поэтому в некотором смысле моя тяга к миру музыки и звукозаписи неудивительна. Мой отец был пианистом-любителем, страстным поклонником Гилберта и Салливана², а также выдающимся врачом, мать — профессором и преподавателем игры на гобое в Королевской академии музыки; она играла в различных крупных оркестрах и давала уроки гобоя дома. Пока мы с сестрами росли, в нашем доме на Уимпол-стрит, 57, на углу Нью-Кавендиш-стрит в центре Лондона, всегда звучала музыка.

¹ A World Without Love — песня Джона Леннона и Пола Маккартни. В 1964 году в исполнении дуэта Peter & Gordon возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. Самими «Битлз» реализована не была. Пер.: «Прошу, запри меня...» (*здесь и далее примечания переводчика, источник информации wiki*).

² Гилберт и Салливан — театральное сотрудничество викторианской эпохи либреттиста Уильяма Гилберта и композитора Артура Салливана.

Наш семейный дом на Уимпол-стрит, Лондон

К четырнадцати или пятнадцати годам я уже брал не только уроки игры на фортепиано, но и кое-какие уроки игры на гобое и контрабасе. Впрочем, несмотря на большую любовь к музыке, моя ужасная лень мешала достичь каких-либо реальных результатов. Я любил музыку моих родителей — и до сих пор с удовольствием могу послушать концерт Корелли¹ для гобоя или оперетту Гилберта и Салливана, — но моей страстью стала вся неклассическая музыка, которую я услышал из американских источников. Я любил бибоп² Чарли Паркера и его современников и современный джаз всех видов и в конечном итоге собрал обширную коллекцию пластинок. Я любил народную музыку Вуди Гатри³, Сиско Хьюстона⁴, Ледбелли⁵, Сонни Терри⁶ и Брауни Макги⁷ — и ходил в Dobell's Record Shop⁸ на Чаринг-Кросс-Роуд, чтобы

¹ Арканджело Корелли — выдающийся итальянский скрипач и композитор.

² Джазовый стиль, сложившийся в начале — середине 40-х годов XX века и характеризуемый быстрым темпом и сложными импровизациями, основанными на обыгрывании гармонии, а не мелодии.

³ Вудро Уилсон «Вуди» Гатри — американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри.

⁴ Гилберт Вандайн «Сиско» Хьюстон — американский фолк-музыкант, друг Вуди Гатри.

⁵ Хадди Уильям Ледбеттер — американский певец, композитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов, чье влияние на последующих музыкантов признается огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» он получил за силу и выносливость.

⁶ Сондерс Террелл — американский блюзовый музыкант. Блюзмен с оригинальным и энергичным стилем игры на блюзовой губной гармонике, включающей в себя различные вокальные элементы: возгласы, вскрики, имитации различных звуков.

⁷ Уолтер Браун «Брауни» Макги — певец и гитарист, исполнитель афроамериканской фолк-музыки и блюза, наиболее известен сотрудничеством с гитаристом Сонни Терри.

⁸ Dobell's Record Shop — музыкальный магазин, чьим владельцем был Дуглас Артур Добелл.

купить то, что, как я теперь понимаю, должно было быть контрабандной оригинальной грампластинкой всей этой замечательной музыки. Я любил R&B и блюз. Мое любопытство к самой Америке (чудесной стране изобилия, как материального, так и художественного, как нам казалось) было сравнимо только с моей любовью к ее музыке. Благодаря ей я взял в руки свою первую гитару и выучил несколько аккордов.

С Гордоном Уоллером, моим другом, мы познакомились в Вестминстерской школе в Лондоне — он любил почти ту же музыку и знал гораздо больше аккордов, чем я. Мы начали петь вместе, играть в пабах, клубах и кофейнях, называя себя (теперь это звучит странно) Gordon & Peter. В конце концов поздно вечером мы устроили шикарную вечеринку в питейном заведении под названием Pickwick. Когда мы играли, к нам подошел человек в очень блестящем костюме, представился Норманом Ньюэллом, менеджером A&R¹ EMI Records, и спросил, не придем ли мы на прослушивание в студию EMI на Эбби-Роуд в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. Мы были взволнованы до смерти. Через несколько дней мы отправились туда, записали несколько песен и стали ждать результатов. К счастью и радости, они предложили нам контракт. Мы его, конечно, подписали.

Норман заказал несколько студийных музыкантов и резервировал вторую студию в EMI на дату, что была назначена примерно через месяц. Он обсудил с нами, какие песни мы должны записать. Выбрал несколько композиций, которые мы исполняли в Pickwick, и поговорил с парой авторов. А еще сказал: «Послушайте, если вы знаете какие-нибудь другие хорошие треки, которые могли бы

¹ Отдел звукозаписывающего лейбла, сотрудники которого отвечают за поиск новых исполнителей и их продвижение.



Я и моя сестра Джейн

вам подойти, чтобы предложить и записать их, пожалуйста, дайте мне знать. Мы заинтересованы в ваших песнях, которые вы уже играете, но и в новых песнях и новых авторах. Кстати, мы меняем ваше имя на Peter & Gordon, потому что считаем, что оно звучит лучше». Да кто я такой, чтобы жаловаться?

Именно здесь совпадение сыграло весомую роль в нашей истории. У меня были (и, я счастлив сказать, до сих пор есть) две очень красивые сестры, Джейн и Клэр. Джейн на два года младше меня и на два года старше Клэр, она уже была очень успешной актрисой в Британии, хорошо известной и вызывающей восхищение по сей день. И именно как знаменитость, которая любит музыку, ее попросили пойти посмотреть новую группу, из-за которой визжали все девушки. Группу, которая только что приехала из Ливерпуля и получила свой первый хит. Журнал Radio Times предложил Джейн посетить их выступление в Лондоне, написать

Рукописный
 текст Пола
 Маккартни
 к куплетам
 World Without
 Love.

~~LOCK~~
 WORLD WITHOUT LOVE
 E AB?
 Please lock me away
 And don't ^{think} allow the day
 Here inside where I hide
 With my loneliness
 I don't ^{think} care what they ^{say}
 I want ^{to} stay in a world ^{with}
 without love.
 Birds sing out of tune
 And rain clouds hide the
 sun.
 I'm okay here I stay
 with my loneliness
 I don't care what
 etc.

A min
 So I wait, and in a
 while
 I will see my true loves
 smile
 A min
 she may come,
 I know not when
 F# min
 when she does, I'll know
 so baby until then
 — lock me away

Прогресс.

рецензию и попробовать понять, из-за чего весь этот шум. Она была в восторге от предложения; она никогда не видела The Beatles, но много читала о них, как и все мы.

Джейн очень впечатлилась. Она решила, что музыка была фантастической, а когда встретилась с ними позже, нашла их очаровательными, остроумными и спокойными, они ей очень понравились. Она им тоже была симпатична; одному из них настолько симпатична, что он пригласил Джейн на свидание. Вот так она начала встречаться с Полом Маккартни, их отношения продлились несколько лет. И одним из «побочных эффектов» было то, что Пол постоянно околачивался возле нашего дома.

В конце концов родители сжалились над ним и предложили ему гостевую комнату на верхнем этаже дома, рядом с моей спальней. Пол переехал, и мы пару лет жили на верхнем этаже родительского дома. За это время мне посчастливилось услышать несколько песен, которые он написал, и одна из них называлась A World Without Love. Я услышал лишь отрывок и сразу сказал Полу, что звучит очень хорошо. Но The Beatles не собирались ее записывать. Им казалось, что это немного не их история. (Позже я узнал, что Джону не нравилась первая строчка: «Прошу, запри меня».)

Так песня попала в стол, ожидая своего часа. Плюс к тому она не была закончена. Лишь пара куплетов без припева. Поэтому, когда Норман Ньюэлл спросил, не знаю ли я еще каких-нибудь песен, которые можно было бы записать, я подумал: может, и знаю.

В тот вечер я вернулся к Полу и спросил: «Слушай, у нас контракт на запись, и мы ищем песни. Та песня, A World Without Love, все еще ничья?»

Он ответил: «Да, мы не будем ее записывать».

Я обрадовался: «Можем ли мы записать ее, если закончим и она нам понравится? Мы очень волнуемся».

И Пол ответил: «Да, пожалуйста».

Он был любезен, записал аккорды, текст песни и небольшую демо-версию, чтобы мы не испортили ее. (У меня до сих пор сохранилось это демо.) Пол сделал демо на катушечном магнитофоне в моей спальне в конце 1963 года. Гордон и я разработали свою версию этой новой полюбившейся нам песни, но она все еще была неполной. По мере того как приближалась дата сессии, я все чаще и чаще мягко намекал Полу по поводу недостающего проигрыша. В конце концов он взял гитару, удалился в свою спальню на возмутительно короткие восемь минут или около того и появился с целой новой партией, которая оказалась совершенно идеальной.

Мы записали ее 21 января 1964 года вместе с четырьмя или пятью другими песнями, и к концу сессии ни у кого не возникло сомнений, что A World Without Love станет нашим первым синглом. Он вышел и через месяц, что очень быстро, стал № 1 в Великобритании, № 1 по всей Европе и, наконец, несмотря на наш скептицизм и к нашей бесконечной радости, № 1 в Америке, которая так много значила для нас. Гордон, я и все наши друзья боготворили Америку и поклонялись американской музыке. Итак, тот день, когда нам позвонили и сказали: «Вы номер один в американском журнале Billboard», я запомню навсегда, он изменил мою жизнь. Вот так я начал свою карьеру в музыкальном бизнесе.

Со временем я отошел от выступлений, стал продюсером, меня пригласили стать первым руководителем A&R в Apple Records, где вместе со всеми четырьмя битлами мы искали новые таланты и записывали их музыку. Именно тогда я познакомился с молодым вокалистом по имени Джеймс Тейлор и подписал с ним