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Венди и Виктории,
моим двум любимым поклонницам The Beatles
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Введение

Пол (поет): Please lock me away…1

Джон: Да, отлично. Конец песни.

Разговор, который изменил мою жизнь.

Я вырос в музыкальной семье, поэтому в некотором 
смысле моя тяга к миру музыки и звукозаписи неудиви-
тельна. Мой отец был пианистом-любителем, страстным 
поклонником Гилберта и Салливана2, а также выдаю-
щимся врачом, мать — профессором и преподавателем 
игры на гобое в Королевской академии музыки; она иг-
рала в различных крупных оркестрах и давала уроки го-
боя дома. Пока мы с сестрами росли, в нашем доме на 
Уимпол-стрит, 57, на углу Нью-Кавендиш-стрит в центре 
Лондона, всегда звучала музыка.

1 A World Without Love — песня Джона Леннона и Пола Мак-
картни. В 1964 году в исполнении дуэта Peter & Gordon возглавила 
хит-парады по обе стороны Атлантики. Самими «Битлз» реализо-
вана не была. Пер.: «Прошу, запри меня…» (здесь и далее примеча-
ния переводчика, источник информации wiki).

2 Г и л б е р т  и  С а л л и в а н — театральное сотрудничество 
викторианской эпохи либреттиста Уильяма Гилберта и компози-
тора Артура Салливана.

Наш семейный дом на Уимпол-стрит, Лондон
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К четырнадцати или пятнадцати годам я уже брал не 
только уроки игры на фортепиано, но и кое-какие уро-
ки игры на гобое и контрабасе. Впрочем, несмотря на 
большую любовь к музыке, моя ужасная лень мешала 
достичь каких-либо реальных результатов. Я любил му-
зыку моих родителей — и до сих пор с удовольствием 
могу послушать концерт Корелли1 для гобоя или оперет-
ту Гилберта и Салливана, — но моей страстью стала вся 
неклассическая музыка, которую я услышал из американ-
ских источников. Я любил бибоп2 Чарли Паркера и его 
современников и современный джаз всех видов и в ко-
нечном итоге собрал обширную коллекцию пластинок. 
Я любил народную музыку Вуди Гатри3, Сиско Хьюсто-
на4, Ледбелли5, Сонни Терри6 и Брауни Макги7 — и хо-
дил в Dobell’s Record Shop8 на Чаринг-Кросс-Роуд, чтобы 

1 А р к а н д ж е л о  К о р е л л и — выдающийся итальянский 
скрипач и композитор.

2 Джазовый стиль, сложившийся в начале — середине 40-х годов 
XX века и характеризуемый быстрым темпом и сложными импро-
визациями, основанными на обыгрывании гармонии, а не мелодии.

3 В у д р о  У и л с о н  «В у д и»  Г а т р и — американский певец, 
музыкант, представитель направлений фолк и кантри.

4 Г и л б е р т  В а н д а й н  «С и с к о»  Х ь ю с т о н — американ-
ский фолк-музыкант, друг Вуди Гатри.

5 Х а д д и  У и л ь я м  Л е д б е т т е р — американский певец, ком-
позитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов, чье 
влияние на последующих музыкантов признается огромным. Есть 
версия, что прозвище «Ледбелли» он получил за силу и выносливость.

6 С о н д е р с  Т е р р е л л — американский блюзовый музыкант. 
Блюзмен с оригинальным и энергичным стилем игры на блюзовой 
губной гармонике, включающей в себя различные вокальные эле-
менты: возгласы, вскрики, имитации различных звуков.

7 У о л т е р  Б р а у н  «Б р а у н и»  М а к г и — певец и гитарист, 
исполнитель афроамериканской фолк-музыки и блюза, наиболее 
известен сотрудничеством с гитаристом Сонни Терри.

8 Dobell’s Record Shop — музыкальный магазин, чьим владель-
цем был Дуглас Артур Добелл.
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купить то, что, как я теперь понимаю, должно было быть 
контрабандной оригинальной грампластинкой всей этой 
замечательной музыки. Я любил R&B и блюз. Мое любо-
пытство к самой Америке (чудесной стране изобилия, как 
материального, так и художественного, как нам казалось) 
было сравнимо только с моей любовью к ее музыке. Бла-
годаря ей я взял в руки свою первую гитару и выучил не-
сколько аккордов.

С Гордоном Уоллером, моим другом, мы познакоми-
лись в Вестминстерской школе в Лондоне — он любил 
почти ту же музыку и знал гораздо больше аккордов, чем 
я. Мы начали петь вместе, играть в пабах, клубах и кофей-
нях, называя себя (теперь это звучит странно) Gordon & 
Peter. В конце концов поздно вечером мы устроили ши-
карную вечеринку в питейном заведении под названием 
Pickwick. Когда мы играли, к нам подошел человек в очень 
блестящем костюме, представился Норманом Ньюэллом, 
менеджером A&R1 EMI Records, и спросил, не придем ли 
мы на прослушивание в студию EMI на Эбби-Роуд в лон-
донском районе Сент-Джонс-Вуд. Мы были взволнованы 
до смерти. Через несколько дней мы отправились туда, за-
писали несколько песен и стали ждать результатов. К сча-
стью и радости, они предложили нам контракт. Мы его, 
конечно, подписали.

Норман заказал несколько студийных музыкантов и за-
резервировал вторую студию в EMI на дату, что была на-
значена примерно через месяц. Он обсудил с нами, какие 
песни мы должны записать. Выбрал несколько компози-
ций, которые мы исполняли в Pickwick, и поговорил с па-
рой авторов. А еще сказал: «Послушайте, если вы знаете 
какие-нибудь другие хорошие треки, которые могли бы 

1 Отдел звукозаписывающего лейбла, сотрудники которого от-
вечают за поиск новых исполнителей и их продвижение.
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вам подойти, чтобы предложить и записать их, пожалуй-
ста, дайте мне знать. Мы заинтересованы в ваших песнях, 
которые вы уже играете, но и в новых песнях и новых ав-
торах. Кстати, мы меняем ваше имя на Peter & Gordon, по-
тому что считаем, что оно звучит лучше». Да кто я такой, 
чтобы жаловаться?

Именно здесь совпадение сыграло весомую роль в на-
шей истории. У меня были (и, я счастлив сказать, до сих 
пор есть) две очень красивые сестры, Джейн и Клэр. Джейн 
на два года младше меня и на два года старше Клэр, она уже 
была очень успешной актрисой в Британии, хорошо извест-
ной и вызывающей восхищение по сей день. И именно как 
знаменитость, которая любит музыку, ее попросили пойти 
посмотреть новую группу, из-за которой визжали все де-
вушки. Группу, которая только что приехала из Ливерпуля 
и получила свой первый хит. Журнал Radio Times предло-
жил Джейн посетить их выступление в Лондоне, написать 

Я и моя сестра Джейн



Рукописный 
текст Пола 
Маккартни 
к куплетам 

World Without 
Love.

Проигрыш.
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рецензию и попробовать понять, из-за чего весь этот шум. 
Она была в восторге от предложения; она никогда не виде-
ла The Beatles, но много читала о них, как и все мы.

Джейн очень впечатлилась. Она решила, что музыка 

была фантастической, а когда встретилась с ними по-

зже, нашла их очаровательными, остроумными и спо-

койными, они ей очень понравились. Она им тоже была 

симпатична; одному из них настолько симпатична, что 

он пригласил Джейн на свидание. Вот так она начала 

встречаться с Полом Маккартни, их отношения продли-

лись несколько лет. И одним из «побочных эффектов» 

было то, что Пол постоянно околачивался возле нашего 

дома.

В конце концов родители сжалились над ним и пред-
ложили ему гостевую комнату на верхнем этаже дома, ря-
дом с моей спальней. Пол переехал, и мы пару лет жили 
на верхнем этаже родительского дома. За это время мне 
посчастливилось услышать несколько песен, которые он 
написал, и одна из них называлась A World Without Love. 
Я услышал лишь отрывок и сразу сказал Полу, что зву-
чит очень хорошо. Но The Beatles не собирались ее за-
писывать. Им казалось, что это немного не их история. 
(Позже я узнал, что Джону не нравилась первая строчка: 
«Прошу, запри меня».)

Так песня попала в стол, ожидая своего часа. Плюс 
к тому она не была закончена. Лишь пара куплетов без 
припева. Поэтому, когда Норман Ньюэлл спросил, не 
знаю ли я еще каких-нибудь песен, которые можно было 
бы записать, я подумал: может, и знаю.

В тот вечер я вернулся к Полу и спросил: «Слушай, 
у нас контракт на запись, и мы ищем песни. Та песня, 
A World Without Love, все еще ничья?»

Он ответил: «Да, мы не будем ее записывать».
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Я обрадовался: «Можем ли мы записать ее, если закон-
чим и она нам понравится? Мы очень волнуемся».

И Пол ответил: «Да, пожалуйста».
Он был любезен, записал аккорды, текст песни и не-

большую демо-версию, чтобы мы не испортили ее. 
(У меня до сих пор сохранилось это демо.) Пол сделал 
демо на катушечном магнитофоне в моей спальне в кон-
це 1963 года. Гордон и я разработали свою версию этой 
новой полюбившейся нам песни, но она все еще была не-
полной. По мере того как приближалась дата сессии, я все 
чаще и чаще мягко намекал Полу по поводу недостающе-
го проигрыша. В конце концов он взял гитару, удалился 
в свою спальню на возмутительно короткие восемь минут 
или около того и появился с целой новой партией, кото-
рая оказалась совершенно идеальной.

Мы записали ее 21 января 1964 года вместе с четырьмя 
или пятью другими песнями, и к концу сессии ни у кого 
не возникло сомнений, что A World Without Love станет 
нашим первым синглом. Он вышел и через месяц, что 
очень быстро, стал № 1 в Великобритании, № 1 по всей 
Европе и, наконец, несмотря на наш скептицизм и к на-
шей бесконечной радости, № 1 в Америке, которая так 
много значила для нас. Гордон, я и все наши друзья бо-
готворили Америку и поклонялись американской музыке. 
Итак, тот день, когда нам позвонили и сказали: «Вы но-
мер один в американском журнале Billboard», я запомню 
навсегда, он изменил мою жизнь. Вот так я начал свою 
карьеру в музыкальном бизнесе.

Со временем я отошел от выступлений, стал продю-

сером, меня пригласили стать первым руководителем 

A&R в Apple Records, где вместе со всеми четырьмя 

битлами мы искали новые таланты и записывали их 

музыку. Именно тогда я познакомился с молодым во-

калистом по имени Джеймс Тейлор и подписал с ним 


