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НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ЧИТАТЕЛЮ

Книга, которую вы держите в руках, не просто худо-
жественно-биографическое повествование о знаменитом 
ныне разведчике. Это рассказ о подвиге и подлости, о ге-
роизме и предательстве, о пламенном патриотизме одно-
го человека и откровенном шкурничестве другого. К сожа-
лению, чей-то подвиг в мирное время обычно оказывается 
следствием проступка, халатности, а то и преступления ко-
го-то иного.

Вот так же получилось и в данном случае: по причине 
предательства герой нашей книги полковник внешней раз-
ведки Алексей Михайлович Козлов был заключён в тюрь-
му в южноафриканском городе Претория, где провёл дол-
гих два года, пройдя воистину все «семь кругов ада» — если 
даже не ещё больше. Поэтому, рассказывая о нём, мы вы-
нуждены также говорить и о человеке, его предавшем, не-
когда — его соученике и даже бывшем его коллеге, хотя, 
разумеется, в книге ему уделено гораздо меньше внимания, 
нежели самому Алексею Михайловичу. Но всё-таки обойти 
вниманием этого Иуду, фамилию которого мы назовём не-
сколько позже, нам нельзя, а потому приходится даже ис-
следовать мотивацию его поступков, как бы покопаться в 
его душе, что, честно скажем, было не очень приятно… Од-
нако мы же понимаем, что если бы не было этого преда-
тельства, то, скорее всего, имя Алексея Михайловича так 
бы и осталось неизвестным для «непосвящённых», потому 
как разведка тщательно скрывает не только свои тайны, но 
и своих героев. А в результате он, как сказал нам один со-
трудник Управления «С», оказался на сегодняшний день 
«человеком одного эпизода» — как, например, бывают ак-
тёры, получившие всенародную известность благодаря од-
ной-единственной реплике, всем запомнившейся. Но если 
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актёр «одного эпизода» никогда не станет считаться вели-
ким артистом, то Козлов — действительно замечательный 
человек и по праву принадлежит к когорте тех, кого назы-
вают «легендарными разведчиками». 

Причин тому мы видим как минимум две. Во-первых, 
он сумел проникнуть в тайну южноафриканской атомной 
бомбы и оповестить о её создании весь мир, что не толь-
ко поставило большой и жирный крест на всей ядерной 
программе Южно-Африканской Республики, но и приве-
ло в конце концов к крушению тамошнего режима апарте-
ида, о чём мы расскажем ниже. Во-вторых, было бы про-
сто наивно думать, что человек, проникший в эту тайну, не 
имел более никаких оперативных успехов. Явно, что имел, 
и можно полагать, что успехи эти были весьма и весьма 
серьёзные, о чём читатель также кое-что узнает из нашей 
книги. Вот только по-настоящему работа его ещё не рассе-
кречена, а потому удастся узнать очень немногое...

…И вдруг представилось: лет этак через двести или три-
ста, когда, в конце концов, человечество образумилось и 
весь мир стал жить под лозунгом «всё для блага человека» 
(человека вообще, как такового, а не одной какой-то кон-
кретной личности с высоким положением и её ближайшего 
окружения), так что понятие «спецслужба» ушло в прошлое 
за ненадобностью, все упразднённые разведки раскрыли 
напоследок свои самые секретные материалы и назвали 
имена своих самых засекреченных сотрудников. И только 
тогда некий автор, решивший написать бестселлер о ле-
гендарном разведчике Герое Российской Федерации Алек-
сее Михайловиче Козлове, сумеет ознакомиться с его лич-
ным делом, а затем возьмёт в руки ту самую книгу, которую 
только что раскрыли вы, уважаемый читатель. (Обойдём-
ся без штампов про «ветхие пожелтевшие страницы», как 
принято описывать фолианты минувших веков: высокое 
полиграфическое качество издания книг серии ЖЗЛ гаран-
тирует их сохранность в неизменности в течение многих 
столетий.) Так вот, ознакомившись с нашей книгой, буду-
щий автор скажет разочарованно: «Оказывается, этот пи-
сатель ничего не знает про работу своего героя! Как же он 
мог взяться за такую интереснейшую тему — и не сказать, в 
частности, что Алексеем Михайловичем были завербованы 
такие-то высокопоставленные политические деятели та-
ких-то стран?! Что он провёл такие-то операции, которые 
в конечном итоге оказали определённое влияние на судьбы 
мира?! Что Козлов узнал…» — ну и в том же духе! Затем он 
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отложит книгу в сторону с намерением никогда более к ней 
не возвращаться…

В принципе, этот гипотетический будущий автор бу-
дет прав: исчерпывающе и правдиво написать о работе не-
легального разведчика сегодня практически невозможно, 
за исключением, разумеется, тех случаев, когда контрраз-
ведка противника смогла получить о нём самую подробную 
информацию. Примерно так произошло с нелегалом «Бе-
ном» — К.Т. Молодым*, «источник» которого Гарри Хоу-
тон, сотрудник Портлендского центра разработки подвод-
ного вооружения, был выдан польским перебежчиком Ми-
халом Голеневским и вывел затем британскую контрразвед-
ку на резидента. В результате MИ-5 более полугода разра-
батывала резидентуру «Бена», после чего как бы и подвела 
итоги её блистательной работы: «На суде было обнародова-
но заключение Королевской комиссии по делу Лонсдейла, 
в котором подчёркивалось, что в результате деятельности 
разведчиков “сколько-нибудь важных секретов в британ-
ском Адмиралтействе более не осталось”»1.

Ну, после этого кажется, что про Конона Молодого из-
вестно всё и, соответственно, всё о его работе можно на-
писать. Так ведь нет! Как ни старались опытнейшие бри-
танские контрразведчики, но им удалось разузнать только 
лишь про какую-то малую часть сделанного «Беном», в чём 
они сами невольно признались. В сборнике очерков «Исто-
рия Российской внешней разведки» приведён такой эпи-
зод: «После ареста и доставки в Скотленд-Ярд, рассказывал 
Молодый, состоялся первый допрос, который проводил су-
перинтендант Смит. Он настойчиво добивался, чтобы раз-
ведчик сделал добровольное заявление и признался в шпи-
онской деятельности. “Мы знаем всё, — говорил он, — что 
вы делали здесь за все шесть месяцев, что вы были в Ан-
глии”. На что я ответил, что это очень хорошо, так как в 
данном случае нет необходимости делать заявление, и до-
бавил, что вообще-то я был в Англии шесть лет. Это его 
буквально потрясло, и он ушёл, не сказав ни слова»2. Это 
к тому, что в случае с Лонсдейлом англичанам только ка-
залось, что им всё известно — а на самом деле не известно 
было почти ничего. Точнее, известного оказалось очень и 
очень мало.

* Конон Трофимович Молодый (1922–1970) — участник Великой 
Отечественной войны, впоследствии — разведчик-нелегал, полков-
ник.



8

Ну а наш герой, Алексей Михайлович Козлов, в об-
щем-то, и не был в разработке контрразведки, сдавшему 
его предателю (об этой «личности» мы, как уже говорили, 
расскажем в своё время, сейчас его и упоминать не хочет-
ся) был известен лишь сам факт его существования, а на до-
просах «с пристрастием» — о них мы также расскажем, и 
очень даже подробно — полковник ни в чём не признавал-
ся. Так что в итоге противник (и даже целых семь против-
ников!) о его работе реально ничего не узнал, а потому и 
наш читатель сегодня не может получить никакой конкрет-
ной информации по этой теме… Что ж, недаром девизом 
нелегальной разведки являются слова «Без права на сла-
ву — во славу Державы». 

Как мы уже сказали, сколь это ни печально, но из всей 
обширной и интереснейшей биографии «Дубравина» — та-
ков был оперативный псевдоним нашего героя — реально 
открыт лишь один эпизод: то, что он получил информацию 
о ядерных испытаниях в Южно-Африканской Республике. 
Ну и с этим неразрывно связаны его последующий арест и 
тюремное заключение. Вот уж эти «страницы биографии» 
Алексея Михайловича исписаны-переписаны. А что было 
до того? А что происходило после? Это те самые вопросы, 
на которые ответа практически нет…

Хотя, думается, примерно то же самое можно говорить 
и про большинство других ставших ныне известными раз-
ведчиков. Примеры? Пожалуйста! Герой Советского Сою-
за Г.А. Вартанян* — события «Тегерана-43» и ничего более; 
Герой Российской Федерации Ю.А. Шевченко** — получе-
ние информац ии о грядущей «Революции гвоздик» в Пор-
тугалии, которой к тому же ещё и не поверили; В.Г. Фишер, 
он же Рудольф Абель***, — в общем-то, доподл инно извест-
но лишь о его аресте в Соединённых Штатах и его пребыва-
нии в тюрьме. Список можно продолжить…

Вернёмся, однако, к тому самому гипотетическому бу-
дущему автору, далёкому нашему потомку. Пережив неиз-
бежный приступ разочарования — мол, здесь нет ничего 
конкретного о боевой работе героя, — он вдруг задумает-
ся и опять возьмёт в руки старинную (по тому времени) 

    * Геворк Андреевич Вартанян (1924–2012) — разведчик-нелегал, 
полковник, Герой Советского Союза (1984).

  ** Юрий Анатольевич Шевченко (1939–2020) — разведчик-нелегал, 
полковник, Герой Российской Федерации (2017).

*** Рудольф Иванович Абель, наст. имя — Фишер Вильям Генрихо-
вич) (1903–1971) — разведчик-нелегал, полковник. 
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книгу серии «ЖЗЛ» «Алексей Козлов. Преданный развед-
чик». И вот тут, посмотрев на это издание чуть-чуть иными 
глазами, он вдруг позавидует писателю, то есть мне, кото-
рому довелось встречаться и беседовать и с самим героем 
своей будущей книги (хотя тогда ни о какой книге ещё не 
думалось), и с людьми, хорошо знавшими Алексея Михай-
ловича. 

А эти люди мне такого понарассказывали, что, как го-
ворится, хотите верьте, хотите нет! Впрочем, так как това-
рищи эти все очень серьёзные и ответственные, то лучше, 
разумеется, им верить. Часть этих рассказов отразилась в 
газетных публикациях и даже в книгах, на что мы добро-
совестно делаем ссылки... Хотя и многое из того, о чём го-
ворится в нашей книге, никогда не было ни в каких доку-
ментах и теперь, так сказать, предаётся гласности впервые. 
Известно, конечно, что разведчику-нелегалу врать в своих 
докладах Центру категорически нельзя, но ведь случались 
и какие-то такие моменты, докладывать о которых было 
бы просто излишним… Ведь это, насколько помнится, ещё 
мудрый фельдмаршал граф Гельмут фон Мольтке-старший 
рекомендовал: «Говорите правду, только правду, но не всю 
правду». Впоследствии это повторялось различными людь-
ми и в разных вариантах.

Поэтому представляется, что товарищам из Центра со-
всем не обязательно было знать, как во время так называ-
емой моментальной передачи разведчикам удавалось со-
вместить необходимое, скажем так, с приятным или что 
ошибка в одной букве на магазинной вывеске могла заста-
вить сотрудника легальной резидентуры семь раз выходить 
на явку с нелегалом, выставившим сигнал тревоги. Но даже 
и о том, как за счёт мастерства оперативного водителя был 
исправлен «косяк» Центра, в Центр сразу же докладывать 
не стали — зачем лишний раз беспокоить уважаемых лю-
дей, тревожить любимое начальство, говоря, что и оно мо-
жет по-человечески ошибаться? 

При всём при этом, как и положено в разведке, своих 
«источников» — то есть людей, которые предоставили нам 
данную информацию, — мы по тем или иным причинам 
раскрывать не стали. (Конечно, главная тому причина — 
исключительно в плохой памяти автора книги, которому 
не удаётся сразу «ухватить» имя и отчество собеседника, а 
потом как-то неудобно переспрашивать.) Утешает лишь то, 
что если в подавляющем своём большинстве эти имена всё 
равно ничего не скажут читателю, то какая разница, пред-
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ставим ли мы нашего собеседника Семёном Семёновичем 
Горбунковым или Геннадием Петровичем Козодоевым? 
Всё равно ведь его не зовут ни так, ни этак… А вот тех лю-
дей, которые сейчас широко известны, мы называем с ис-
кренним уважением и удовольствием. 

Ну а теперь будем говорить серьёзно: того, что называ-
ется «тайнами разведки» — в смысле, каких-либо не рассе-
креченных ранее материалов государственной важности — 
в этой книге нет и быть не может. То есть оперативная, 
разведывательная деятельность Героя Российской Федера-
ции полковника Козлова как была, так и остаётся и надолго 
ещё останется «тайной за семью печатями». В разведке по-
добные тайны хранятся настолько бережно, что о реальных 
делах сотрудника не знают даже его ближайшие друзья по 
той самой Службе, если они сами не принимают в них не-
посредственного участия. Сложно себе представить, но вот 
ведь сидят люди в одном кабинете, и ни один из них не зна-
ет, чем занимается его товарищ. 

Кстати, о том, к чему приводит нарушение подобного 
правила, в нашей книге также рассказывается, и этим рас-
сказом лишний раз подтверждается истинность старой по-
словицы: «Болтун — находка для шпиона».

По этой причине даже из многочисленных интервью с 
Героем, из очерков и документальных фильмов о нём мы 
до сих пор фактически только и знаем один-единствен-
ный эпизод — пребывание Козлова в южноафриканской 
тюрьме. Ну, ещё непосредственно связанный с этим фак-
том последующий обмен нелегала — и, в общем-то, ничего 
более. Вскользь также что-то говорится о его возвращении 
на нелегальную работу, но только в очень общих чертах, 
буквально сквозь зубы. Мол, было такое, всем правилам 
и традициям вопреки, и он опять выезжал «за кордон» — 
и это всё! Нам, однако, удалось получить объём информа-
ции немногим больше общеизвестного.

Так что есть надежда, что всё-таки читатель найдёт в на-
шей книге немало эксклюзивного, ранее неизвестного ему 
материала о жизни и службе Алексея Михайловича и, что 
самое важное, получит достаточно подробное представле-
ние о его биографии и о его личности. Биографии интерес-
нейшей и личности неординарной. Недаром же этот заме-
чательный человек был удостоен звания Героя Российской 
Федерации. 

Кстати, именно о личном. Как и подавляющее боль-
шинство разведчиков, Алексей Михайлович был челове-



ком с юмором — умел пошутить и подколоть кого-то, лю-
бил анекдоты. Поэтому, чтобы как-то оживить наш текст, 
мы вспомнили несколько тех анекдотов, что некогда поль-
зовались популярность в чекистской среде и которые, вне 
всякого сомнения, знал Козлов. Несмотря на то что мы 
прекрасно знаем, что Отелло задушил Дездемону именно 
за рассказанный «бородатый» анекдот (в своей известной 
пьесе Вильям Шекспир в определённой степени приукра-
сил события тех лет), но ничего нового мы в данном случае 
предложить не можем, а потому заранее просим прощения 
у строгого читателя. В конце концов, анекдоты — это тоже 
своеобразные чёрточки на портрете эпохи, делающие его 
более достоверным и жизненным.

И последнее. В предисловии к одной из своих книг я 
уже писал, что в научной литературе авторы обычно заме-
няют местоимение «я» на «мы», и в данном случае я вновь 
прибегаю к тому же, ранее мною испытанному, приёму. 
Читательский опыт подсказывает, что слишком частое упо-
минание автором «себя любимого» (а в данной книге оно 
неизбежно: «мне рассказали», «я встречался» и т. д.) утом-
ляет и раздражает. Более общее «мы» будет воспринимать-
ся гораздо лучше. 

Ну вот и всё то немногое, что хотелось сказать, предва-
ряя наше повествование…
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Глава 1
«ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗЕЛЬМАН»

Это было вели кое и пр отиворечивое время в истории 
нашей Великой державы.

На прошедшем 25–28 ноября 1934 года Пленуме ЦК 
ВКП(б) было принято решение отменить с 1 января следу-
ющего года карточную систему снабжения населения хле-
бом, мукой и крупой, расширить торговлю продовольствен-
ными товарами и ввести единые розничные цены на хлеб, 
муку и крупу применительно к несколькими территориаль-
ным поясам. 1 декабря в Смольном — здании Ленсовета — 
был убит член Политбюро, секретарь ЦК ВКП(б), первый 
секретарь Ленинградского обкома партии Сергей Мироно-
вич Киров. В тот же день ЦИК СССР принял постановле-
ние «О внесении изменений в действующие уголовно-про-
цессуальные кодексы союзных республик», упрощавшее 
процедуру судебного разбирательства дел «о террористиче-
ских организациях и террористических актах» против ра-
ботников советской власти. 25 декабря на экраны страны 
вышла кинокомедия режиссёра Григория Александрова 
«Весёлые ребята», до сих пор не оставляющая зрителей рав-
нодушными и вызывающая добрые улыбки. 29 декабря Во-
енной коллегией Верховного Суда СССР был вынесен при-
говор по делу так называемого «Ленинградского центра»: 
убийца Кирова Леонид Николаев и тринадцать его знако-
мых, объявленные вдруг «контрреволюционной организа-
цией», были расстреляны в тот же день, унеся на тот свет 
тайну произошедшего…

И вот в это самое время, 21 декабря 1934 года, в селе 
Опарине Вологодской области родился мальчик, которого 
нарекли Алексеем, по имени деда, — Алексей Михайлович 
Козлов. Понятно, что замечательное это событие заметили 
лишь несколько человек — ведь не наследный принц ка-
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кой-нибудь появился на свет, чтобы одним фактом своего 
рождения войти в историю, — а между тем через какие-ни-
будь сорок пять лет именно этот мальчик на несколько рум-
бов изменит движение всей нашей планеты, сделав такое, 
чего не смогут сделать все наследные принцы, даже вместе 
взятые и, в подавляющем своём большинстве, давно уже 
успешно позабытые…

По тем временам семья была, в общем-то, достаточно 
обыкновенная, хотя и не совсем из простых: отец, Михаил 
Алексеевич, до войны был директором МТС, мама, Лидия 
Васильевна, — бухгалтером в совхозе. Однако сегодня уже 
следует объяснить, что такое МТС. В соответствующей ста-
тье «Политического словаря» 1940 года издания сказано так:

«Машинно-тракторные станции (МТС) — государ-
ственные производственные предприятия в деревне, обслу-
живающие колхозы новой, передовой техникой (трактора-
ми, прицепными машинами и орудиями, автомашинами, 
комбайнами и т. д.). МТС — важнейший рычаг социали-
стической перестройки сельского хозяйства. Массовая ор-
ганизация МТС начата в 1929 г. по предложению товари-
ща Сталина. Они помогают колхозам лучше организовать 
труд, повысить его производительность и поднять доход-
ность колхозов. С колхозами МТС работают на договорных 
началах». Можно уточнить, что в 1938 году в стране насчи-
тывалось почти шесть с половиной тысяч МТС, «на воо-
ружении» которых состояло 394 тысячи тракторов, более 
127 тысяч комбайнов и 74 с половиной тысячи грузовиков. 
Прикидываете, сколько в среднем на одну станцию единиц 
получается? Так что сегодня это было бы воистину «золотое 
дно» (вдаваться в подробности не будем), а вот в те строгие 
времена понятия были несколько иные, так что семье Коз-
ловых явно приходилось несладко. Иначе почему годова-
лого Алексея передали на прокорм и воспитание дедушке 
и бабушке, проживавшим в Вологде? Да потому, что кроме 
него в семье было ещё четверо ребятишек и, как можно по-
нять, директору МТС не так-то и просто было сводить кон-
цы с концами.

Вот, пожалуй, и всё, что мы знаем о детстве Алексея 
Михайловича. Закончилось оно, как и у подавляющего 
большинства ребят того поколения, в июне 1941-го — с на-
чалом войны.

…Люди, хорошо его знавшие, говорили, что человеком 
он был «закрытым», не очень к себе подпускал, а уж насчёт 
того, чтобы «впустить в душу», так и тем более. Так что ни-
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