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Получилось как-то само собой. Хотя теперь, когда ра-
бота сделана, начинаешь думать, что были, были какие-то 
невидимые, но сильные токи — от Хатыней к блокадным 
ленинградским трагедиям — и что токи эти, импульсы, как 
раз и направляли мысли и намерения одного из авторов 
книги о Хатынях — направляли на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим заняться 
сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь хотелось 
поджечь той работой, что проделана была в Белоруссии, 
чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут при чем и кто те-
бя просил, просит? Понимаю, что это так, сам над собой 
издевался, однако что-то заставляло. И не что-то, а имен-
но то, что война была на всех одна <…>. Кроме того, вну-
тренний гул от долгой работы над книгой «Я из огненной 
деревни…» все еще продолжался и, может быть, тоже под-
талкивал, требовал какого-то продолжения… Тем более что 
во мне уже жило несколько ленинградских историй, таких 
же пронзительных и мучительных, как наши хатынские. 
И услышал я их, кстати, от Галины Максимовны Горецкой, 
дочери классика нашей литературы Максима Горецкого, 
когда ездил в Ленинград к семье писателя — писал книгу 
о его трагической судьбе и замечательных произведениях. 
Вон сколько случайностей, и как тем не менее все выгля-
дит закономерно связанным с «Блокадной книгой»: траге-
дии наши вели, привели поиск к ленинградским, потому, 
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очевидно, что они, трагедии века, как подземные реки, свя-
заны, сливаются. <…>

Я много читал о Ленинградской блокаде, но сердцем 
понял, как себя чувствовал там человек, лишь после этих 
простеньких историй, услышанных, как я уже говорил, от 
Галины Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории — после таких же, ха-
тынских, — на одном из заседаний, собранном в Москве 
тогдашним председателем бюро по публицистике и очер-
ку Константином Михайловичем Симоновым. (Кажет-
ся, в 1971 или в 1972 году.) Пересказал, чтобы сообщить 
о книге «Я из огненной деревни...», которую мы, белорусы, 
делаем, и одновременно узнать, делают ли что-либо похо-
жее ленинградцы. Ведь это рядом стоит: трагедия деревень 
и города в современной тотальной войне. Кто-то из ленин-
градцев подходил, говорили об этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне 
пришлось (уже в 1974 году) быть у Федора Абрамова, я 
сделал попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит — вот кто хо-
зяин моего времени! — пожаловался Федор Александро-
вич. — Пока не доберусь до дна».

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, 
нежели опорожняется. Каждое лето писатель сидит, живет 
в своей Верколе, в Пинежском районе — рядом с Прясли-
ными и другими героями будущих книг о судьбах русской 
деревни.

Только после этого я осмелился подумать, что, видимо, 
сам буду делать книгу о Ленинградской блокаде, подоб-
ную нашей «Огненной деревне». Конечно, в соавторстве 
с кем-либо из ленинградцев. <...> Ближе других ленинград-
цев знал Даниила Гранина, но больше заочно — по произ-
ведениям его, превосходным эссе и через короткую перепи-
ску (как раз по поводу его эссе о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как ви-
жу ленинградскую. Даниил Александрович сразу отозвал-
ся: да, все верно, но где найти время на такую работу? Вре-
мя — с этой категорией бытия у Гранина отношения самые 
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строгие. (Не случайно он автор удивительной книги «Эта 
странная жизнь», в которой, при всей гранинской сдержан-
ности, звучит гимн человеку, который за свою сознатель-
ную жизнь не потерял, не упустил из-под своего контроля 
ни одной минуты времени. Ни одной — в буквальном смыс-
ле.) Нужно было убеждать занятого больше, чем ты сам, 
человека, что эта работа — для него лично и вообще — 
самая важная, главная. Тем более что он вправе спросить: 
«Почему за такую работу должен браться писатель? Она 
скорее журналистская».

— Но хотите, я найду вам толковых соавторов?
И мы собрались на квартире Даниила Александровича: 

кроме нас — еще трое. Хозяин, как бы подчеркивая важ-
ность «исторического момента», щелкнул клавишей магни-
тофона, включил:

— Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои 
идеи.

Я — все сначала: о нашей белорусской книге, которая 
уже частично опубликована в журналах «Октябрь» и «Не-
ман», о том, что блокада ждет.

— А вы читали книги о блокаде? — строго и недоверчи-
во спросили меня. — Или хотя бы знаете, сколько их уже 
написано? И документальных — не десятки, сотни!

И я увидел себя со стороны — глазами тех двух ленин-
градских журналистов. (О третьем — особый разговор.)

Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди 
с пеленок живут, и хочет, пытается хозяевам показать, где 
и что у них есть, зарыто, лежит, стоит…

Столько книг — и хороших — сделано, написано, а он 
хочет что-то заново открыть, будто нога писательская там 
не ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не уда-
лось мне убедить, что книга — хотя и действительно мно-
го уже написано — не будет лишь повторением или даже 
дополнением, а чем-то совершенно иным. И не благодаря 
нашей гениальности, а потому лишь, что начнем с самого 
простого и сделаем самое простое: дадим, позволим, нако-
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нец, выговориться самой блокаде, собственным голосом вы-
говориться, выкричаться, выплакаться…

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, но 
и он вынужден был отказаться:

— Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, а на 
мне целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь 
сокрушительно провалился со своими «идеями», видимо, 
пожалел меня. (Тем более что и его миссия — сосватать 
мне соавторов — тоже потерпела крах.)

— Ну, раз так, возьмусь я!..
Назавтра мы поехали записывать первого блокадника. 

5 апреля 1975 года — это я хорошо помню. Куда-то на улицу 
Шелгунова, по адресу, который мне дала все она же, Гали-
на Максимовна Горецкая. Блокадную историю ее знакомой 
я уже знал в пересказе и рассчитывал, во всяком случае 
хотел, чтобы и Даниила Александровича сразу «зацепило 
и потащило». Хотя и знал (по прежнему опыту), что нужно 
набраться терпения, и тогда из 10—12 рассказов-воспоми-
наний одно получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, 
чтобы сразу же услышать, записать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действительно, 
лишь десятая или одиннадцатая ленинградка нам расска-
зала такое и так, что сразу открылся нам уровень правды, 
безоглядной искренности, трагизма, который «сделает кни-
гу». Это — рассказ бывшего командира «группы самообо-
роны», жактовского коменданта «жилых объектов» — Дми-
триевой. Той самой, о которой в первой части «Блокадной 
книги» мы не могли не написать: «Эта бессмертная, эта 
вечная Мария Ивановна».

Не буду подробно рассказывать, как мы — вдвоем или 
каждый из нас самостоятельно — искали адреса блокад-
ников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, расспра-
шивали, записывали. От человека к человеку, от квартиры 
на одном конце огромного города к дому, квартире — на 
другом. Всякое бывало. На какой-нибудь бесконечной ули-
це Бассейной, где и дома не нашел, и того блокадника не 
повидал, вдруг посмотришь на самого себя со стороны — 
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да так ясно увидишь себя с чемоданчиком-магнитофоном 
в том вечернем «петербургском» тумане! — и какой-то смех 
дурацкий: «Зачем ты здесь? Почему именно ты? И кому это 
надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо резуль-
тат? Все больше нам открывалась и пугала невозможность 
что-то целостное выстроить из того, что у нас на магнит-
ных лентах и что наша стенографистка-машинистка Софья 
Сергеевна Локшин переносила на бумагу. (Она, наша само-
отверженная помощница, которая и сама прошла через бло-
каду, так и не увидела работу в печати — мы ее потеряли 
на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше в ру-
ках у нас дневников, тем сильнее ощущение, что мы от сво-
ей цели дальше, чем в тот апрельский день 1975 года, ког-
да затевали работу. Воспоминания по 50 и по 100 страниц 
каждое — сотни таких рассказов-воспоминаний, записей, 
дневников — целая гора, но как с этим выйти к читателю, 
как сделать то, что можно взять в руки и читать. Мучитель-
но хотелось сделать работу, чтобы освободиться быстрее, 
вырваться. Вот где я, кажется, был готов согласиться с не-
навистным мне краснобаем Заратустрой: если ты смотришь 
в пропасть, то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть — массовый голод во 
всей его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Алексан-
дровича и Риммы Михайловны на улице Братьев Василье-
вых (Малая Посадская ул. — Н. А.) — наш «штаб», куда 
все больше нитей стягивается, сходится. Столько, что уже 
и запутаться можно. Хорошо, что и здесь у нас есть жен-
ские руки и аккуратность женская — Риммы Михайловны. 
О нашей работе уже прослышали, уже звонят, пишут нам, 
сами ищут нас, и тут уже не отступишься, даже если бы 
захотел. Он ничего так не просил, ленинградец-блокадник, 
не требовал, не хотел для себя — хотя нужда была в помо-
щи, и не раз, в послевоенные годы, — как здесь вдруг про-
рвалось. Не просьба что-то дать ему, а взять, взять, взять 
у него — всю правду!

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»
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«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. Хо-
рошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоящие бло-
кадники давным-давно на Пискаревке лежат”».

И еще один деятель в юридической консультации мне 
сказал: «Что такое блокадники? Такого слова теперь 
нет. Есть словосочетание — „люди, пережившие бло-
каду”».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все время на 
одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь и далеко 
от Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск — 
Ленинград, который изрядно обжил за годы с 1975-го по 
1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка все 
время занята тем, что находит, собирает и кормит на улице, 
во дворе, бездомных котов, собак (или хотя бы голубей) — 
сцена не такая уж редкая или удивительная. Но неожидан-
ные слова ее меня заставили внутренне сжаться: «Я не мо-
гу видеть голодных. Я была в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.
Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварталы, 

возможно, как редко кто из коренных жителей: не всякому 
ленинградцу необходимо знать, где там эта улица Солдата 
Корзуна или Бассейная.

Найдешь улицу, дом и, если ты один и не объяснил по 
телефону, спешишь сказать: «Вот мы с Граниным… Вы же 
Гранина знаете?..» Это — чтобы не объяснять долго, кто 
ты и зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не выпра-
шивать доверие к себе. «Даниил Гранин… Мы с Грани-
ным…» — срабатывало как пароль. <...>

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то то-
же, как видите, с Граниным.

А с материалом — чем больше его набиралось, копи-
лось, тем больше не хватало. Слишком много — чтобы на-
печатать как есть, и слишком мало — чтобы нам главное 
открылось, самим стала ведома общая нашего произведе-
ния идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокадную 
память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, не потерять 

Алесь Адамович
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навсегда народную правду о трагических и героических 
900 днях Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы дать вы-
говориться, выкричаться памяти о невыносимом блокадном 
голоде, о муках, потерях и героизме людей, спасавших ци-
вилизацию от фашистского варварства. И чтобы еще раз 
проклясть войну — этого «железного зверя», говоря сло-
вами белорусского классика Кузьмы Чорного, от которого 
столько веков, тысячелетий людям покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведение, 
требует сверхидеи, сверхцели. Не той, которую навязыва-
ют материалу или привязывают к нему, а которая открыва-
ется в самом материале и через него, если долго всматри-
ваться.

Мы всматривались, искали — пока действительно не от-
крылось: а, вот мы о чем!

Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало и удер-
жало рядового ленинградца на такой гордой и трудной вы-
соте солдатского и человеческого поведения? Ленинградцы 
умирали, но умирали с каким-то особенным достоинством, 
не оценит которое лишь тот, кто не прочувствовал всю ме-
ру, бездну испытаний, выпавших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград вы-
жрет самого себя» — так и кричали, и писали, потому что 
танкам их не удалось, но голод уже ворвался в Ленинград. 
А вместе с голодом и то, что, по их расчетам, должно бы-
ло ленинградца превратить в безвольное, ко всему равно-
душное существо. «Голод — наш союзник!» — радовались 
и мстительно ждали момента, когда в городе все поползет 
по швам, потому что не выдержит сам человек, «распол-
зется»… <...>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали 
документы, читали дневники, тем яснее нам открывалась 
одна из главных опор того самого «духа ленинградцев».

Что Ленинград — один из самых культурных городов 
в мире, кто об этом не знает. Что это город-интеллигент 
и по культурным традициям, и по насыщенности музеями, 
библиотеками, научными учреждениями, а главное — по 
культуре, облику самих горожан, по их взаимоотношениям 
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и отношению к тем, кто приезжает в Ленинград, — также 
давно считается общепризнанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только прямое, 
непосредственное отношение к легендарной стойкости ле-
нинградцев во время блокады, но и может объяснить много-
численные конкретные ситуации и судьбы, с которыми мы 
сталкивались во время работы над «Блокадной книгой». На-
пример, те же «подневные записки» блокадника Г. А. Кня-
зева или дневник Юры Рябинкина: как точно они доку-
ментируют движение человека к состоянию, когда голод 
уже способен отобрать, действительно «сожрать» и силы, 
и волю, и совесть, и саму способность сопротивляться по-
гибели. Физических, биологических калорий недостаточно, 
чтобы не умереть, а тем более остаться прежним челове-
ком — кем ты был всегда. Но нечто все равно человека дер-
жит, поддерживает, не позволяет переступить «за черту», 
где распад всего, «моральная дистрофия». И это нечто — 
может быть, как раз и есть то, что не было учтено фашиста-
ми, хотя они все остальное (достаточно точно) подсчитали 
и высчитали: сколько может продержаться в лютые моро-
зы четырехмиллионное население, если в городе нет зна-
чительных запасов продовольствия, топлива, не действует 
канализация, нет воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о нече-
ловеческом облике фашизма, который голод избрал своим 
союзником, средством террора против мирного населения, 
и о том, что способен перенести и перед чем смог устоять 
народ, когда решался вопрос жизни и смерти Родины, сра-
жающейся за человеческое будущее.

<…> Что работа разума, духа, например, спасла 
Г. А. Князева, а сила, работа любви помогла Лидии Охап-
киной (и не одной ей) выжить и спасти детей — когда уже 
ничто другое помочь им не могло. Одну из глав второй ча-
сти «Блокадной книги» мы сначала назвали условно «Маль-
чик-интеллигент». Очевидно, догадываетесь, что мы имели 
в виду Юру Рябинкина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы 
был не просто памятник прошлому, пережитому, но и жи-

Алесь Адамович
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вой контакт с современностью — сверхидея «Блокадной 
книги» открылась нам и для нас сформулировалась именно 
в этих словах: внутренняя культура, интеллигентность — 
сила, а не слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград — ле-
том и зимой, осенью и весной, — мы уже знакомы были 
с сотнями жителей города, которые никогда не видели друг 
друга. Даниил Александрович «свел» меня, познакомил 
с уголками и местами города, связанными не только с жиз-
нью Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др., но и с судь-
бой их героев (стоял возле него, знаю даже тот камень, 
под который Родион Раскольников спрятал деньги, вещи 
убитой им старухи). У меня уже были свои воспоминания 
о собственной жизни в этом городе. Но все еще не было 
ощущения, что город принял меня <…>

Мои к нему — Петербургу, Петрограду, Ленинграду — 
чувства начало берут не из дня сегодняшнего или вчераш-
него, возникли они где-то на десятом году жизни — с пер-
выми не строчками даже, а как бы аккордами Пушкина: 
«На берегу пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, во 
мне самом это произошло, но показалось, что город глянул 
и вдруг меня обнаружил, и я даже голос услышал — ра-
достным эхом во мне прозвучал.) Был уже 1978 год. Мы 
уже напечатали первые главы «Блокадной книги», сотни 
писем блокадников, которых мы не разыскали, теперь через 
«Новый мир» разыскивали нас. Чтобы добавить что-то, свое 
сказать или просто добрым словом поблагодарить Даниила 
Александровича и его «соавтора из Белоруссии». Я снова 
приехал в Ленинград ранней весной, побыл на Краснопу-
тиловской, на очередной своей квартире, и, как обычно, 
к метро пошел мимо памятника блокадному Ленинграду. 
В этот день и памятник был не такой, каким виделся пре-
жде, вдруг как бы заколыхалось, ожило в весеннем возду-
хе: нереально вытянутые тонкие фигуры женщин, солдат, 
рабочих, детей — будто сквозь колеблющееся сознание не 
твое, а блокадника… Доехал до Невского и вдоль напря-

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»



женно изогнутой Мойки, а потом через горбатый мостик 
возле дома Пушкина вышел к Зимнему — Эрмитажу, через 
Дворцовый мост перешел на другой берег Невы, где уни-
верситет, Архив Академии наук — отсюда начал считать 
шаги. Какое приблизительно расстояние от Архива до дома, 
обвешенного черными мемориальными досками, в котором 
жил, куда и откуда ездил на своем инвалидном «самокате» 
Георгий Алексеевич Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу 
над второй частью «Блокадной книги». А вот и сфинксы над 
самой Невой, которые в дневнике директора академическо-
го архива все более оживают, делаются едва ли не главны-
ми его собеседниками — по мере того как жизнь вокруг не 
просто замирает, а вымирает. За широкой Невой огромный 
купол Сената. Князеву отсюда, из-под коротких дорических 
колонн его дома, после обстрела показалось, что это раско-
лотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солнце уже 
было над Финским заливом и, как положено в Ленингра-
де, — садилось в тучи, на непогоду. Из-за разорванных, 
с синью и краснотой по краям, облаков вырвались послед-
ние лучи и залили растопленным стеклом, зажгли окна 
вдоль всего берега реки. Людей возле Эрмитажа непривыч-
но мало, мост пустынен, хотя еще и не вечер. Вот здесь я 
и услышал (или ощутил) тот миг… И понял, что не чужой 
в этом городе. Не совсем чужой ему. Будто глянул он в мою 
сторону и даже сказал: «Ну что ж, если так…» <...>

1982

Алесь Адамович



БЛОКАДНАЯ КНИГА

15

Даниил Гранин 

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 
«БЛОКАДНОЙ КНИГИ»

Боевое охранение наше стояло рядом с немцами. Бы-
ло слышно, как они разговаривают, как звякает немецкая 
посуда. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, — крик, 
ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, шли 
бомбардировщики бомбить город. Мы видели, как там под-
нимались столбы дыма. Пожары длились долго, и можно 
было гадать, где примерно что горит. …Под вечер — вто-
рая бомбежка. А между ними — с мягким шелестом проно-
сились снаряды дальнобойной артиллерии. Мы ничему не 
могли помешать. Зениток у нас не было. Вначале пробова-
ли стрелять из винтовок, но это, конечно, ничего не давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничтожали, 
обстреливали, и плохо представляли, что творится в самом 
городе. Вскоре и мы на собственной шкуре почувствовали 
голод. И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по 
ночам на «нейтралку», на картофельные и капустные поля, 
искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три все-
го. Один раз нес пакет куда-то, проходил село Рыбацкое 
и видел, как лошадь, которая тащила сани с патронными 
ящиками, молоденький красноармеец погонял ее, упала на 
подъеме и встать не смогла. Как он ее ни лупил, ни бил — 
она дрыгала ногами и подняться не могла. А тут вдруг отку-
да ни возьмись налетели люди, закутанные во что попало, 
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с топорами, ножами, принялись кромсать лошадь, вырезать 
куски из нее. Буквально через минут двадцать остались 
только кости. Все обглодали.

Запомнилось и то, какой был город. Занесенный снегом, 
высокие сугробы, тропинки между ними — это улицы. Толь-
ко по центральным улицам можно было ехать на машине. 
Лежали трупы, не так много. Лежали больше в подъездах. 
Город был засыпан чистым-чистым снегом. Безмолвный, 
только тикал метроном из больших репродукторов, которые 
были повсюду. Витрины все заколочены. Памятник Петру, 
памятник Екатерине завалены мешками с песком. Никто из 
нас не стремился в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. 
Угол Моховой и Пестеля, дом стоял словно бы разрезан-
ный. Бесстыдно раскрылись внутренности квартир, где-то 
на четвертом этаже у платяного шкафа дверца болталась, 
хлопала на ветру. Оттуда выдувались платья, костюмы. 
Разбомбленные дома дымили. Пожары после бомбежек 
или снарядов продолжались неделями. Иногда возле них 
прохожие грелись. Гостиный Двор был черный от пожара. 
В Александровском саду траншеи, зенитки. Траншеи были 
и на Марсовом поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца 
через город в штаб. Я наблюдал не столько за городом, 
сколько за немцем, которого вел, — какой ужас был на 
его лице, когда мы встречали прохожих, замотанных в ка -
кие-то немыслимые платки, шарфы, лица, черные от копо-
ти. Не поймешь — мужчина, женщина, старый, молодой. 
Как тени, они брели по городу. Началась тревога, завыли 
сирены, мы продолжали вести этого немца. Встречали без-
различие на лицах прохожих, которые смотрели на него. 
Он-то ужаснулся, а они уже без всяких чувств шли мимо 
человека в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали концертные 
бригады из Радиокомитета. Артистов мы угощали пшенной 
кашей, поили водкой. Мы видели, как они ели, как откла-
дывали в пластмассовые коробочки кашу. У них был дру-
гой голод, чем наш, окопный, которого тоже хватало, что-
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бы отправлять время от времени в госпиталь дистрофиков 
и опухших.

Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне 
в семьдесят четвертом году приехал Алесь Адамович 
и предложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы 
блокадников — я отказался. Считал, что про блокаду все 
известно. Видел фильм «Балтийское небо», читал какие-то 
рассказы, книги, стихи. Ну что такое блокада? Ну, голод; 
ну, обстрел; ну, бомбежка; ну, разрушенные дома. Все это 
известно, ничего нового для себя я не представлял. Он дол-
го меня уговаривал. Несколько дней шли эти переговоры. 
Наконец, поскольку у нас были давние, дружеские отноше-
ния, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ его 
знакомой блокадницы.

Мы даже, по-моему, не записывали, или записали потом, 
по памяти… Ей было восемнадцать лет… у нее был роман. 
Любила Федю, своего жениха. Федю взяли в армию, и сто-
яла его часть тоже где-то в районе Шушар. Каким-то обра-
зом пробиралась к нему. Носила сухари, варенье, носила 
домашние вещи: рукавички, шарф. Но главное — как она 
пробиралась туда. Я знал: заставы наши, патрули не про-
пускали штатских, гражданских, это строго-настрого было 
запрещено. Перебежчики могли быть, могли быть шпионы, 
осведомители. Тем не менее она несколько раз побывала 
у него, шла шестнадцать километров, добиралась до их ча-
сти, упрашивала, умаливала эти патрули. И ее пускали. То 
был удивительный пример любви. Любовь, которая, попав 
в блокаду, старалась выжить. Ее рассказ меня и тронул, 
и удивил.

Кроме этого, Адамович уговорил еще к одной блокад-
нице пожаловать. Короче, я увидел, что существовала во 
время блокады не известная мне внутрисемейная и внутри-
душевная жизнь людей, она состояла из подробностей, де-
талей, трогательных и невероятных. В конце концов я дал 
согласие.

Мне все это было странно, поскольку никогда не рабо-
тал вдвоем, и еще — Адамович не ленинградец. Он бело-
рус. Прошел войну совсем не такую, как я. Партизанскую, 
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в этом заключалась разница наших представлений о вой-
не, о фронте. Но, как потом выяснилось, это имело и свои 
преимущества. Его наивный и совершенно свежий взгляд 
на Ленинград, на ленинградскую жизнь, вообще на жизнь 
большого города, помогал ему увидеть то, что для меня дав-
но стерлось.

Так мы начали вместе работать. Блокадники передавали 
нас друг другу. Тогда блокадников было много. Это были 
семидесятые годы; середина — конец семидесятых годов. 
Мы ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслу-
шивали, записывали на магнитофон рассказы. Сперва мы 
ходили вместе, потом разделились, чтобы охватить больше 
людей. Почему нам было нужно больше людей? Да пото-
му, что оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого 
оказалась своя трагедия, своя драма, своя история, свои 
смерти. Люди и голодали по-разному, и умирали по-разно-
му… Мы набрали сто рассказов, и ничего не повторилось. 
Посмотрели эти сто рассказов и поняли, что у нас есть ка-
кие-то пробелы. Тогда мы начали писать порознь.

Как шла работа. Тоже интересно. Приходили мы — 
а блокадники, большей частью, не хотели ничего расска-
зывать. Не хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные 
годы, в голод, в загаженную квартиру, в свое первобытное 
состояние. Ни за что!.. Потом соглашались. Как правило, 
не было ни одного случая, чтобы нам отказали наотрез. 
Иногда мы уходили, а они потом звонили нам и приглаша-
ли. Мы не сразу поняли, в чем тут дело.

У людей скопилась потребность рассказать, чтобы осво-
бодиться. Женщина пыталась некогда рассказать об этом 
своим детям, соседям, внукам, родным, — ее не слушали. 
Не хотели слушать. Когда приходили мы, писатели, с маг-
нитофоном и она начинала рассказ, они собирались вокруг 
и слушали совершенно по-новому: как мы, как посторонние 
люди. Часто — слышали впервые о том, что происходило 
в этой квартире, что происходило с матерью, что происхо-
дило в этой семье. Рыдали, плакали.

Такие рассказы — если переводить их с пленки на бума-
гу, занимали двадцать-тридцать страниц.

Даниил Гранин
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Для расшифровки нужны были стенографистки. Особые 
стенографистки, потому что нам важно было не просто со-
держание, надо было сохранить оттенки устной речи. Та-
ких стенографисток почти уже не осталось в городе. Но мы 
нашли. Двух блокадниц: Нину Ильиничну и Софью, забыл 
ее отчество, к сожалению. Обе были блокадницы. Когда 
они послушали несколько кассет, заявили, что будут бес-
платно все делать. Мы не могли пойти на это, потому что 
это была — адская работа. Приходилось каждую кассету 
прогонять несколько раз, чтобы уловить все оттенки устной 
речи, все эти «э», «мм», вычистить мусорные словечки. Обе 
работали самоотверженно. Если б не они, у нас книга по-
лучилась бы беднее. Они помогли нам сохранить прелесть, 
естественную корявость рассказов. И получались личност-
ные рассказы, а не просто стенографическая запись.

Многое решал талант рассказчика. Лучше всего расска-
зывали женщины. Женская память устроена несколько ина-
че, чем мужская. Ведь мужская память — она глобальна: 
мужчин общие ситуации больше интересуют. А подробно-
сти быта, бытия, что творилось на малом участке: очередь, 
булочная, квартира, соседи, лестница, кладбище, — это 
память… женская. Она была более красочная и крепкая. 
Примерно из десяти рассказов один, как правило, гениаль-
ный; два-три рассказа — талантливых, очень интересных. 
Но даже из невнятных, косноязычных рассказов все равно 
всплывали детали и подробности впечатляющие.

Конечно, прошло тридцать лет. С сорок пятого, допу-
стим, по семьдесят пятый год. Память была засорена сте-
реотипами кинофильмов, телевизионных передач, прочи-
танных книг. Все это приходилось отсеивать и добираться 
до личного. Личное было неповторимо.

Мы набрали двести рассказов. Двести — это примерно 
четыре тысячи страниц, решили на этом кончить, иначе 
захлебнемся в материале. Но это была четверть работы, 
сразу возник вопрос: что же это будет за книга? Это ж не 
коллаж, не просто сборник воспоминаний. Это должна быть 
книга, где есть сюжет, есть развитие этого сюжета, где есть 
какая-то наша сверхзадача. О чем? Для чего? Для кого?

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ «БЛОКАДНОЙ КНИГИ»
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Собственно говоря, с половины работы мы поняли, что 
напечатать эту книгу будет почти невозможно. Существо-
вал к тому времени устоявшийся, окаменелый стереотип 
идеологии блокады. Блокада — героическая эпопея. Она 
воплощение подвига ленинградцев, которые не сдали город. 
Девятьсот дней блокады. Единственный город в истории 
Второй мировой войны, в истории нашей Великой Отече-
ственной войны, который выдержал осаду. На Нюрнберг-
ском процессе было зафиксировано, что погибли шестьсот 
шестьдесят тысяч горожан. Мы вскоре поняли, что эта 
цифра преуменьшена значительно. А главное — что дело 
не в героизме. В конце концов, для многих это был вынуж-
денный героизм. Героизм заключался в другом. Это был ге-
роизм внутрисемейный, внутриквартирный, где люди стра-
дали, погибали, проклинали; где совершались невероятные 
поступки, вызванные голодом, морозами, обстрелом.

Это была эпопея страданий человеческих. Это была 
история не девятисот дней подвига, а девятисот дней не-
выносимых мучений. Что, конечно, не соответствовало 
пафосу героизма, того, что прочно вошел в историю Вели-
кой Оте чественной войны. Тем не менее мы продолжали 
 работу.

О чем же эта книга? Мы решили, что эта книга, во-пер-
вых, — об интеллигенции и об интеллигентности. Ленин-
град — город, который отличался высокой культурой, ин-
теллектом, интеллигенцией своей, духовной жизнью. Мы 
хотели показать, как люди, которые были воспитаны этой 
культурой, смогли оставаться людьми, выстоять.

Второе, что мы хотели, — показать пределы человека, 
пределы его страданий. Мы сами не представляли себе 
возможностей человека. Человека, который не просто от-
стаивает свою жизнь, люди эти чувствовали себя участком 
фронта. Люди понимали, что до тех пор, пока город живой, 
он может отстаивать себя.

Мы хотели рассказать о том, что такое духовная пи-
ща. В общем, постепенно сформировались какие-то темы, 
которые мы обязательно хотели на собранном материале 
раскрыть. Просто открыть людям. Мы увидели, что этот 
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материал — уникальный, совершенно особый, нигде в ли-
тературе не освещенный. Потому что одно дело — концен-
трационные лагеря, голод на Украине, голод в Молдавии, 
другое — блокада. Здесь ужас войны, который настигает 
мирных людей. Ужас фашизма. Город должен был выме-
реть по плану немецкого командования. Это была тоже 
единственная в истории мировых войн операция.

Так начала складываться эта книга. Мы ее писали, не 
позволяя себе печатать отрывков.

Не то чтобы мы писали ее втайне, но мы никак не опо-
вещали о ней, чтобы не осложнить издание. Эта книга не 
годилась для того, чтобы ее писать «в стол». Мы застали 
уже последнюю возможность создания этой книги. Пото-
му что блокадники уходили из жизни. Мы увидели, в ка-
ких ужасных условиях они жили. Так сложилось, что этим 
людям, которые столько перетерпели, — именно им хуже 
всех досталось после войны. Они остались в тех же самых 
жилищных условиях. Надо было вербовать строителей, 
восстанавливать город. Им давали в первую очередь жилье. 
Блокадники жили ужасно, и мы хотели хотя бы этой кни-
гой помочь восстановить уважение к ним и понимание того, 
что они заслуживают большего внимания и льгот.

Поскольку вместе мы писать не привыкли, Адамович 
писал — присылал мне. Я все перечеркивал и писал ему, 
что написано отвратительно и никуда не годится. Присы-
лал ему свой вариант, он тоже говорил: плохо, куда это? 
Что это? Кому это? Совсем не то, что мы хотели. И вот так, 
с руганью, с раздиранием этих рукописей, с выбрасывани-
ем, ссорами… постепенно начали продвигаться к оконча-
тельному варианту. Эта работа продолжалась долго — года 
три, может, и больше. Не помню точно, потому что он в это 
время своими делами занимался, я тоже свое писал. Тем 
не менее книга постепенно нас захватывала все больше, 
и в конце концов мы полностью включились в эту работу.

Когда кончили первую часть, мы попытались напечатать 
ее в ленинградских журналах. Нам сразу же вернули ее. 
Даже и объяснять не стали. Мы поняли, что в Ленингра-
де напечатать это невозможно. Ни одно издательство не 
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 брало: «идеологически вредно». Поехали в Москву, решили 
обратиться в лучший журнал того времени, да и сейчас он, 
возможно, остается одним из лучших — в «Новый мир». 
Нам помогло то, что главный редактор Сергей Наровча-
тов — был фронтовик и воевал на Ленинградском фрон-
те. Диана Тевекелян ведала прозой. Они прочли и решили 
взять это, прекрасно понимая, как трудно будет. Действи-
тельно, номер с первой частью попал в цензуру, цензура 
сразу попросила всю рукопись и выдала нам шестьдесят 
пять изъятий, замечаний, требований. Были некоторые, 
абсурдные на наш взгляд, требования. Что не устраивало 
цензуру? Во-первых, малейшее упоминание о людоедстве. 
О мародерстве. О каких-то злоупотреблениях с карточка-
ми. О том, что в голоде был отчасти виновен… виновны вла-
сти. О Жданове наши нелицеприятные высказывания. Ну, 
было, например, такое, о чем сразу донесли Суслову. Баня. 
Где-то в феврале в Питере открылась первая баня. По-мо-
ему, на Мытнинской. И по этому поводу было несколько 
рассказов людей, которые попали в баню. Топлива не бы-
ло, и топили только одно отделение, где мылись мужчины 
и женщины вместе. Но это были не мужчины и не женщи-
ны. Это были просто скелеты, которые помогали друг дру-
гу, потому что поднять шайку с водой не могли. Об этом 
было запрещено категорически упоминать как о порногра-
фии. Хотя то был пример целомудренных отношений лю-
дей, блокадников… Ну, вот такого рода замечания.

Надо сказать, что с помощью «Нового мира», Дианы Те-
векелян, Сергея Наровчатова мы кое-что отстояли, но ча-
стично — пришлось смириться.

Книга эта вышла и вызвала, с одной стороны — возму-
щение историков партийных, они считали, что мы «разру-
шаем героический образ Ленинградской эпопеи». С другой 
стороны — последовали сотни и сотни писем блокадников, 
которые посылали свои рассказы, чтобы дополнить, некото-
рые требовали от нас большей правды, говорили о том, что 
мы приукрашиваем, были вещи куда страшнее, и так далее.

Книга эта была для нас цепью открытий. Мы увидели, 
что люди во время блокады относились друг к другу гораздо 
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более сердечно, гуманно и милосердно, чем тогда, в конце 
семидесятых годов. Что ныне происходит процесс дегума-
низации людей, очерствения, бессердечия; блокада в этом 
смысле пример того, как в тех страшных условиях люди не 
позволяли себе эгоизма, который и в семидесятые, и вплоть 
до нынешнего времени позволяют себе.

Главным редактором издательства «Советский писа-
тель», Ленинградского отделения, был Кондрашов Георгий 
Филимонович — бывший секретарь горкома партии. Город-
ское секретарство вошло ему в плоть и кровь. Когда он по-
лучил нашу рукопись, то немедленно понес ее в обком пар-
тии. Два писателя именитых; так просто от них отказаться 
и запретить невозможно, нужны были какие-то ссылки, 
обоснование. Не знаю точно, но думаю, что эту рукопись 
или доклад об этой рукописи передали вплоть до первого 
секретаря обкома. И оттуда пришло следующее: «Вы раз-
венчиваете подвиг Ленинграда; ваше дело — не страдания 
людей, а их мужество и стойкость, а вы смакуете ужасы». 
Таким образом, эта как бы резолюция обкома партии стала 
известной, конечно, дальше никакой речи об издании в Ле-
нинграде уже и быть не могло.

Но мы к такому были готовы и пошли к Н. Лесючевско-
му — директору издательства «Советский писатель» в Мо-
скве, считая, что в этом смысле Москва более либеральная 
и свободная, чем наш Питер. Однако Лесючевскому уже 
доложили, что Ленинград категорически против этого из-
дания. У нас были тяжелые разговоры с Лесючевским. Он 
сам — бывший ленинградец, блокадник — втайне, может, 
нам и сочувствовал. Но и он тоже нам отказал. Вот тогда 
уже началась битва. Когда напечатали в журнале первую, 
а затем и вторую часть, когда посыпались сотни писем, ког-
да появились положительные рецензии в московских газе-
тах… Вышла книга уже вторым изданием, третьим издани-
ем, ни в одной ленинградской газете не было ни разу рецен-
зии на нее. Вот что значила тогда диктатура обкома партии. 
Эта книга была, видимо, воспринята как подрывная работа 
по отношению к фильму «Блокада» по роману А. Чаковско-
го. Вообще, книга Чаковского была принята как образец. 
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«Так мы будем преподносить блокаду. Так мы ее переведем 
на экран. Так она соответствует нашему пониманию того, 
что было здесь девятьсот дней. И никаких отступлений от 
этого не будет! А ваша работа — подрывная по отношению 
к фильму, который преподносился в союзе со всеми идеоло-
гическими организациями».

А мы посреди работы заболели.
Когда работали, мы друг друга поддерживали уверенно-

стью в том, что никаких запретных вещей для литературы 
не существует. И нас «поддерживали» в этом смысле Лев 
Николаевич Толстой, Федор Михайлович Достоевский 
и другие собратья и коллеги. Нет ничего запретного в ли-
тературе! Обо всем можно рассказать!

Так-то так, но мы столкнулись со столь страшными рас-
сказами, — даже сегодня, сейчас не все можно рассказать. 
Мы, конечно, записывали, но это было невыносимо. И эту 
невыносимость, этот натурализм жизни блокадной оказа-
лось преподносить читателю невозможно, есть какие-то 
пределы и в литературе.

Например, как один летчик, которого подбили, вернулся 
в свою семью уже инвалидом… как он страдал от голода и 
как собирал… вшей с себя и с детей. Собирал вшей и ел их. 
Геройский летчик. При голоде люди теряли человеческий 
облик.

Наслушавшись этих рассказов, этих рыданий, истерик 
и слез, заболел Алесь Адамович. Он слег здесь, в больни-
це, в Ленинграде, нервная болезнь. Потом слег я. Потому 
что одно дело — один рассказ послушать, а если за ним — 
другой, третий, десятый, и все это воспринимать… невы-
носимо.

Почему Алесь выбрал меня? В Москве мы иногда встре-
чались на каких-то писательских форумах. Тогда очень яв-
ственно шло расслоение людей: это наши, это — не наши. 
Это свои люди, это — не свои. Ну, свои хотя бы потому, что 
фронтовики, а еще потому свои, что были авторами «Ново-
го мира». Свои и оттого, что придерживались одних и тех 
же взглядов. Однажды мне позвонили из «Нового мира» 
и попросили написать рецензию на его повесть. По-моему, 
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это была его лучшая книга — «Хатынская повесть». И я на-
писал большую рецензию. С тех пор у нас дружба очно-за-
очная повелась. Когда он позвонил из Минска и сказал, что 
хочет приехать повидаться со мной, я ответил: приезжай, 
конечно. Он хитрый был человек. Сельская хитрость в нем 
была. Приехал и начал меня уговаривать.

Откуда у него вообще возникла идея такой книги? Она 
у него возникла из предыдущей работы, которая называ-
лась «Я из огненной деревни…», ее он писал вместе с бе-
лорусскими писателями — Янкой Брылем и Владимиром 
Колесником. Они опрашивали людей, которые во время 
войны в Белоруссии спаслись из истребленных деревень, 
сумели сбежать, записали их рассказы. Это тоже тяжелые, 
страшные рассказы. Книга имела успех в Белоруссии, была 
переведена на русский язык и за границей. Эта работа воо-
душевила Алеся. И ему пришло в голову: давай сделаем то 
же самое на ленинградском блокадном материале.

Глава «Ленинградское дело» предназначалась для «Бло-
кадной книги». Вставить ее в первое издание нам с Алесем 
Адамовичем не удалось. Издатели, цензура отвергали все 
наши попытки. Между тем без этой главы многое в судьбе 
послевоенного города, в судьбе блокадников, да и в истории 
блокады, было непонятно. «Ленинградское дело» до сих пор 
остается одной из самых загадочных страниц послевоенной 
жизни страны. Документы, связанные с этим делом, были 
уничтожены, очевидно, сразу после смерти Сталина, лич-
но Берией и Маленковым. Версии историков так или иначе 
сводятся к борьбе за власть: группа Берия — Маленков хо-
тела убрать Вознесенского и Кузнецова как конкурентов, 
поскольку Сталин однажды назвал Вознесенского своим 
преемником. Кузнецова Берия опасался — Кузнецову по-
ручено было курировать работу НКВД, вряд ли это устра-
ивало других членов Политбюро. Раздражало влияние ле-
нинградской группы. На фоне тогдашнего Политбюро они 
отличались образованием, культурой и обрели славу спаси-
телей города. История партии знает немало процессов над 
всякого рода оппозициями. Особенность «Ленинградского 
дела» в том, что репрессиям подвергали людей, безуслов-
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но преданных лично Сталину, партии, опытных руководи-
телей, проверенных войной, блокадой. Уничтожили всю 
ленинградскую верхушку, снимали слой за слоем. Я рабо-
тал тогда в Ленэнерго. У нас управляющим Ленэнерго был 
Борис Страупе. В условиях блокады он сумел обеспечить 
энергией оборонные заводы, Смольный. Он тоже исчез. По-
гиб начальник кабельной сети города М. Грознов. За что, 
почему — никто не пояснял. Исчезали один за другим, их 
даже не называли, как прежде, «врагами народа», просто 
участники «Ленинградского дела». Говорили — за связь, за 
знакомство с Попковым, с Капустиным, то есть с секретаря-
ми горкома, обкома. Нелепые формулировки не позволяли 
обсуждать. Неизвестно, сколько людей поглотили это дело, 
сколько было арестовано, сколько погибло в лагерях. Ма-
шина уничтожения никак не могла остановиться. Работала 
она бестолково, но ожесточенно. Казалось, расправляются 
с городом, с Ленинградом, давно уже, со времен зиновьев-
ской оппозиции, ненавистной Сталину. Среди обвинений 
ленинградским руководителям существовало одно, затаен-
ное, публично не высказанное: «противопоставляется ге-
ройство ленинградское столичному, московскому». После 
войны много разговоров было о том, как вело себя в кри-
тические дни московское начальство, про панику в октябре 
1941 года, сравнивали с ленинградскими начальниками. 
Слава города-героя на Неве подняла репутацию Попкова, 
Кузнецова и прочих. Их заслуги, воздаваемый им почет раз-
дражали членов Политбюро, вроде бы накладывали тень на 
руководство партии. Одно дело — военачальники, полко-
водцы, и совсем другое — гражданские, партийные деяте-
ли. Забирают себе какую-то часть славы вождя. Вождь есть 
один, и члены Политбюро, которые все равны, а за ними 
следуют остальные функционеры. Иерархия соблюдалась 
жестко. Конечно, ни Попков, ни Кузнецов, ни другие ле-
нинградцы сами не претендовали на отдельную славу, их 
вознесло народное мнение, оно сравнивало и отдавало им 
предпочтение!

Одним из тех, кого я записывал, собирая материалы для 
«Блокадной книги», был А. Н. Косыгин — председатель 
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Совета Министров. Во время блокады он был отправлен 
Сталиным в Ленинград уполномоченным Государственно-
го Комитета Обороны. Историю довольно занятную, даже 
драматичную, нашего свидания с ним я описал в рассказе 
«Запретная глава». Она не вошла в «Блокадную книгу»: 
цензура не допустила. Позже я опубликовал ее отдельно. 
Был в нашем разговоре с ним один момент, который я не 
осмыслил. Возможно, если б мы были у Косыгина с А. Ада-
мовичем, моим соавтором, смысл этого эпизода мы бы со-
обща выявили… К сожалению, Косыгин согласился принять 
меня одного. И только нынче, перечитывая записи нашего 
разговора, я обратил внимание на то, как Косыгин вроде 
бы случайно вспомнил октябрьские дни 1941 года, когда 
немецкая армия вплотную приблизилась к Москве. Прави-
тельство переехало в Куйбышев. Сталин был в Москве. Но 
кремлевские кабинеты опустели. Повсюду звонили телефо-
ны, Косыгин переходил из кабинета в кабинет, брал труб-
ку, отвечал, чтобы показать — Кремль работает. Это было 
16 октября. В его рассказе о блокаде эта история показа-
лась мне случайным отклонением. Но Косыгин был доста-
точно искушенным политиком, думается, он хотел таким 
образом подвести к сравнению обоих городов в критиче-
ские моменты войны. Сравнение было не в пользу Москвы, 
и поскольку это в те годы широко обсуждалось, следовало, 
очевидно, сбить гонор с ленинградцев. Об этих скрытых мо-
тивах «Ленинградского дела», очевидно, и хотел напомнить 
Косыгин, вряд ли об этом эпизоде он завел речь случайно. 
Ни «Ленинградское дело», ни последующая жизнь народа 
не вызывали никаких мотивов протеста, не было ни оппо-
зиции, ни противостояния, ни критики сталинского режи-
ма, большевистской идеологии, ни последующих режимов 
коммунистических правителей. Вполне послушный, благо-
намеренный город. В этом отношении столица отличалась 
куда большим свободолюбием. Ленинградские художники 
вынуждены были искать защиты от местных ревнителей 
порядка в Москве, в том же ЦК уже понимали всю абсурд-
ность стараний питерских угодников.

Не знаю, читал ли Романов «Блокадную книгу». Он в то 
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время был первым секретарем Ленинградского обкома пар-
тии. Нынче приходится пояснять, кто такой Романов, да 
и остальные члены Политбюро. Насколько я знаю, Рома-
нову доложили о том, что написано в «Блокадной книге». 
О том, какие ужасы голода, какие муки терпели горожане. 
Романов возмутился: зачем, для чего, что они делают, эти 
авторы? Авторы покушаются на героизм, на стойкость, на 
значение подвига ленинградцев. Такая книга нам не нужна.

Впервые в Ленинграде «Блокадная книга» была напеча-
тана в 1984 году, уже после того, как Романов был переве-
ден на работу в Москву.

Искательство, перестраховка стали «Ленинградским 
синдромом». Город был изуродован страхом. И все же в со-
кровенных своих глубинах он хранил память о блокадном 
свободомыслии, он должен был возродиться, вернуться 
к своему европейскому предназначению, которое опреде-
лили ему два великих россиянина — Петр и Пушкин.

Даниил Гранин
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТОЛЬКО МЫ САМИ ЗНАЕМ…

У эт ой правды есть ад реса, номера  телефонов, фамилии, 
имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто с мно-
жеством дверных звонков — надо только нажать нужную 
кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в ва-
шем блокноте. Ожидавшая или не ждавшая вашего посе-
щения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на 
вас женскими или не женскими, но обязательно немоло-
дыми и обязательно взволнованно-оценивающими глазами 
(«Кто?.. Почему?.. Зачем им это?»). Проведет мимо сосе-
дей к себе и скажет тоже почти обязательное: «Сколько лет 
прошло… Забывается все…»

Ленинградские дома, квартиры блокадников…
Вообразите себе солдата, который живет сегодняшним 

мирным бытом, но окружен теми же стенами, предметами, 
как бы все в той же землянке, в том же окопе. Следы оскол-
ков от снаряда на потолке (старинном, лепном), осколков 
стекла на глянце пианино. Пятно-ожог от «буржуйки» на 
блестящем паркете…

«А здесь паркет испорчен — это мой муж в последнее 
время колол мебель. Пока он не умер на этом вот диване. 
Вот здесь…» (Ден Александра Борисовна)1.

«Вот если посмотреть из окон, такой обзор у нас… Ип-
подром. Чуть налево, если высунуться из любого окна, — 
Обуховская больница, а вправо — газовый завод. В ту сто-
рону нам можно было смотреть на Бадаевские склады…» 
(Пенкина Нина Вячеславовна).

1 Здесь и далее примечания авторов.
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«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комнате, уже 
совершенно замороженной. На этом месте стояла „буржуй-
ка“. Вывод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите 
желтое пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь 
„буржуйка“ стояла…» (Усова Лидия Сергеевна).

Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за 
которыми прятала от самолетов свет своей коптилки. Го-
ворит, не веря сама, но говорит: «Уничтожу их — война 
начнется!»

Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает:
«В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей кварти-

ре собрались ее приятельницы, и сверху пришли. И в этой 
квартире, в одной комнате, которая была дальше всего от 
улицы, в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были 
выбиты, и одно окно закрыли вот этим ковром, турецкий 
ковер ручной работы. Потом матрац прислонили к одно-
му окну… Осколки снарядов залетали в окна, застревали 
в стенах…»

…Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на 
него смерть — снаряды, бомбы. Тут его истребляли голо-
дом. Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье 
потерял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, толь-
ко со всех сторон окружен памятью…

И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстра-
данном, пройденном, пережитом вместе с миллионами дру-
гих ленинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо 
помнить, а если спрашивают — рассказать…

«Столько лет прошло, забывается все…»
Но ничто не забыто — эти родившиеся в Ленинграде же 

слова звучат и как уверенность, и как надежда, просьба. 
Да, не забыто — разве может человек такое забыть, даже 
если бы и хотел, имел право?! Да, все это помнят еще жи-
вущие блокадники. Они блокаду выдержали, они переноси-
ли ее изо дня в день, сохраняя человеческое достоинство. 
Но мы, мы, не пережившие этого, или сегодняшние моло-
дые, — имеем ли мы право не стараться узнать обо всем, 
что вынесли, пережили, перестрадали, сделали и ради нас 
они, ленинградцы?!
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И вот сегодня мы пришли к нему, к ней — именно к это-
му человеку, чтобы «все записать», потому что время все 
быстрее уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто 
знал, кто видел…

Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, 
какие жестокие вещи стоят за привычными словами «Ле-
нинградская блокада». Даже мы, прошедшие войну — 
один в белорусских партизанах, другой на Ленинградском 
фронте, — казалось, привычные ко всему, были не готовы 
к этим рассказам. Они ведь, эти люди, щадили нас все го-
ды, но себя, рассказывая, уже не щадят…

Понять и унести безжалостную быль «ленинградской 
памяти» легче, если видишь этих людей — самих рассказ-
чиков, а не только слышишь их голоса (с магнитофона) или 
читаешь их воспоминания.

Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но 
потом все оказывается таким простым, понятным, таким 
человеческим… и еще более поразительным.

Например поражает и бесконечно трогает — сколько 
их, бывших блокадников, писали и пишут… стихи. Не про-
сто и не только дневники, воспоминания, но и стихи. Ед-
ва ли не каждый десятый. (Даже тогда писали. Например 
в 1943-м женщина посылает письма-стихи на Большую 
землю, а ей отвечает, тоже стихами, эвакуированная ле-
нинградка-племянница…) Что это — влияние самого го-
рода с его несравненной поэтической культурой? Или же 
слишком врезалось в сознание ленинградца, как оно было: 
голод, блокада и стихи (об этом же) — и все рядом? Он их 
слышал, слушал по радио, жадно, как никогда до этого, — 
стихи Ольги Берггольц (да и не только ее).

Можно было бы и не придавать особого значения «не-
профессиональному» увлечению стихами взрослых людей, 
если бы за этим не виделось большее, главное: сквозь годы 
многое в блокаде светится поэтически, проступает роман-
тика общего подвига. Нет, не в том смысле, что ленингра-
дец опускает в своих воспоминаниях холод, голод, трупный 
ужас тех дней и ночей. Все это живет в нем как крик боли 
до сих пор. Но во всем и надо всем — понимание почти 
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каждым (поразительно!), что это были и с т о р и ч е с к и е 
д н и1 и ночи, сознание, что Ленинград — единственный го-
род, который устоял перед самой длительной блокадой, что 
образ города этого помог миру, человечеству остановиться 
на краю страшной пропасти. Отрезанный, блокированный 
город был, и это надо понять, силен своим неодиночеством, 
к нему были устремлены внимание, любовь, вера всей стра-
ны. Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о кото-
рых рассказывает блокадник, просветлены чувством гордо-
сти, поэтическим чувством: зато Л е н и н г р а д  у с т о я л! 
М ы  в ы с т о я л и!  Ж и з н ь  п р о д о л ж а е т с я!

…Вот так настал,
  одетый в кровь и лед,
сорок второй, необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,
  насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,
  год его зимы,
год Сталинградского
        единоборства.
…В те дни отхлынул б ы т.
    И смело
в права свои вступило б ы т и е…

Ольга Берггольц

Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь 
себя блокадного горя, женской тоски, ленинградской на-
дежды, ожидания («Когда, когда же наконец?!»), чтобы 
п о э т и ч е с к и увидеть прорыв блокады, тридцать лет со-
хранять образ и чувство и вот так рассказать:

«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 го-
да на трамвае, он ходил по Невскому. И вот первый день 
снятия блокады. Начали военные корабли стрелять. Это 
такое было зрелище, что я никогда не забуду. Красивое 
и страшное. Как будто с Невы вся вода, огненно-красная, 

1 Здесь и далее разрядка, а также примечания — авторов.
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поднимается и летит через наши головы, а потом сильный 
грохот…» (Петрова Анна Алексеевна, ул. Бассейная, 74, 
корп. 1).

О блокаде Ленинграда, о героических защитниках не-
вской твердыни, о «наемном убийце» фашистов — блокад-
ном голоде существует обширная документальная литера-
тура.

Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний днев-
ничок маленькой Тани Савичевой: «Бабушка умерла 
25 янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 
утра…», «Умерли все. Осталась одна Таня».

В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла 
Лукницкого «Ленинград действует» и в записках, дневни-
ках (опубликованных) других свидетелей и участников ге-
роической Ленинградской эпопеи есть много нестареющей 
правды, нужной людям.

За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленин-
граде, сборники воспоминаний участников героической 
обороны Ленинграда и прорыва блокады — генералов, пол-
ководцев, рядовых солдат Ленинградского фронта. Изданы 
воспоминания партийных и советских работников, которые 
сумели в условиях блокады наладить жизнь осажденно-
го города, поддерживать стойкость в людях, осуществить 
Дорогу жизни. Есть воспоминания юных защитников го-
рода — школьников, юнг, воспоминания тех, кто создавал 
в блокированном городе овощную базу, заготавливал лес, 
торф… Книга об ученых Ленинградской блокады, артистах, 
художниках, врачах, учителях.

Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтий-
ского неба» Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг 
О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, 
А. Фадеева… Все они честно, талантливо, страстно изо-
бражали увиденное, п е р е ж и т о е, опыт самих авторов 
и их героев. Многотомная «Блокада» А. Чаковского вобра-
ла в себя и документы, и факты, передающие мужество 
великого города. И то, как связана была история Ленин-
градской блокады с историей всей Великой Отечественной 
войны.
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Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? 
И нужно ли это ему, сегодняшнему миру?

Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей 
о том, как они жили во время блокады. Записать живые го-
лоса участников блокады, их рассказы о себе, о близких, 
о товарищах. Обыкновенные ленинградцы, работавшие 
и неработавшие, холостые и семейные, мастера, рабочие, 
дети, инженеры, медсестры, — впрочем, дело не в специ-
альностях и должностях. Мы ограничивали себя, свой инте-
рес к профессиям, к службам, потому что не в силах охва-
тить разные стороны жизни огромного города, показать все 
разделы. Нас интересовало прежде всего пережитое. Мы 
хотели записать, понять, сохранить все то, что было пере-
жито, прочувствовано, изведано душами людей, не вообще 
людей, а конкретных людей с именами и адресами, старых 
и молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто 
спасал… Оказалось, что быт и бытие сошлись в тех услови-
ях, когда ведро воды, коптилка, очередь за хлебом — все 
требовало невероятных усилий, все стало проблемой для 
измученного, ослабевшего человека…

Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где 
пребывали истоки душевной крепости?

Перед нами стали открываться не менее мучительные 
проблемы и нравственного порядка. Иные мерки возникали 
для понятия доброты, подвига, жестокости, любви. Вели-
чайшему испытанию подвергались отношения мужа и же-
ны, матери и детей, близких, родных, сослуживцев.

В рассказах людей вставали те сложные моральные за-
дачи, которые приходилось решать каждому человеку. Мы 
увидели необычайные примеры крепости духа, примеры 
благородства, красоты, исполнения долга, но и — неслы-
ханных страданий, мучительных лишений, смертей…

Не всегда было ясно — пришло ли время для этих рас-
сказов такой жестокой беспощадности? А с другой сторо-
ны — не ушло ли, не упущено ли время и возможность рас-
сказать об этом так, как это было вживе и въяве, так, как 
это помнят лишь сами ленинградцы?..

В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций уз-
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наваемый всеми радиоголос Ольги Берггольц говорил ле-
нинградцам и от их имени:

«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслу-
жили»; «И Ленинград щадил ее (Родину), мы долго ниче-
го не говорили о боли, которую испытывали, скрывали от 
нее свое изнеможение, преуменьшали свои пытки…»; «Они 
девятьсот дней осаждали Ленинград, подвергая его таким 
пыткам, о которых до сих пор не расскажешь…».

Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м.
Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день 

с трагической стойкостью, достоинством. С тем же досто-
инством долгие годы удерживал, сохранял в себе обжигаю-
щую правду о пережитом.

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней — именно к это-
му человеку, чтобы «все записать», потому что «пришло 
время», «люди хотят знать», «людям надо…».

Будоража их все еще воспаленную болью и утратами 
душу, мы не раз спрашивали себя: а надо ли, а имеем ли 
право? Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. 
В них — в тексте, в интонации — звучит: да, нам тяжело, 
больно вспоминать, но еще больнее было бы думать, что та-
кое никому не нужно, кроме нас самих.

А ведь действительно, если все это было на планете — 
тот блокадный смертельный голод, бессчетные смерти, му-
ки матерей и детей, — то память об этом должна служить 
другим людям и десятилетия и столетия спустя.

Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выставку 
обороны Ленинграда стали переделывать в Музей обороны, 
начался, по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о ге-
роизме девятисот дней. Один из создателей музея, Василий 
Пантелеймонович Ковалев, наизусть помнит все экспона-
ты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот 
зал авиации с бомбардировщиком, который первым бомбил 
Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии мино-
мет братьев Шумовых, дальше — несколько залов парти-
занского движения…

Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который, 
бережно сохраняемый, выставлен ныне в центре мемориа-
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ла Пискаревского кладбища. Записки девочки (она погибла 
в 1945 году в эвакуации) стали одним из грозных обвине-
ний фашизму, одним из символов блокады. Дневник имеет 
свою историю. «Принес его Лев Львович Раков, директор 
музея, — рассказывал нам В. Ковалев. — Эта маленькая 
книжка производила невероятное впечатление. Зал, в кото-
ром она была, отличался особенным оформлением: потолок 
был сделан в виде палатки, были колонны, изображающие 
лед, и при входе в зал была витрина, покрытая как бы из-
морозью. За этой витриной стояли весы, и на весах лежа-
ло 125 граммов хлеба, а напротив была витрина, в которой 
был сосредоточен материал по пайкам, которые выдавались 
ленинградцам. Паек все уменьшался, уменьшался, дошел 
до 125 граммов, потом, с открытием Дороги жизни, начал 
возрастать. Посреди музея стояла витрина из старого му-
зея Ленинграда, с одной стороны лежал дневник Тани Са-
вичевой, синим карандашом написанный, с другой стороны 
лежали ордена погибших в блокаду, в том числе лежали 
документы погибшего молодого человека. А перед этим за-
лом был зал снайперский.

Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната — 
дневника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах 
были слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой 
книжки Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. 
Буденный долго стоял, Калинин. (Кстати, дом, в котором 
когда-то жил Калинин, был как раз напротив музея, в том 
же Соляном переулке.) …»

…Данная наша работа потребовала собрать тысячи 
страниц дневников и записок блокадников, тысячи стра-
ниц, «снятых» с магнитофонной ленты, — что с этим де-
лать? Что отобрать и как выстроить? Без такой, без автор-
ской, работы материал сам себя похоронит; кто и когда это 
 прочтет?

А с другой стороны, главными авторами все-таки долж-
ны оставаться блокадники. Они рассказывали — мы за-
писывали. Они передали нам свои дневники, свои запи-
ски-воспоминания. Теперь это и нашей памяти боль и богат-
ство.
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Читателю конечно же нужны, интересны прежде всего 
те, кто сам все это пережил, люди-свидетели, люди-доку-
менты. Мы это сознавали, да и поневоле немеешь перед 
их правдой и судьбой. Свою авторскую задачу и роль мы 
видели в том, чтобы дать ленинградцам возможность встре-
титься друг с другом на страницах нашей работы, в главах 
«Блокадной книги». У этих сотен столь разных людей судь-
ба одна — ленинградская, блокадная. У них столько об-
щих мыслей, чувств, неуходящих образов, картин — одно 
потянется к другому, голос отзовется на голос, боль, сле-
за — на боль и слезу, гордость, что все же выстояли, — 
на гордость… Что из этого отобрать, оставить? Есть фак-
ты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые 
и не проверить… Мы опускаем сотни страниц того, что так 
старательно искали, записывали, расшифровывали, если 
эти страницы не выдерживают соседства других страниц, 
рассказов, судеб. Надо было оставить самое значительное 
и самое обыденное. Хотелось сохранить и всю индивиду-
альность и «неправильность» рассказа, «голоса» в ущерб 
любым литературным соображениям. Литература (и хо-
рошая) уже была. И еще будет. Всему свое время и ме-
сто. У литературы свои преимущества и возможности. Но 
и своя ограниченность, если имеешь дело с таким событием 
и такими страданиями. Пусть на этих страницах выговорит-
ся сама память блокадная — ее языком и «стилем». Поэто-
му мы просим принять неправильности и повороты живого 
рассказа. Скорее попросим извинить нас за некоторые по-
правки, сокращения, за наши вторжения и комментарии, за 
невольные «разрывы» житейских и семейных судеб…

Люди не только голодали, не только умирали, не толь-
ко преодолевали страдания — они еще и действовали. Они 
работали, они помогали воевать, они спасали, обслуживали 
других, кто-то снабжал ленинградцев топливом, кто-то со-
бирал детей, организовывал больницы, стационары, обеспе-
чивал работу заводов, фабрик. В сущности, это было в ка-
ждом рассказе — голод, холод, обстрелы, лишения, смерти 
и, следовательно, душевные проблемы, порождаемые стра-
даниями, и тут же активность людей, то, что они делали, 
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как боролись, несмотря ни на что. Три эти стороны жизни 
появлялись в любом рассказе. Конечно, в каждом рассказе, 
в каждой судьбе три эти части не расчленены. Разъединять 
цельное повествование трудно. Потому что каждый рассказ 
был рассказом не о каком-то случае. В блокаду люди жили, 
поэтому и рассказывали они о всей жизни, где сплетались 
воедино и предвоенные годы, и семья, и послевоенная судь-
ба, там были и фронт, и эвакуация, и нынешняя жизнь. Из 
этого цельного, связанного чувством и настроением изло-
жения приходилось брать, выдирать один какой-то эпизод, 
а то всего лишь фразу, мысль, то есть разрывать неразрыв-
ное. Приходилось исключать в рассказах фронт, хотя го-
род был неотделим от него. Было обидно обходить бойцов 
Ленинградского фронта, которые несли тяготы голода, не 
имели сил прорвать блокаду, освободить город, но в то же 
время не пустили фашистов в город, не позволили им снять 
войска из-под Ленинграда для других фронтов. Не только 
враг держал город в блокаде, но и голодные, малочислен-
ные армии Ленинградского фронта лютой хваткой держали 
гитлеровские армии у стен Ленинграда.

Один за другим — ударами Синявинской операции и на 
Московской Дубровке — срывались немецкие планы захва-
та города Ленина. Всего не объять: у этой части книги своя 
тема.

Блокадная книга составлена из записей, рассказов не-
скольких сотен человек. Мы не могли упомянуть всех, кого 
записали, не могли использовать всего собранного матери-
ала. Но все равно так или иначе они присутствуют в этой 
книге, в этом отборе. Мы начали с переживаний, может, 
наиболее заповедных, к которым память рассказывающих 
(всех) прикасается осторожно, с особой болью и трепетно-
стью, но устремлена она в ту сторону обязательно и посто-
янно — это голод, это обстрелы, бомбежки, первая осень, 
первая зима блокады 1941/42 года и весна 1942 года. 
С этого приходится начинать. Надо прежде всего предста-
вить всю меру лишений, утрат, мучений, пережитых ле-
нинградцами, только тогда можно оценить высоту и силу 
их подвига.


