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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1 

«Дворники» суматошно елозят справа налево, 
слева направо, но не успевают снять воду со стекла. 

Между ним и городом — вода. 
Евгений хорошо знает улицу, по которой едет 

сейчас. В  России её звали  бы переулком, так она 
коротка и узка. И про себя он зовёт её переулком. 
Этот переулок  — рукав, а  сейчас, во время до-
ждя, — ручей к Центральной улице в большом аме-
риканском городе. Сегодня почему-то переулок 
этот тянется бесконечно. Может быть, потому, что 
стеной вода, и темно. 

Ему нужен дом 248 на Центральной улице. Ка-
жется, это направо. Пассажиру, выбравшему его 
такси, недолго ждать. Ещё метров семьсот и — по-
ворот. Скоро вспыхнет огнями просвет в  Цен-
тральную улицу, на которой тот живёт и по кото-
рой днём и ночью несутся машины. 
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В такой проливной дождь, когда и  собака на 
улицу носа не высунет, этот вызов — удача. Двой-
ная удача  — пассажиру ехать в  аэропорт. Там на-
верняка удастся хоть пару часов поспать, а  когда 
прибудет австралийский рейс, можно будет взять 
нового пассажира. 

Евгений любит этот рукав-ручей. Переулок ти-
хий. Лишь у выхода из него справа — автобусная 
база с  золотистыми воротами. Но бурная жизнь 
там днём. Когда же Евгений несётся по нему, ни че-
ловека, ни машины. Может, потому, что летит он 
по нему, как правило, ночами. 

Обычно редкие фонари знакомцами светят ему 
своими лицами. А сегодня они почему-то не горят. 

Сегодня шторм, как называют это в  Америке, 
а по-русски просто ливень. Напор — много силь-
нее, чем в его дýше. 

Евгений любит воду. 

После девятого класса пошёл с Илькой и Миш-
кой в поход. Добрались до моря и не захотели нику-
да двинуться дальше. 

Он мог плыть час без отдыха. 
На спину перевернулся не потому, что устал. 

Что-то заставило. 
Небо, вернее, голубой, оранжевый, чуть дрожа-

щий, чуть колеблющийся воздух, вода и он. Он по-
пал в лёгкую вибрацию воздуха, света, воды, и рас-
творился в них, и потерял себя. 
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Сколько времени длилось это состояние, не 
знает. И словами определить его не может. Ни на 
что, испытанное им раньше, не похоже. Разве не-
много напоминает то, когда он слушал хорошие 
стихи, музыку или сочинял свои песни. Но и тогда 
всё равно он ощущал себя — неуклюжее большое 
тело, пульсацию в горле, в руках... 

Сейчас вспыхнет огнями просвет в улицу, на ко-
торой живёт его пассажир и  по которой и  ночью 
несутся машины. Бессонная улица. 

Он тоже, можно сказать, человек бессонный: 
работает в ночную смену, потому что ночами в его 
доме царит Вера. Читает русские и английские кни-
ги, дымит, прикуривая сигарету от сигареты, пи-
шет письма в Москву, кашляет, шуршит бумагами, 
шаркает тапками на пути в  кухню  — вскипятить 
и  заварить чай, на пути из кухни в  комнату  — 
с  крепким чаем. Ночью в  доме гремит музыка  — 
дочка может спать только под громкий рэп.

Перевёрнутые сутки. Вера спит днём. 
Этот режим у них с первого дня брака. Малень-

кие дети плачут, хотят есть, Вера спит. Он подкла-
дывал к ней детей, когда был не на работе, а позже, 
когда кончилось у Веры молоко, готовил еду и кор-
мил их. Он подмывал их, менял им пелёнки, а позже 
умывал и одевал. 

Вера его ненавидит. Ему слова: «В гробу я тебя 
видела!», «Чтоб ты сдох!» Даже если ей что-то 
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нужно, не попросит, потребует: «Принеси сига-
рет», «Купи чай», «Дай денег!». 

Его ночное такси — гонка за деньгами. 

Между ним и миром — вода. 
Почему всё ещё не видно огней бессонной ули-

цы? Пассажир заждался.
Евгений выжал газ, и  вспыхнул свет. А  потом 

сразу тьма. 

2 

Жизнь проявилась болью и удушьем. Он не мо-
жет вздохнуть. Рука автоматически потянулась 
к карману дверцы достать сигарету, но, чужая, тя-
нется бесконечно долго, он успеет задохнуться. 

Сознание ещё не вернулось полностью, но 
ощущение, что он умирает, возникло. Мягко ко-
лыхались в  голове вместе со студенистой массой 
света и  тьмы слова: «Последнее желание... удов-
летворить». 

Бесконечно, сквозь боль и удушье, тянется рука. 
Наконец сигарета медленно плывёт обратно. 

Он запелёнут железом своей машины, он попал 
в тиски, и тиски всё сильнее сжимают грудь. Крас-
ные мухи голодной стаей мельтешат перед глазами. 

Инстинктивным движением  — последнее же-
лание удовлетворить  — сунул сигарету в  рот. Те-
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перь таким же долгим путём подвести зажигалку 
к сигарете. 

И всё. Жрите, мухи, падаль. 
«Жирные»… слово повторяется вместе со 

словами «последнее желание» в  зыбком месиве 
света и тьмы. 

Мухи — жирные... 
Они пляшут всё быстрее, в  неистовом танце 

алчности, в суете подготовки приступа — вот сей-
час ринутся рвать падаль, уже раздутые чьей-то 
кровью, а всё жадные. 

Тьма  — свет. Колышутся в  боли и  в безвоз-
душье. 

Горячий дым острым клинком врывается в боль, 
пробивает её — для воздуха, поток которого бес-
препятственно попадает наконец в  сжатые, съё-
женные, уже почти закостеневшие лёгкие. 

Евгений начинает дышать, но, сразу опьянев, 
снова теряет сознание. 

Куда делись мухи? Красные, чёрные, жирные 
мухи? 

Он не падаль? Он жив? 
Его бьют по щекам, легко, мягко. Так ласково 

он пошлёпывал по розовой попке свою дочку, 
и она поднимала голову. С трудом удерживала её, 
смеялась. 

— Очнись, давай-ка, очнись! Ты в  госпитале, 
тебе сделали операцию. Проснись. Тебе нужно оч-
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нуться, а  потом спать.  — Голос женский, мягкий, 
Евгений давно не слышал такого доброго женского 
голоса. 

Злые фразы «Чтоб ты сдох!», «В гробу тебя ви-
дела!» — сейчас затаптываются словами: 

— Пожалуйста, мой хороший, моё дитя, очнись! 
Не слова — картинки: ребёнок в руках матери! 

Он — в руках матери. 
Мать вернулась в жизнь? 
Под голос матери он всегда выходил из забытья 

наркоза. 

Полиомиелит держал его в  постели всё дет-
ство  — до семи лет. Год проскакал на костылях. 
А потом операции одна за другой: ему вытягивали 
ногу, вбивали в  неё гвозди, вешали на неё грузы. 
Боль жила в нём органом, как печень. Кружила го-
лову. И лишь голос матери, слова матери: «Пожа-
луйста, мой хороший, дитя моё, очнись!» — могли 
хоть немного утишить эту боль и  вывести его из 
забытья снова жить. 

Только почему мать говорит по-английски? 
И почему боль не в ноге, а в груди? 

Поток добрых, так давно не звучавших для него 
слов, простреливает его, обволакивает всё внутри, 
тушит боль: 

— Ты что стонешь, моё дитя? Сейчас дам тебе 
обезболивающее. Проснись! Поговори со мной! 
Надо проснуться! 
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Не детство. Не мать. 
Евгений видит тёмные глаза в  сиянии тёмной 

кожи. 
— Слава богу, очнулся! А я уж испугалась, что 

не добужусь. Милости прошу в жизнь! — И почти 
без перехода: — Фонари не горели. Ворота базы не 
закрыли. Фургон без водителя съехал на дорогу, пе-
регородил её, из-за шторма ты не заметил. Хорошо, 
добрые люди увидели твою машину и фургон, вы-
звали полицию и «скорую помощь». 

Переулок, оказывается, обитаем. 
— Я  твой лечащий врач, меня зовут Тамиша. 

Сейчас подошлю сестру, она поможет тебе, а я зай-
ду позже. 

— Не уходи,  — просит Евгений. Язык не слу-
шается, слова сваливаются в  ватный ком.  — Мой 
клиент. Позвони. Не уходи, говори. 

Лицо её разбегается к  вискам в  улыбке. Жен-
щина гладит его по щеке, и почему-то у неё из глаз 
выкатывается по слезе. Она смахивает их, гово-
рит: 

— О своём пассажире не волнуйся, к нему по-
слана другая машина, номер фургона записан. Сей-
час ещё длится ночь. Разбираться будут завтра. 
Тебе нужно спать. Я вернусь к тебе через пару ча-
сов, когда ты проснёшься. 

«Я жив». Эти слова и тёмное светлое лицо по-
качиваются перед ним, расплываются в  поблёски-
вающие волны моря. Эти волны и  волны тёплого 



12

Татьяна Успенская-Ошанина

воздуха баюкают его, он спит, спит глубоко, как 
спит маленький ребёнок, у  которого нет никаких 
обязательств, беспечно, беззаботно, бездумно, 
и благодарность к женщине, к её рукам, к её голосу, 
к её словам — единственное ощущение сна. 

Потом пробуждение. 
Снова она у его постели. Снова она гладит его 

по щеке. 
Сколько ей лет? Сорок? Пятьдесят? Она его ро-

весница? 
Лицо её всё время меняется: из улыбки в слёзы, 

из радости в  жалость к  нему, без перехода. И  она 
говорит с ним: 

— Был полицейский, составил акт, он вернётся 
через пару часов. Сказал, чтобы ты вызвал своего 
адвоката. Я  дала моё заключение. Я  приду к  тебе 
завтра. Моя смена закончилась. Ты не хочешь изве-
стить жену? 

— Нет!  — воскликнул Евгений раньше, чем 
она договорила. «Жену».  — Ни в  коем случае. 
Я не хочу. У меня нет жены. Нельзя её звать. — Он 
устал от своего монолога и закрыл глаза. 

— Не хочешь, и не надо. Твои вещи в шкафу, до-
кументы в тумбочке. Всё, что было в машине, здесь, 
не волнуйся. Хозяин занимается машиной. А  ты 
спи, тебе нужно восстановиться. 

И он послушно закрывает глаза. 
Питание и обезболивание идут через руку, кис-

лород поступает через нос. 
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А об Олеге, хозяине машины, соотечественнике 
и  кровопийце, он забудет. Забудет о  неисправной 
машине, под которой больше лежал, чем ездил, за-
будет о своём бесправии в Америке — ни статуса, 
ни страховки, ни праздников...

3 

Он плыл всё дальше от берега. Солнце только 
вставало. И  он плыл к  солнцу по солнечной до-
рожке. Разлетались по воздуху и  воде лучи, сле-
пили. 

Ещё не было Веры в его жизни. Была Елена. 
Она была рядом с ним с его восьмого класса. На 

вечерах, на переменах, торчала у них в классе, учи-
ла желающих играть на гитаре. 

Они  — почти ровесники, Елена на полгода 
старше. Но учился он на класс ниже. 

Их классная руководительница раньше была 
классной у Елены, а в том году взяла их класс. Елена 
приходила к ней, а значит, и к ним. Она прижилась 
в их классе, как приживается замёрзшая птица в те-
пле приютившего её дома. 

Евгений садился рядом с ней, из её рук брал ги-
тару и старался в точности повторить её движения. 
Он ловил её голос, мелодию, запах незнакомых 
цветов и пел ей в тон: «Две холодных звезды голу-
бых…»
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У Елены глаза — золотистые. И ничего больше 
он не знает о  её внешности. Звёзды вместо глаз 
и хрупкость. 

Он плывёт к солнцу. 

Это он врёт. Она вовсе не хрупкая. Она может 
идти сколько угодно часов. По городу. По лесу. По 
сквозному полю. В первый год учительница повела 
их в  поход. И  Елена пошла с  ними. Все парни их 
класса под рюкзаками и ветром согнулись в три по-
гибели, затянулись шнурками курток, а она словно 
под солнцем, словно без ветра, камышинка, даже не 
поёжится. Идёт впереди всех и во всю глотку читает 
стихи. 

Стихи живут в ней воздухом. 

Вторая школа переломила его жизнь. По словам 
Елены, переломила и её жизнь. 

Дискуссионный клуб, факультативы по зару-
бежной поэзии и литературе, на уроках — поэзия 
Гумилёва, Мандельштама, Цветаевой... ещё мало 
известных массовому читателю (в те годы всё это 
довольно большая смелость!). На уроках — рома-
ны Достоевского, тоже только что пришедшие 
к советскому читателю. 

Петрович, директор, с  ними играет в  футбол, 
к нему можно зайти просто поговорить. Однажды 
мячом Евгений засветил Петровичу в  глаз, очки 
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разбил. Бог миловал — глаз остался цел, а Петро-
вич не рассердился. 

На лекции Анатолия Якобсона, на вечера поэ-
зии и вечера-диспуты между литераторами в акто-
вый зал сбегалась вся школа, разве что не на плечах 
друг у друга сидели... 

В школе можно было быть самим собой. Хочешь, 
воспаряй до Олимпа и  высказывайся до донышка, 
хочешь  — из самых серьёзных вещей делай коме-
дию, играй словами, смеши людей. Тебя не осудят, не 
обругают, примут таким, какой ты есть. Задача шко-
лы — вытащить на свет твою индивидуальность! 

Самый главный период в жизни — Вторая шко-
ла, остров радости. И для Елены, и для него. 

Годы пробуждения и жадного познания на уроках. 
Годы бардовской песни. 
В школе выступают Окуджава и Городницкий. 
Поют в школе все, у кого есть слух и голос, и даже 

без слуха и голоса поют. Песни просквозили школу, 
звучат и в классах на переменах, и в подвале во вре-
мя нелюбимых уроков, и в кабинете директора. 

Все новые плёнки Высоцкого, Кима, Окуджавы, 
Галича — доставали. 

И он сочинял свои песни как сумасшедший. 
Ночь — песня. 

Елена, друзья, небо и солнце, смысл бытия, до-
бро и зло... — всё подпадало под рифмы и музыку. 

Годы самиздата. В  основном, Илька приносил 
в класс антисоветчину. 
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Я 

Потом и я начал приносить. Запрещённая лите-

ратура ходила по рукам. В старую отцовскую ма-

шинку «Ундервуд» я засовывал столько страниц, 

сколько она могла выдержать, и бил одним пальцем 

по клавишам. В основном перепечатывал статьи 

и стихи из «Континента», запрещённого в то время 

журнала, и то, что издавалось в «ИМКА-Пресс». Но 

чаще мы фотографировали тексты. Проявить плён-

ку и напечатать можно было у любого из нас дома. 

Так, постепенно, собрали всего Солженицына. Ро-

маны переплетали. 

Ещё мы печатали и заучивали ходившие по ру-

кам стихи Бродского, Мандельштама... 

Был у меня знакомый, по кличке Китаец, доста-

вал книги. Однажды попросил поехать с ним в Ше-

реметьево, помочь привезти чемоданы и за это 

предложил четыре книги бесплатно. Я согласился. 

Сижу в Шереметьеве, в дипломатическом зале, 

жду, когда мой Китаец появится, а ко мне подходит 

симпатичный дядька и спрашивает, нужны ли мне 

хорошие книжки и верю ли я в Бога. В тот день я по-

мог Китайцу дотащить барахло и книги, и с ним всё 

закончилось. А с дядькой мы подружились. Оказа-

лось, он католический священник. Я стал встречать-

ся с ним, на такси возил его в Сергиев Посад в цер-

ковь Параскевы Пятницы. Он дал мне потрясающую 

вещь — проповеди митрополита Антония Блума. Ан-
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дрей Блум был пострижен с именем Антоний в честь 

Антония Печерского — основателя Киево-Печерско-

го монастыря. Та же «ИМКА-Пресс» издала. Стали 

мне от него звонить разные люди, говорили: «Надо 

прийти в Шереметьево, встретить такого-то». Одну, 

две, три книжки привозили мне. Сначала я перепеча-

тывал то, что очень понравилось. Потом — то, что не 

понимал. Нужно же было научиться понимать! То, 

что мне не нравилось, не печатал. 

Кое-что (Гумилёва, Мандельштама...) можно 

было найти в букинистическом. Потом мы догада-

лись: а почему бы запрещённые статьи и книги не 

воровать в библиотеке имени Ленина и в универси-

тетской библиотеке?! Например, нашумевшую ста-

тью (скорее, философский трактат) Белинкова об 

Олеше. Я как раз прочёл недавно «Зависть» Олеши. 

Статью эту (как и другие подобные вещи) выдавали 

в Ленинке лишь по специальному разрешению — для 

научной работы. Мы стали «стряпать» эти «специаль-

ные» разрешения. У меня валялась дома старая от-

цовская печать Министерства обороны, у Ильки, 

тоже отцовская, — университетская. Нам приходи-

лось кокетничать с девушками, чтобы не заподозри-

ли подлога, заговаривать зубы охранникам. А од-

нажды работа Белинкова оказалась в университете 

на выставке. Мы из-под стекла её и забрали. Куча 

народу потом прочитала её. Хранилась она у Элки. 

Сейчас понимаю — подлецы были! Останься она 

в библиотеке, прочитало бы её куда больше людей! 
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Елена тоже читала всё, что читал Евгений. По-
сле гитарных уроков и  вечеров он задерживал её 
в классе и давал книги и рукописи. С ней обсуждал 
запрещённую литературу. Главная тема разговоров 
была тогда: кто что прочёл, кто какие новые песни 
или стихи услышал. Часто спорили. Например, про 
Галича: 

— Ты что, не видишь, он начал писать в разре-
шённое время! Согласен, песни сделаны залихват-
ски, но его частушечный стиль... липа всё это, под-
делки! Да он руку набил на этих подделках! 

— Неправда! — возражала Елена. — Из души 
идёт. Он пережил много. Ты придираешься к нему. 
Песни, которые пишешь ты, не похожи на его, вот 
ты и не хочешь допустить его стиль как равноправ-
ный. А каждый имеет право на свой стиль. Ты — 
романтик, он — реалист. 

— Высоцкий тоже реалист. Но у него нет мата, 
нет дешёвой грубости. Кроме того, он честный. Он 
не скрывает, что никогда не воевал, никогда не си-
дел. Его песни воспринимаются совсем по-другому, 
чем песни Галича, им веришь. Да, Галич страшно та-
лантливый, нашёл себя и  как драматург, и  в песне. 
Только почему он не опровергает слухи о себе, мол, 
и через войну прошёл, и через лагеря? На самом-то 
деле ничего такого с ним не происходило, он живёт 
вполне нормальной, спокойной жизнью. Да, его 
стукнули по башке несколько раз, да, ему объясни-
ли, что он еврей... Но кому этого не объясняли? 
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— А я уверена, он прошёл войну! — возражала 
Елена. — И через лагеря прошёл! Неужели ты не 
чувствуешь достоверности? 

Спорили и о Вознесенском. 
Елена была влюблена в его стихи. Евгению они 

казались претенциозными. 
— Это абсолютно пустой, бесполезный чело-

век! — кричал он. 
— Слушай! — Елена закрывала глаза и переби-

рала слова: «Тишины хочу…»  — Голос её тихий 
глушил меня.  — Разве эти строки мог написать 
«абсолютно пустой человек»?! — удивлённо спра-
шивала Елена. 

— Не спорю, есть у  него отдельные сильные 
строки. Но их мало! 

— Мало? Да я тебе могу их читать бесконечно! 
И снова она закрывала глаза. Принималась чи-

тать: «Я — горе… я — голос войны…» 
— Он позёр! Неужели ты не видишь? Посмо-

три, сколько пафоса во всём, что он пишет?! 
— Почему «позёр»? И это вовсе не пафос, это 

новый век, это время скоростей, сконцентриро-
ванных трагедий: «Бьют женщину…» или нестан-
дартной любви, когда любящие свои спины ощуща-
ют как лунные раковины... 

Вознесенский голосом Елены превращался 
в Мерлин, судьбу которой с «самоубийством и ге-
роином» спешил передать. Или заставлял её глаза-
ми и меня увидеть над собой Антимиры, какие ви-
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дел он. Но Евгений сопротивлялся, он не хотел 
власти Вознесенского над Еленой. 

— Разве ты не слышишь? Он уловил этот 
век. — Елена заглядывает Евгению в глаза. — Он 
чувствует век и нас предупреждает: «Найдите вы-
ход из его трагедий!» 

— Да ни черта он о нас не думает, он во всём ви-
дит только себя, одного себя, любимого! Он выко-
бенивается и кривляется, он стремится сказать как 
бы повывороченнее. Неужели тебе нравится эта 
книжка с Озой? Читать невозможно, всё искручено. 

— В  «Озе»  — любовь. Но, если не нравится 
«Оза», читай «Первый лёд» — про девочку, мёрз-
нущую в автомате, разве это не про каждую сегод-
няшнюю девчонку, которую обидели? Мне тебя 
жалко, ты слепой. 

— Ты его жалей, а  не меня. Вот увидишь, он 
весь уйдёт в свою архитектуру, в построения и за-
будет про живое. 

— Зачем строить прогнозы, ты читай то, что он 
пишет сегодня! 

— Сегодня «Треугольная груша». Не хочу её, 
к чёрту! 

— Не надо так резко! Ты несправедлив к  не-
му. — И снова Елена чуть слышно читает и насту-
пает на него:  — Слышишь «как ладонями пламя 
хранят…», все образы его нестандартны… 

— Да хватит, — прерывает её Евгений. — Не 
хочу больше! 
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А Елена не замечает его раздражения: 
— Я не понимаю тебя. Неужели ты не слышишь 

его душу? Неужели не чувствуешь, до чего точно 
сказано: «И из псов, как из зажигалок…» Непо-
нятно, как ему в голову приходят такие точные со-
четания! 

— Очень даже понятно как! Когда человек ещё 
не испорчен, когда он ещё слышит Бога! В его пу-
стую голову такие мысли не могли прийти. Им го-
ворит кто-то другой или что-то иное, высшее. 
Только он не воспользовался тем, что Бог избрал 
его своим проводником, он предал забвению голос 
свыше, он разменивает себя на внешние эффекты. 
Вспомни его вечер. Слушать его невозможно, он — 
фигляр, он  — совершенно пустая личность. Пы-
жится, пытается что-то изобразить из себя! Пижон 
и кокетка. 

— Я не хочу с тобой разговаривать. Ты не сме-
ешь так о нём! — Елена выскакивает из класса, но 
вскоре возвращается и снова говорит мягко: — Та-
кие стихи, какие я тебе читала, не мог написать пу-
стой человек! Запомни их, прошу.  — Она снова 
и снова повторяет полюбившиеся ей строки. 

Михаил и Илька хохотали над его горячностью, 
внимательно слушали Елену и явно были на её сто-
роне. Он же готов был заткнуть уши, только чтоб 
не слышать тех стихов! Но, помимо его воли и же-
лания, стихи входили в него сами вместе с Елени-
ным голосом, вместе с  её улыбкой и  её просьбой 
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выучить их, и он покорно запоминал их, как с ли-
ста, с её голоса. 

Он заучивал стихи — для неё. 

В тот период они были как бы на разных полюсах. 
Может быть, потому стихи Вознесенского каза-

лись Евгению мелкими, что его в то время привле-
кала философия — по полночи он читал «Диало-
ги» Платона. И пытался заинтересовать Платоном 
Елену: 

— Послушай: «Значит, когда деньги бесполез-
ны, тогда-то и полезна справедливость?» «Основ-
ное свойство философской души — охват мыслью 
целокупного времени и бытия!» Каково? 

— Ну и  что?  — не понимала Елена.  — Зачем 
это? О чём это?

— «Итак, вот что мне видится: в том, что по-
знаваемо, идея блага — это предел, и она с трудом 
различима, но стоит её только там различить, как 
отсюда напрашивается вывод, что именно она  — 
причина всего правильного и прекрасного. В обла-
сти видимого она порождает свет и его владыку, а в 
области умопостигаемого она сама — владычица, 
от которой зависят истина и  разумение, и  на неё 
должен взирать тот, кто хочет сознательно действо-
вать как в  частной, так и  в общественной жиз-
ни», — вдохновенно шпарил он наизусть. 

— Это всё ясно без слов. Зачем так много слов, 
зачем умничание? 
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Он даже захлебнулся тогда от удивления: 
— Людям нравится выстраивать пассажи, 

мысль к мысли, слово к слову, рассуждение к рас-
суждению, возникает красивое построение, как 
уравнение. Часы можно тратить на это! 

Елена пожала плечами: 
— Я  бы не выдержала  — сидеть часами ради 

создания красивого пассажа. 
Но даже возражения и несогласия Елены нрави-

лись ему, и  он продолжал с  выражением деклами-
ровать ей «Диалоги». 

Нравилось ему и  задавать Елене вопросы. Как 
правило, она отвечала однозначно, а ему хотелось, 
чтобы она о чёрном сказала «белое». 

— Ты слышала что-нибудь о софистах? 
— Древнегреческие мудрецы эпохи расцвета 

Древней Греции, их профессия  — преподавание 
мудрости. Большое значение придавали риторике 
и искусству спора. 

— Вот и  нет. Софисты подменяли понятия, 
красноречиво отстаивали ложные теории и  дей-
ствия. Платон и  Аристотель боролись с  софиста-
ми, утверждали, что софисты проповедуют мни-
мую мудрость. 

— Во-первых, как видишь, есть две стороны од-
ного и того же понятия, и ты не сможешь доказать 
мне, что прав ты, а не я. Для того, чтобы доказать 
это, надо глубоко изучить то, что говорили и  те, 
и другие. Во-вторых, говоришь ты вроде о серьёз-
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ных вещах, а  мне кажется, ты смеёшься над всем 
и над всеми. 

— И над тобой?! 
Она передёрнула плечами. 
— Мне кажется, для тебя нет ничего святого. 

Ты из всего хочешь сделать комедию. Только бы по-
смеяться! Между прочим, из любой серьёзной 
вещи можно сделать комедию. Ты играешь со сло-
вами как софисты, если использовать твоё понима-
ние значения этого слова... 

А он смотрел в её разгоревшееся лицо и готов 
был снова и  снова дразнить её, лишь бы она смо-
трела на него, сердилась на него, разговаривала 
с ним, возражала ему. 

Самое главное — вот эти разговоры с Еленой! 
И отношения с Еленой. 

Я 

Однажды мы с Мишкой завалились к Элке до-

мой, а её ещё не было. Тимка, её младший брат, про-

водил нас в её комнату. Сидели, ждали Элку и вдруг 

увидели сигареты. Я и раньше подозревал, что она 

начала курить. Правда, при мне не курила. Нашли 

мы целых две пачки «Примы» — в то время дешёвые 

сигареты были без фильтра. Мы с Мишкой выкури-

ли их. Вернее, не выкурили, я тогда не курил, а вы-

дули табак. Берёшь сигарету, зажигаешь, суёшь заж-
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жённым концом в рот, дуешь, и дым со страшной 

скоростью выбрасывает табак. Тут важно вовремя 

успеть выплюнуть сгоревший участок, чтобы не 

упал горящий пепел на язык. Вся комната плавала 

в дыму. Пришла Элка. Она обиделась на меня и не-

делю со мной не разговаривала. 

Это был период, когда я тоже выступал со свои-

ми песнями, вместе с Высоцким, Кукиным, Кимом, 

Клячкиным, Городницким! Выступали, как правило, 

в клубах, но иной раз и на сценах университета или 

кинотеатра. 

Елена поступила на биофак, а ему ещё десятый 
класс оставалось окончить!

Парни из разных классов ходили за ней следом 
по школе. И стали ходить по биофаку. Дожидаются 
после занятий, прогуливают свои лекции в  своих 
институтах, слушают вместе с ней её — только бы 
ей в глаза заглянуть, слово сказать. 

4 

Наркоз отошёл, и теперь в теле орудовала боль. 
Она поселилась в  нём живым существом и  шата-
лась по нему — по грудине, рёбрам, сердцу, слизы-
вала сон, обостряла нервы. Наверняка обезболи-
вание ему дают, но, несмотря на это, всё равно — 
боль. Не от аварии. Боль проявляет Прошлое. Она 
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проснулась раньше этого Прошлого и  засуети-
лась, заметалась по нему  — обрати на меня своё 
внимание. 

Ровно тридцать лет назад кончилась жизнь его 
души. Он продолжал жить механически, как живёт 
робот. Жил, не останавливаясь на привалах. Спал, 
чтобы сбросить усталость, чтобы восстановить 
силы для следующей рабочей ночи. Спал без снови-
дений и  воспоминаний, без ощущений. Срабаты-
вал наркоз, словно его душа оказалась заморожен-
ной. 

Впервые за тридцать лет — остановка, привал, 
койка безделья. Кончился бег, кончилась гонка за 
деньгами. 

Авария сломала механизм, и  нет запасных ча-
стей. 

А может быть, авария задала урок  — не хотел 
сам остановиться в своём беге, вот тебе — остано-
вись, задумайся, загляни в Прошлое: что ты сделал 
не так, почему твоя жизнь покатилась от тебя 
прочь? 

Авария нейтрализовала наркоз, растопила за-
морозку, порушила запруду, и первой — разведчи-
ком Прошлого  — хлынула боль. Плеснула огнём 
в мозг — лица, голоса. 

Защититься! Он попытался приподнять 
руки — растереть грудь, растереть голову, укрыть 
глаза. Но руки, пудовые, чужие, лежали неподвиж-
но поверх одеяла, и он не владел ими. 
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Он не хочет «задуматься». Он не хочет никако-
го урока, он не хочет остановки. Не надо Прошло-
го! Собрал всю свою волю  — сейчас он возведёт 
щит, закроет от себя Прошлое, запретит картин-
кам мелькать перед ним, остановит летящие на 
него события! Но Прошлое, уже неподвластное 
ему, шарахнуло его в центр себя: смотри, это твоя 
жизнь, это твой путь, твои люди  — плоть твоя, 
кровь твоя. Твой выбор. 

Он плывёт всё дальше от берега. Солнце только 
встаёт. И он плывёт к нему по его, солнечной, до-
рожке. Разлетаются по воздуху лучи, слепят. И гла-
за Елены слепят ему навстречу. Вот сейчас, сейчас 
он подплывёт к Елене. 

Сестра подносила судно, делала уколы, проти-
рала лицо... он не спал и не бодрствовал, он встре-
тился с  самим собой  — шестнадцати-девятнадца-
тилетним и с теми, кто был с ним в то время. 

Из-за полиомиелита ходить ему всегда было 
трудно, но ребята внимания не обращали на то, 
что он хромает, он  — равный им! Круг опреде-
лился сразу — Илька, Мишка, Елена, Зоя. Илька, 
знакомясь, сказал: «Имя  — Илья, родители зо-
вут “Илька”, назвали так, потому что, когда я ро-
дился, у  них дома жил илька  — пушной зверёк, 
родственный кунице». Илька и есть пушной зве-
рёк. 


