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ОТ АВТОРА

Мой друг! Родители купили тебе мою книгу. Не забра-
сывай ее в дальний угол, не прячь в тайное место, чтобы 
забыть о ней. Прочти ее, и ты увидишь, что здесь есть над 
чем поразмыслить.

Эта книга впервые вышла 41 год назад. Я тогда много 
писал о подростках и не без грусти начал замечать, что 
у них часто отсутствуют простые человеческие черты. 
Те  черты, которые в старые времена было принято на-
зывать «благородными»: бескорыстие, доброта, забота 
о близких, милосердие, преданность друзьям, хотя бы са-
мые простые понятия о чести.

Наоборот, все больше и больше я сталкивался в дет-
ских сердцах с самолюбием, эгоизмом, равнодушием 
и даже жестокостью.

И рассказать о всех этих проблемах я смог в одной 
истории, которую мне подбросил случай из жизни.

Однажды мне позвонила моя сестра из другого города. 
И рассказала о том, что в это время происходило с ее до-
черью, моей племянницей. Весь класс несправедливо об-
винил ее в предательстве и стал травить. Я посочувство-
вал своей сестре, и мы расстались.
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Но с этого дня я стал следить за развитием, казалось 
бы, далекого от меня события. И тогда я понял, что эта 
история — готовый сценарий.

Я написал его и отнес на киностудию.
Месяца через два меня вызвал к себе большой началь-

ник, хлопнул рукой по моему сценарию и сказал: «Эти 
фашиствующие дети никогда не будут на нашем экране. 
У нас нет таких детей».

К этому моменту история «Чучела» была мне настоль-
ко дорога, настолько захватила мое сердце, что, вернув-
шись домой, я сел за свой стол и стал писать повесть.

Это оказалось не такой простой работой. Прошла  зима, 
а весной я поехал в маленький городок Таруса, где в старой 
беседке на краю обрыва, спускавшегося к шумной речке, 
я к осени закончил свою повесть. Здесь, в   Тарусе, я на-
шел дом, где могла бы жить Лена Бессольцева. Он и сей-
час стоит обветшалый. И фамилия нашлась для Ленки на 
нашей улице. А история с живописными полотнами была 
подсказана тем, что в Тарусе жили и живут испокон века 
художники.

Я много работал, а в свободное время любил гулять по 
горбатым улицам заросшего зеленью городка. Или ухо-
дил на реку и шел далеко-далеко по Оке, всегда окружен-
ный ватагой моих воображаемых героев. Я не расставался 
с ними ни на минуту. Мне казалось, я знаю этих мальчи-
шек и девчонок, как самых близких мне людей. Я  чув-
ствовал, что они любят или не любят, я бывал у них дома, 
я смотрел на их игры. Но, конечно, самым близким и до-
рогим мне человеком всегда оставалась Ленка. Редкое со-
здание, нежное и мужественное одновременно.

Пришла осень, и я отвез повесть в Москву — в изда-
тельство. Проходили месяцы, но ответа не было. Я на-
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чинал думать, что повесть «Чучело» никогда не увидит 
света.

Два года длилось это печальное время. А я все ждал 
и ждал и, наконец, ждать перестал.

И вдруг звонок из издательства. Они все-таки печата-
ют мою повесть!

С тех пор множество издательств выпускали «Чучело» 
большими тиражами, даже в миллион экземпляров. По-
весть издали в Японии, США и других странах.

Через пять лет повесть «Чучело» прочел знаменитый 
актер и режиссер Ролан Быков. И тут же решил снимать 
фильм.

Снова меня вызвал к себе все тот же большой началь-
ник. Снова хлопнул по моему сценарию и сказал: «Будем 
снимать. У меня за это время внук вырос... Такой же...» 
Я посмотрел на него. Вид у него был испуганный.

Много лет прошло с тех пор. Но когда ты все же про-
чтешь эту повесть, ты увидишь, что мир наш во многом 
изменился, но люди — нет... И ты без труда найдешь во-
круг себя многих героев «Чучела». И подлость, и трусость, 
и предательство встречаются и сейчас. Но очень хочется, 
чтобы гораздо чаще тебе встречались на жизненном пу-
ти такие светлые личности, как Ленка Бессольцева. Тогда 
и жизнь твоя будет легче и светлей.

Желаю тебе удачи.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ленка неслась по узким, причудливо горбатым улоч-
кам городка, ничего не замечая на своем пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными занавесками 
на окнах и высокими крестами телеантенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на их кар-
низах и злыми собаками у калиток — вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ слетал 
почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. — Она 
всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. От злых людей!.. 
Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. 
Дедушка!..

— Вот ненормальная! — кричали ей вслед люди, кото-
рых она сбивала с ног. — Летит, как мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыхании, 
словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. Она и в са-
мом деле хотела бы тотчас взлететь над этим городком — 
и прочь отсюда, прочь! Куда-то, где ждали ее радость 
и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, словно хоте-
ла снести себе голову. Она и в самом деле была готова на 
 какой-нибудь отчаянный поступок, не щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! И за что?!
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, уже 
несколько лет жил в собственном доме в старом русском 
городке на берегу Оки, где-то между Калугой и Серпухо-
вом.

Это был городок, каких на нашей земле осталось всего 
несколько десятков. Ему было больше восьмисот лет. Ни-
колай Николаевич хорошо знал, высоко ценил и любил 
его историю, которая как живая вставала перед ним, ко-
гда он бродил по его улочкам, по крутым берегам реки, по 
живописным окрестностям с древними курганами, зарос-
шими густыми кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно бедствие.
Здесь, над самой рекой, на развалинах старого горо-

дища, стоял когда-то княжеский двор и русская дружина 
насмерть дралась с несметными полчищами ханских вои-
нов, вооруженных луками и кривыми саблями, которые 
с криками: «Та Русь! Та Русь!..» — на своих низкорослых 
крепких конях пытались переправиться с противопо-
ложного берега реки на этот, чтобы разгромить дружину 
и прорваться к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела городок сво-
им острым углом. Армия Кутузова тогда пересекла его 
вереницей солдат и беженцев, повозок, лошадей, легкой 
и  тяжелой артиллерии со всевозможными мортирами 
и гаубицами, с запасными лафетами и полевыми кузница-
ми, превратив и без того худые местные дороги в сплош-
ное месиво. А потом по этим же дорогам русские солдаты 
с неимоверной, почти нечеловеческой отвагой, не щадя 
живота своего, днем и ночью, без передыха гнали изму-
ченных французов обратно, хотя совсем было непонятно, 
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откуда они взяли силы. После такого длинного отступле-
ния, голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими коснулся го-
родка — где-то здесь в великой печали жил пленный Ша-
миль и горцы, которые его сопровождали. Они слонялись 
по узким улочкам, и их безумный тоскующий взор на-
прасно искал на горизонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря унесла из го-
родка всех мужчин и вернула их наполовину калеками — 
безрукими, безногими, но злыми и бесстрашными. Сво-
бода была дороже им собственной жизни. Они-то и при-
несли революцию в этот тихий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты — и прока-
тилась волна пожаров, виселиц, расстрелов и жестокого 
опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и городок вновь 
возродился. Он стоял теперь, как и прежде, размашисто 
и вольно на нескольких холмах, которые крутыми обры-
вами подступали к широкой излучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом Николая 
Николаевича — старый, сложенный из крепких бревен, со-
вершенно почерневших от времени. Его строгий простой 
мезонин с прямоугольными окнами затейливо украшали 
четыре балкончика, выходящие на все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам террасой 
был совсем не похож на веселые, многоцветно раскра-
шенные домики соседей. Он выделялся на этой улице, 
как если бы суровый седой ворон попал в стаю канареек 
или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Может быть, 
более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.
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В революцию не конфисковали, потому что его охра-
няло имя доктора Бессольцева, отца Николая Николае-
вича. Он, как почти каждый доктор из старого русского 
городка, был здесь уважаемым человеком. При фаши-
стах он устроил в доме госпиталь для немецких солдат, 
а в подвале в это время лежали раненые русские, и доктор 
лечил их немецкими лекарствами. За это доктор Бессоль-
цев и был расстрелян, здесь же, посреди своего широкого 
двора.

На этот раз дом спасло стремительное наступление 
Советской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда переполненный 
людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как и полагалось, 
уходили на разные войны и не всегда возвращались.

Многие из них оставались лежать где-то в безвестных 
братских могилах, которые печальными холмами разбро-
саны повсеместно в Центральной России, и на Дальнем 
Востоке, и в Сибири, и во многих других местах нашей 
земли.

До приезда Николая Николаевича в доме жила оди-
нокая старуха, одна из Бессольцевых, к которой все реже 
и реже наезжали родственники, — как ни обидно, а род 
Бессольцевых частично рассыпался по России, а частич-
но погиб в борьбе за свободу. Но все же дом продолжал 
жить своей жизнью, пока однажды разом не отворились 
все его двери и несколько мужчин молча, медленно и не-
ловко вынесли из него на руках гроб с телом сухонькой 
старушки и отнесли на местное кладбище. После этого 
соседи заколотили двери и окна бессольцевского дома, 
забили отдушины, чтобы зимой дом не отсырел, прибили 
крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.
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Вот тут-то и появился Николай Николаевич, который 
не был в городке более тридцати лет.

Он только недавно похоронил свою жену и сам после 
этого тяжело заболел.

Николай Николаевич не боялся смерти и относился 
к этому естественно и просто, но он хотел обязательно до-
браться до родного дома. И это страстное желание помог-
ло ему преодолеть болезнь, снова встать на ноги, чтобы 
двинуться в путь. Николай Николаевич мечтал попасть 
в окружение старых стен, где длинными бессонными но-
чами перед ним мелькали бы вереницы давно забытых 
и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, чтобы на 
мгновение все это увидеть и услышать, а потом навсегда 
потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал в родные 
края.

В страшные часы своей последней болезни, в это оди-
ночество, а также в те дни, когда он буквально погибал 
от военных ран, когда нет сил ворочать языком, а между 
ним и людьми появлялась временная полоса отчуждения, 
голова у Николая Николаевича работала отчетливо и це-
леустремленно. Он как-то особенно остро ощущал, как 
важно для него, чтобы не порвалась тоненькая ниточка, 
связывающая его с прошлым, то есть — с вечностью...

Целый год до его приезда дом простоял заколоченный. 
Его поливали дожди, на крыше лежал снег, и никто его не 
счищал, поэтому крыша, и так уже давно не крашенная, 
во многих местах прохудилась и проржавела. А ступени 
главного крыльца совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою улицу и 
свой дом, сердце у него заколотилось так сильно, что он 
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 испугался, что не дойдет. Он постоял 
несколько минут, отдышался, твер-
дым военным шагом пересек улицу, 
решительно оторвал крест от калитки, 
вошел во двор, отыскал в сарае топор 
и стал им отрывать доски от заколочен-
ных окон.

Неистово работая топором, забыв 
впервые о больном сердце, он думал: 
главное — отколотить доски, открыть 
двери, распахнуть окна, чтобы дом 
 зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил ра-
боту, оглянулся и увидел, что позади него, скорбно сло-
жив на груди руки, стояло несколько женщин, обсуждаю-
щих его, прикидывая, кто бы из Бессольцевых мог это 
быть. Но они все были еще так молоды, что не могли знать 
Николая Николаевича. Перехватив его взгляд, женщины 
заулыбались, сгорая от любопытства и желания погово-
рить с ним, но он молча кивнул всем, взял чемоданчик 
и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил не потому, 
что был так нелюдим, просто каждая жилка дрожала у не-
го внутри при встрече с домом, который был для него не 
просто дом, а его жизнь и колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, простор-
ным, пахнущим теплым воздухом печей, горячим хлебом, 
парным молоком и свежевымытыми полами. И еще ко-
гда Николай Николаевич был маленьким мальчиком, то 
всегда думал, что у них в доме живут не только «живые 
люди», не только бабушка, дедушка, папа, мама, братья 
и сестры, приезжающие и уезжающие бесчисленные дяди 
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и тети, а еще и те, которые были на картинах, развешан-
ных по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых одеждах, со 
спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.
Женщины в расшитых золотом платьях со шлейфами, 

со сверкающими диадемами в высоких прическах. Муж-
чины в ослепительно белых, голубых, зеленых мундирах 
с высокими стоячими воротниками, в сапогах с золотыми 
и серебряными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в парадном 
мундире, при многочисленных орденах, висел на самом 
видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом деле жи-
вут в их доме, никогда не покидало его, даже когда он стал 
взрослым, хотя, может быть, это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, но, буду-
чи в самых сложных переделках, в предсмертной агонии, 
на тяжкой кровавой работе войны, он, вспоминая дом, ду-
мал не только о своих родных, которые населяли его, но 
и о «людях с картин», которых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николаевича был 
художник, а отец, доктор Бессольцев, отдал многие годы 
своей жизни, чтобы собрать его картины. И сколько Ни-
колай Николаевич себя помнил, эти картины всегда зани-
мали главное место в их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с некоторой опас-
кой. Вдруг там что-нибудь непоправимо изменилось?.. 
И  он оказался прав — стены дома были пусты, исчезли 
все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На потолке 
и в углах была паутина. Многочисленные пауки и паучки, 
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не обращая на него внимания, продолжали свою кропот-
ливую искусную работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном доме, как 
цирковой канатоходец, несколько раз весело пробежала 
по проволоке, которая осталась на окне от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных мест и за-
чехлена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели Никола-
ем Николаевичем — подумать только, картины исчезли! 
Он попробовал сделать шаг, но поскользнулся и еле усто-
ял — пол был покрыт тонким слоем легкого инея. Тогда 
он заскользил дальше, как на лыжах, оставляя длинные 
следы по всему дому.

Еще комната!
Еще!
Дальше!
Дальше!
Картин нигде не было!
И только тут Николай Николаевич вспомнил: сестра 

писала ему в одном из последних писем, что сняла все 
картины, увернула их в мешковину и сложила на антре-
соли в самой сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, вошел в эту 
комнату, влез на антресоли и дрожащими руками стал 
вытаскивать одну картину за другой, боясь, что они по-
гибли, промерзли или отсырели.

Но произошло чудо — картины были живы.
Он с большой нежностью подумал о сестре, предста-

вив себе, как она снимала картины, прятала их, чтобы со-
хранить. Как она, несильная, усохшая с годами, аккурат-
но упаковала каждую картину. Видно, трудилась целыми 
днями не один месяц, исколола себе все руки иглой, пока 
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зашивала грубую мешковину. Один раз упала с полатей — 
да она писала ему и об этом, — отлежалась и вновь па-
ковала, пока не закончила своей последней в жизни ра-
боты.

Теперь, когда картины нашлись, Николай Николаевич 
взялся за дом. Первым делом он затопил печи, а когда 
стекла окон запотели, отворил их настежь, чтобы вышла 
из дома сырость. А сам все подкладывал и подкладывал 
в печи дрова, завороженный пламенем и гулом огня. По-
том он вымыл стены, принес стремянку, добрался до по-
толков и, наконец, меняя несколько раз воду, выскоблил 
тщательно полы, половицу за половицей.

Постепенно всем своим существом Николай Николае-
вич почувствовал тепло родных печей и привычный за-
пах родного дома — он радостно кружил ему голову.

Впервые за последние годы Николай Николаевич 
освобожденно и блаженно вздохнул.

Вот тогда-то он снял чехлы с мебели и расставил ее. 
И, наконец, развесил картины... Каждую на свое место.

Николай Николаевич огляделся, подумал, что бы сде-
лать еще, — и вдруг понял, что ему больше всего хочется 
сесть в старое отцовское кресло, которое называлось вол-
шебным словом «вольтеровское». В детстве ему не раз-

решалось этого делать, а как хотелось 
забраться на него с ногами!..

Николай Николаевич медленно опу-
стился в кресло, откинулся на мягкую 
спинку, облокотился на подлокотни-
ки и просидел так неизвестно сколь-
ко  времени. Может быть, час, а может 
быть, три, а может, остаток дня и всю 
ночь...
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Дом ожил, заговорил, запел, зарыдал... Множество лю-
дей вошли в комнату и окружили кольцом Николая Ни-
колаевича.

Николай Николаевич думал о разном, но каждый раз 
возвращался к своей тайной мечте. Он думал о том, что 
когда он умрет, то здесь поселится его сын с семьей.

И видел воочию, как сын входит в дом. И конечно, не-
видимые частицы прошлого пронзят и прогреют его тело, 
запульсируют кровью, и он уже никогда не сможет забыть 
родного дома. Даже если уедет в одну из своих экспеди-
ций, где будет искать редчайшие цветы, взбираясь высоко 
в горы и рискуя сорваться в пропасть, только затем, что-
бы посмотреть на едва заметный бледно-голубой цветок 
на тонком стебельке, который растет на самом краю от-
весной скалы.

Нет, Николай Николаевич как раз понимал: жизнью 
надо рисковать непременно, иначе что же это за жизнь, 
это какое-то бессмысленное спанье и обжирание. Но все 
же он мечтал о том, чтобы сын его вернулся домой или 
возвращался, чтобы снова уезжать, как это делали прочие 
Бессольцевы в разные годы по разным поводам.

Когда он очнулся, лучи солнца радужным облачком 
клубились в доме и падали на портрет генерала Раевско-
го. И тогда Николай Николаевич вспомнил, как он в дет-
стве ловил первые солнечные лучи на этой же картине, 
и грустно и весело рассмеялся, подумав, что жизнь без-
возвратно прошла.

Николай Николаевич вышел на крыльцо и увидел, что 
солнце осветило балкончик, который выходил на восток, 
и двинулось, чтобы сделать еще одно кольцо вокруг дома.

Он взял топор, нашел рубанок и пилу, отобрал несколь-
ко досок, чтобы починить крыльцо. Как он давно этим 
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не занимался, хотя видно — эта работа крепко «сидела» 
у него в руках. Он делал все не очень ловко, но с большой 
охотой — ему нравилось держать обыкновенную доску, 
нравилось скользить по ней рубанком, и городская суета 
многих последних лет незримо уходила из его сознания.

Дом ему скажет за это спасибо, подумал Николай Ни-
колаевич, и он скажет спасибо дому.

Потом Николай Николаевич взобрался на крышу, 
и лист железа, поднятый ветром, ударил его по спине так 
сильно, что чуть не сбил с крыши, — он чудом удержал-
ся...

Вот тут он впервые почувствовал острый голод, такой 
у него бывал только в юности, когда он от голода мог по-
терять сознание. И не удивительно, Николай Николае-
вич не знал, сколько прошло времени, как он приехал, не 
помнил, что он ел и ложился ли спать. Он работал по до-
му и не замечал мелькания коротких зимних дней. Раннее 
утро он не отличал от позднего вечера.

Николай Николаевич пошел на базар, купил квашеной 
капусты, картошки, сухих черных грибов и сварил гриб-
ные кислые щи. Съел две тарелки и лег спать.

Встал, по-прежнему не ощущая времени, снова съел 
щей, звонко рассмеялся, ловя себя на мысли, что узнаёт 
в интонациях своего смеха смех отца, и снова почему-то 
лег спать...

С тех пор прошло несколько лет, и Николай Николае-
вич забыл про свои болезни. Он жил, жил и чувствовал, 
что стал вынослив, как крепкое старое дерево, хорошо по-
литое весенним дождем.

Его то и дело видели не по возрасту стремительно бе-
гущим по кривым улочкам городка то в одну сторону, то 
в другую, очевидно без всякого дела, хотя иногда он нес 
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что-то завернутое в материю, — тогда лицо его вдохновен-
но светилось и молодело.

Те, кто считались сведущими, судачили, что он ищет 
какие-то картины. Тратит на них уйму денег, а оставшие-
ся, все без остатка, отдает за дрова. И топит — подумать 
только! — все печи каждый день, а в морозы и по два раза, 
чтобы эти его картины не отсырели. И всегда почему-то 
ночью, зажигая свет во всех комнатах.

Сколько же у него деньжищ уходило зазря: легким ды-
мом через печные трубы в небо, ярким светом электриче-
ства в ночь, а главное, на новые картины — мало ему было 
своих!

Вот поэтому и гол как сокол.
В городке относились к Николаю Николаевичу с нас-

тороженным вниманием.
То, как он жил, горожанам было непонятно и недоступ-

но, но у многих вызывало уважение. И между прочим, 
люди привыкли к тому, что дом Бессольцевых светился 
ночью и стал в городке своеобразным маяком, ориенти-
ром для запоздалых путников, издалека возвращавшихся 
в темноте домой.

Ночью дом был как свеча в непроглядной мгле.
Соседи могли подумать про Николая Николаевича, 

что он до ужаса одинок и поэтому несчастен. Он вечно 
бродил по городку один, в неизменной кепке, которую 
носил, низко сдвинув на лоб, и в потертом пальто с боль-
шими аккуратными заплатками на локтях.

За это дети дразнили его заплаточником, но, кажется, 
он их даже не замечал. Редко-редко он вдруг оглядывался 
и смотрел им вслед с нескрываемым удивлением. Тогда 
они стремительно уносились от него, хотя он никогда не 
ругался и не гнался за ними.
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Если с ним вступали в праздные разговоры, то он отве-
чал односложно и быстро уходил прочь, нахохлившись, 
как птица на холоде.

Но однажды Николай Николаевич появился на ули-
цах городка не один. Он шел в сопровождении девочки 
лет двенадцати, какой-то необычно важный и гордый, не-
похожий на себя. Останавливался с каждым встречным- 
поперечным и произносил одну и ту же фразу, показывая 
на девочку:

«А это Лена... — И, внушительно помолчав, добав-
лял: — Моя внучка». Ну как будто рядом с ним была не 
девчонка, а какая-нибудь всемирно известная величина.

А внучка его, Ленка, каждый раз отчаянно смущалась 
и не знала, куда деваться.

Она была нескладным подростком, еще теленком на 
длинных ногах, с такими же длинными нелепыми ру-
ками. На спине у нее торчали, как крылышки, лопатки. 
Подвижное лицо украшал большой рот, с которого почти 
никогда не сходила доброжелательная улыбка. А волосы 
были заплетены в два тугих канатика.

В первый же день своего появления в городке Ленка 
раз по сто появлялась на каждом из четырех балкончиков 
и с любопытством смотрела во все четыре стороны света. 
Ее в равной степени интересовали и север, и юг, и восток, 
и запад.

Жизнь Николая Николаевича после приезда Ленки 
почти не изменилась. Правда, теперь в магазин за творо-
гом и молоком бегала Ленка, а сам он изредка покупал на 
базаре мясо, чего раньше за ним не водилось.

Осенью Ленка пошла в шестой класс.
Вот тогда-то и произошла эта история, которая на-

всегда сделала Бессольцевых — Николая Николаевича 
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и Ленку — знаменитыми людьми. Отзвук этих событий, 
как колокольный звон, долго еще носился над городком, 
отзываясь по-разному в жизни тех людей, которые были 
в них замешаны.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Весь городок был усыпан опавшими листьями — сады, 
дворы, тротуары, крыши домов. И даже небольшая пло-
щадь, именуемая главной, расположенная между уни-
вермагом, бывшим собором, и магазином «Хозтовары», 
сплошь была покрыта сухим и ломким листом.

Единственная уборочная машина и не думала бороть-
ся с этим невиданным листопадом.

Ее шофер Петька, молодой нахальный парень, открыв 
дверцу кабины и свесив наружу ноги в громадных болот-
ных сапогах, курил «Беломор» в ожидании частных про-
сителей, которым надо было что-то подбросить из мага-
зина домой.

Грачи готовились в дальнюю дорогу. Несметными стая-
ми носились они над городком, криками сгоняя с  деревьев 
ленивых птенцов, присевших не вовремя отдохнуть.

Ока вздулась и потемнела от осеннего паводка, хотя по 
ней еще шустро бегали последние катера. Старый паром 
вытащили на берег и крепко-накрепко привязали к древ-
ним могучим ветлам, чтобы его не унес неудержимый ве-
сенний разлив.

И в этой кутерьме Ленка целыми днями носилась по 
городу. Она не уставала удивляться странностям жизни: 
грачи улетали, чтобы обязательно вернуться; паром вы-
таскивали из воды, чтобы весной вновь опустить на реку; 
деревья опадали, чтобы снова обрасти молодыми и креп-
кими листьями. Вот такая у нее была славная и интерес-
ная жизнь.

И вдруг все это перестало существовать. Она не слы-
шала голоса людей, не видела, куда ее ведут дороги, не 
замечала, что ест и что пьет.
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Случилось это в начале ноября, во время осенних ка-
никул, а закончилось в первый школьный день. Всего-то 
несколько дней и продолжалась эта история, а жизнь 
Ленке перевернула.

В тот день Ленка долго бродила по городку, пока 
не оказалась в тополиной рощице, около скульптуры 
 «Уснувший мальчик».

Мальчик лежал на спине, слегка подогнув ноги, вытя-
нув руки вдоль тела и склонив голову к плечу.

Он всегда был грустным, а сегодня показался Ленке на 
редкость печальным. Может быть, оттого, что слишком 
низко висели над землей тучи, или оттого, что на душе 
у Ленки было тревожно.

Только она почувствовала себя одинокой и никому 
здесь не нужной, и ей захотелось немедленно уехать из 
этого городка...

Николай Николаевич, мало что замечая вокруг, зани-
мался своим любимым делом. Он стоял на табурете и лег-
кими движениями мягкой волосяной щетки смахивал не-
видимые пылинки с картин. Это занятие было ему так по 
сердцу, что он даже напевал себе под нос. И когда в ком-
нату вбежала Ленка, то он сначала не заметил, что она 
чем-то сильно возбуждена, что куртка у нее нараспашку, 
губы крепко сжаты, а в глазах отчаяние.

Ленка одним махом вытряхнула из портфеля учеб-
ники и тетради и беспорядочно начала впихивать в него 
свои вещи, которые попадались ей на глаза.

— Тише!.. Тише!.. Безумная! — Николай Николаевич 
провел щеткой по золотому эполету Раевского. — Лучше 
оглянись вокруг! Посмотри, какая тебя окружает красота. 
Этим картинам больше ста лет, а они с каждым годом де-
лаются все прекрасней и прекрасней...
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Ленка, не обращая внимания на дедушку, продолжала 
лихорадочно собираться.

— Ничего ты в этом не смыслишь, скажу я тебе, Елена, 
хотя и не глупая девица. — Николай Николаевич грустно 
покачал головой. — Ну что ты топаешь как слон, только 
пыль выбиваешь из досок.

— Дай мне денег на дорогу, — сказала Ленка, торопли-
во застегивая портфель.

— А ты далеко собралась? — Теперь Николай Николае-
вич провел щеткой по многочисленным орденам генерала.

— Я уезжаю.
— А почему в такой спешке? — он улыбнулся, и лицо 

его от этого непривычно помолодело. — Ты что, покида-
ешь тонущий корабль?

— У Димки Сомова сегодня день рождения, — в отчая-
нии ответила Ленка.

— А тебя не пригласили, и поэтому ты решила уехать? 
Несерьезный ты человек, Елена. Суетишься. Пережива-
ешь всякую ерунду... Бери пример с генерала Раевского...

— Дедушка, дай мне, пожалуйста, денег на билет, — 
жалобно перебила Ленка.

— А куда ты едешь, если не секрет? — Николай Нико-
лаевич впервые внимательно посмотрел на Ленку.

— К родителям, — ответила Ленка.
Портфель расстегнулся, и она со злостью вновь его за-

стегнула.
— К родителям?! — Вот тут Николай Николаевич за-

был про свои картины и соскочил с табурета. — И не ду-
май!.. — Он погрозил ей пальцем. — Ишь ты, выдумала! 
Чтобы я отсюда? Никуда!.. Никогда!.. Ни ногой!

— А ты мне не нужен! — крикнула Ленка. — Я сама 
 уеду! Одна!
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— А кто тебя отпустит?.. Какая самостоятельная! Они 
тебя привезли, они пусть и увозят. — Николай Николае-
вич провел блуждающим взором по картинам и сказал 
тихо-тихо: — Пойми, я только этим и жив. — Он протянул 
руку к Ленке: — Отдай портфель.

Ленка отскочила, стала по другую сторону стола 
и крикнула:

— Дай денег!
— Никуда! Ты поняла?.. Никуда ты не поедешь! — от-

ветил Николай Николаевич. — И оставим в покое эти 
глупости.

— Дай денег! — Ленка стала как бешеная. — А не то... 
я что-нибудь украду и продам.

— В нашем-то доме? — Николай Николаевич рассме-
ялся.

Смех Николая Николаевича обидел Ленку. Она беспо-
мощно оглянулась, ища выхода из положения, и вдруг 
крикнула:

— Я твою картину украду! — бросила портфель и в ли-
хорадке начала снимать со стены картину, которая висела 
к ней ближе других.

— Картину?! — Николай Николаевич неожиданно бы-
стро подошел к Ленке и отвесил ей такую пощечину, что 
она отлетела в угол комнаты, а сам в ужасе отступил.

Ленка подхватила портфель и рванулась к двери. Ни-
колай Николаевич успел ее схватить. Она укусила его за 
руку, вырвалась и убежала.

— Я тебе все равно не дам денег! — крикнул он ей 
вслед, натягивая пальто. — Не дам!.. Елена, остановись!.. 
Вот бешеная! — И, торопясь, не попадая рукой в рукава 
пальто, выбежал из дома.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

А в это время веселый шестиклассник Валька мчался 
по берегу реки, никак не рассчитывая на то, что вечером 
ему приклеят позорную кличку Живодер. Он был одет 
по-праздничному: в чистой рубашке и при галстуке. В ру-
ке крутил собачий поводок с ошейником, а носком сапога 
все время сшибал пустые консервные банки, разбросан-
ные еще с лета там и сям нахальными туристами. Он ста-
рался попасть в птиц и кур, тихо блуждающих в кустарни-
ке, или в котов, мирно ловящих последние лучи осеннего 
солнца. И если ему удавалось поразить какую- нибудь 
цель, то собственная ловкость вызывала в нем прилив 
бурной радости.

Валька затормозил около старого дуба — из его дупла 
торчали две мальчишеских головы.

— Вы что там делаете, мелюзга несчастная? — строго 
спросил Валька.

— Мы ничего, — испуганно ответили те. — Мы в по-
жарников играем.

— А ну вылазь! — Валька выразительно хлопнул по-
водком по голенищу резинового сапога, как какой- нибудь 
американский плантатор из девятнадцатого века, хотя, 
между прочим, ничего не знал про них, ибо плохо разби-
рался в науке под названием история. — Собирай листья! 
Засовывай их в дупло! Живо!! Пошевеливайся!..

Мальчишки, ничего не понимая, собирали в охапку 
листья и засовывали их в дупло. Но вот они набили его 
доверху. Валька чиркнул спичкой и... бросил ее в дупло на 
листья — те тут же занялись пламенем.

— Ты что?! — взбунтовались мальчишки и бросились 
к дереву.
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Но Валька перехватил их и не отпускал, пока пламя 
не разгорелось, хотя они бились у него в руках и ревели. 
Потом с криком: «Вперед!.. На пожар!.. Пожарники!..» — 
выпустил и удалился.

Так он шел по земле, издавая вопли восторга, оставляя 
позади себя крики возмущенных жертв.

Валька спешил на встречу со своими дружками, чтобы 
идти на день рождения к Димке Сомову. Он еще издали 
увидел их: Лохматого и Рыжего — они сидели на скамей-
ке у речной пристани, — подскочил к ним, с размаху бух-
нулся рядом и спросил:

— Ну что, баламуты, жрать охота? — зашелся мелким 
смехом и добавил: — И мне тоже!.. Как подумаю про со-
мовские пироги, слюнки текут.

— А я меду с молоком навернул, — ответил Лохматый 
и мечтательно добавил: — Липа в этом году долго цвела — 
мед вкусный.

— А мне бабка ничего не дала, — вздохнул Валька. — 
Чего, говорит, переводить продукт, раз ты в гости идешь.

— Хитрая у тебя бабка, — сказал Лохматый.
— Хитрая-то хитрая, а свою жизнь под откос пусти-

ла, — ответил Валька. — Ни кола ни двора. Вот Сомову 

30



хорошо. В рубашке родился. И родители деньгу зашиба-
ют, и красавчик, и голова работает на пятерки... Так и хо-
чется ему мордочку почистить.

— Завидущий ты, Валька, — сказал Лохматый.
— А ты нет?.. — Валька усмехнулся. — Чего там... Все 

люди лопаются от зависти. Только одни про это говорят, 
а другие врут, что они не завистливые.

— А мне-то чего завидовать? — удивился Лохматый. — 
Нам в лесничестве хорошо. Воля. И вообще я кого хочешь 
в бараний рог согну.

— Ну и что? — Валька презрительно сплюнул. — Си-
ла — не деньги. На нее масла не купишь.

Лохматый неожиданно схватил Вальку одной рукой за 
шею и крепко сжал.

— Отпусти! — завопил Валька.
— Рыжий, что главное в человеке? — спросил Лохматый.
— Сила! — встрепенулся Рыжий, выходя из глубокой 

задумчивости.
— А Валька ее не уважает, — сказал Лохматый. — Гово-

рит, главное в человеке — зависть.
— Отпусти! — вопил Валька. — Уважаю я силу!.. Ува-

жаю! Отпусти! Задушишь!..
Лохматый разжал руку и освободил Вальку. Тот на 

всякий случай отбежал в сторону.
— Натрескался меду. — Валька потер шею. — Силища 

как у трактора. Не в отца... — Он что-то в злости хотел еще 
добавить, но передумал.

— Ты моего отца не трожь, — угрюмо ответил Лохма-
тый. — Он у меня весь изрешеченный и битый-перебитый 
всякой сволочью.

— Смотрите! Шмакова идет! — сказал Рыжий. — 
Ну выступает!
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Лохматый и Валька оглянулись и обалдели.
Шмакова была не одна, ее сопровождал Попов, но все 

смотрели на нее. Она не шла, а несла себя, можно сказать, 
плыла по воздуху. Попов рядом с нею был неказистым 
и неловким, потому что Шмакова нарядилась в новое бе-
лое платье, в новые белые туфли и повязала волосы белой 
лентой. Не по погоде, конечно, зато она блистала во всем 
своем великолепии.

— Ну, Шмакова, ты даешь, — простонал Валька. — 
 Тебя же в этих туфельках на руках надо нести.

— Артистка эстрады, — сказал Лохматый.
— Сомов упадет, — констатировал Рыжий.
— А мне на Сомова наплевать, — пропела Шмакова, 

очень довольная собой.
— Что-то незаметно, — сказал Лохматый.
— Хи-хи-хи! — вставил Валька.
— Ха-ха-ха! — присоединился к ним Рыжий.
Попов посмотрел на Шмакову, его круглая курносая 

физиономия приобрела жалобное выражение.
— Ребя, не надо, а? — попросил Попов. — Лучше 

пошли к Сомову.
Все радостно заорали, что пора к Сомову, но Лохматый 

перебил их и сказал, что надо подождать Миронову.
— Наплевать нам на Миронову, — расхрабрился Валь-

ка. — Кто она такая — Миронова?.. Кнопка.
— Железная, — наставительно вставил Рыжий.
— Кому сказано — подождем Миронову! — грозно по-

вторил Лохматый.
— Конечно, подождем, — испуганно согласился Валь-

ка. — Да и Васильева еще нет.
И тут появился Васильев — худенький мальчишка 

в очках.
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— А меня ждать не надо, — сказал Васильев. — Я к Со-
мову не пойду.

— Почему? — раздался чей-то голос.
Bсe оглянулись и увидели Миронову. Она была, как 

всегда, аккуратно причесана и подчеркнуто скромно оде-
та. Под курткой у нее было самое обыкновенное формен-
ное коричневое платье.

— Привет, Миронова, — сказал Лохматый.
— Здорово, Железная Кнопка, — угодливо вставил 

Валька.
Миронова им не ответила. Она не спеша прошла впе-

ред и встала перед Васильевым.
— Так почему ты, Васильев, не пойдешь к Сомову? — 

спросила она.
— На хозяйство брошен, — неуверенно ответил Ва-

сильев и поднял над головой авоську с продуктами.
— А если честно?
Васильев молчал; толстые стекла очков делали его 

 глаза большими и круглыми.
— Ну что же ты молчишь? — не отставала от него Ми-

ронова.
— Неохота мне к Сомову. — Васильев с вызовом 

 посмотрел на Железную Кнопку. — Надоел он мне.
— Надоел, говоришь? — Миронова выразительно 

 посмотрела на Лохматого.
Тот двинулся вперед — за ним остальные. Они окружи-

ли Васильева.
— А за измену идеалам знаешь что полагается? — стро-

го спросила Миронова.
— Что? — Васильев посмотрел на нее круглыми глазами.
— А вот что! — Лохматый развернулся и ударил Ва-

сильева.

33







Удар был сильный — Васильев упал в одну сторону, 
а очки его отлетели в другую. Он уронил авоську и рас-
сыпал продукты.

Все ждали, что будет дальше.
Васильев встал на четвереньки и начал шарить рукой 

в поисках очков. Ему было трудно, но никто ему не помо-
гал — его презирали за измену идеалам. А Валька насту-
пил тяжелым сапогом на очки, и одно стекло хрустнуло.

Васильев услышал этот хруст, дополз до Валькиной 
ноги, оттолкнул ее, поднял очки, встал, надел их и по-
смотрел на ребят: теперь у него один глаз был круглый 
и  большой под стеклом, а второй сверкал маленькой 
беспомощной голубой точкой.

— Озверели вы! — с неожиданной силой закричал Ва-
сильев.

— Иди ты!.. — Лохматый толкнул его. — А то полу-
чишь добавку!

Васильев запихивал в авоську рассыпанные продукты.
— Дикари! — не унимался он. — До добра это вас не 

доведет!
Лохматый не выдержал и рванул за Васильевым, а тот 

дал деру под общий довольный смех.
— Поредело в нашем полку, — сказал Рыжий.
— Зато мы едины, — резко оборвала Миронова.
— Будем дружно, по-пионерски уплетать сомовские 

пироги! — рассмеялся Валька.
— Все шутишь, — перебила его Миронова. — А мы 

ведь о серьезном.
Они уже уходили крикливой, пестро одетой стайкой, 

когда глазастая Шмакова увидела Маргариту Ивановну, 
их классную.

— Маргарита, — сказала она.
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— В джинсах, — заметил Валька. — Оторвала в Мо-
скве. Небось на свадьбу подарили.

— Махнем через изгородь, — предложил Рыжий. — 
А то начнет воспитывать... Праздник испортит.

— Не буду я никуда прыгать, — сказала Миронова. — 
Себя уважать надо.

— Лучше спрячемся и испугаем ее, — хихикнул Валь-
ка.

— Это уже интересно, — подхватила Шмакова.
Они разбежались кто куда.
Последней, не торопясь, встала за дерево Миронова.
А Маргарита Ивановна, не замечая никого, веселой 

походкой пересекла сквер и склонилась к окошку кассы 
речного пароходства.

Валька вышел из укрытия, неслышно подбежал к учи-
тельнице и громко крикнул:

— Здрасте, Маргарита Ивановна!
Маргарита Ивановна от неожиданности вздрогнула 

и оглянулась:
— А-а-а, это ты... Что у тебя за манера подкрадывать-

ся?
— А вы испугались? — спросил Валька. — Испуга-

лись... Испугались... Ребята, Маргарита Ивановна испу-
галась, — паясничал он.

— Просто я задумалась, — ответила Маргарита Ива-
новна и неловко покраснела, то ли от обиды на Валькину 
бесцеремонность, то ли оттого, что она действительно ис-
пугалась, но не хотела в этом признаваться.

Ребята окружили ее, здороваясь.
— Какие вы все нарядные! — Маргарита Ивановна 

рассматривала их. — А Шмакова просто взрослая барыш-
ня.
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— Маргарита Ивановна, а вам нравится мое платье? — 
пристала к ней Шмакова.

— Нравится, — ответила Маргарита Ивановна. — Кто 
тебе его сшил?

— Известно кто! — с восторгом вмешался в разговор 
Попов. — Моя мамаша.

— Под моим руководством, — сказала Шмакова и зло 
зашептала Попову: — Кто тебя за язык тянул?.. А может, 
мне его из Москвы, из Дома моделей привезли. «Моя ма-
маша... Моя мамаша...»

— А ты что же, Миронова, отстаешь от всех? — спроси-
ла Маргарита Ивановна.

— Я?.. Тряпок не терплю. — Миронова с высокомери-
ем посмотрела на своих друзей. — Извините, Маргарита 
Ивановна, мы опаздываем.

— А вы куда? — Маргарита Ивановна была несколько 
ошарашена резкостью Мироновой.

— К Сомову, — ответил за всех Рыжий. — Гуляем по 
случаю увядания.

— Передайте ему привет. Скажите, что я ему же-
лаю...  — Маргарита Ивановна задумалась. — Сомов че-
ловек незаурядный, не останавливается на достигнутом. 
В главном смел, прямодушен, надежный товарищ...

— В самую точку, Маргарита Ивановна, — проникно-
венно сказала Шмакова.

— Значит, я ему желаю...
— А вы опять куда-то уезжаете? — перебил Рыжий 

Маргариту Ивановну.
— Хочу показать мужу Поленово. Он же здесь еще 

не был нигде. А времени у него мало, ему возвращать-
ся в  Москву. — Маргарита Ивановна посмотрела на ча-
сы. — Ой!.. Убегаю. Да, чуть не забыла про Сомова... — 
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