


Марине Хмелевой



Deus conservat omnia — Бог сохраняет все. 
Геральдический девиз рода Шереметевых

Искусство давно перестало быть магией. 
Сегодня это, как ты вполне верно заметил, 
предварительный сговор. 

В. Пелевин

Жизнь — такая система, где все загадочным 
образом и по какому-то высшему плану 
закольцовано.

Ю. Трифонов
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Лежащая перед вами книга получилась случайно. Более всего она 
похожа на незапланированного, но желанного ребенка. 

Сызмальства мне казалось, что настоящий мир устроен не так, как 
о нем рассказывают взрослые, а совсем наоборот. Даже любимый роман 
Гюисманса, который я перечитывал несколько раз, как только открыл 
социальные глаза, назывался — «Наоборот». Нацепив очки, я открыл для 
себя другую книгу того же автора — «Без дна», которую откладывал только 
ради «Голема» Майринка, «Заупокойной мессы» Пшыбышевского и прочих 
тому подобных сочинений, описывающих изнанку реальности. 

В школе и в институте мои подозрения относительно фиктивности 
видимого жизнеустройства только усилились, а наступившая перестройка 
доказала, что я был прав. Последовавшее затем «вставание с колен» под-
твердило, что я был прав вдвойне. Все обстоит совсем не так, как кажется 
на первый взгляд. И на второй, впрочем, тоже. Не говоря уж о третьем 
и четвертом.

В  профессиональном отношении меня более всего интересовал 
феномен двойников. Психопатологическая схоластика записывает эти 
своеобразные переживания «подмены» в число банальных симптомов 
страшной болезни, но мне всегда представлялось, что за поверхностью 
явления просвечивает иная сущность. 

A  realibus ad realiora — «от реального к реальнейшему» — «Другая 
жизнь и берег дальний», как писал Пушкин, куда не проложено прямых 
позитивистских дорог.

Только музыка и  поэзия. Или молчаливые афонские исихастские 
практики, гурджиевские «движения», суфийские танцы дервишей, 
холотропное дыхание и запрещенные вещества. Эти методики, однако, 
в основном продают билеты в один конец или отличаются досадной 
мимолетностью. Остановить мгновение нельзя без помощи темных 
сил. Отзвучав, несмотря на все попытки ретенции удержать ее в душе 
и сознании, мелодия  исчезает навсегда. По словам Хаксли: «Музыка 
это доказательство: Бог существует. Но только до тех пор, пока звучат 
скрипки». Однако проникнуть в то лишенное времени и пространства 
место, где она хранится, мы не можем. Разве что ненадолго заглянуть 
через какую-нибудь картину. 
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Отец Павел Флоренский называл икону «окном в мир горний». На 
такие высоты по многим причинам я  рассчитывать не мог, поэтому 
мне оставалась живопись, также, по словам философа, претендовавшая 
на то, чтобы «вывести зрителя за предел чувственно воспринимаемых 
красок и  холста в  некоторую реальность». В  таинственную область, 
лишенную хода времени. Туда-то мне и хотелось попасть. Или хотя бы 
заглянуть одним глазком. 

Но на моем пути стояло одно препятствие — сомнение в подлинности 
увиденного. И речь не шла об иллюзии или галлюцинации.

«…живописное произведение разделяет со всеми символами вообще 
основную их онтологическую характеристику — быть тем, что они сим-

волизируют. А если ‹…› произведение никуда за себя 
самого не выводит, то не может быть и речи о нем как 
о  произведении художества; тогда мы говорим 

о мазне, о не удаче»1. И о подделке, продолжу я вслед за Флоренским.
Много лет я  собирал разнообразные свидетельства по этой теме, 

понимая, что в основном сталкиваюсь с субъективными суждениями 
и формально недоказуемыми мнениями. В юридическом поле эта про-
блематика фактически отсутствовала, хотя с каждым годом все больше 
и больше стремилась войти в публичный оборот в качестве заниматель-
ных детективных нарративов.

Найдя безусловно доказанный случай клонирования картины, хра-
нящейся в строго охраняемых запасниках Русского музея, я закричал 
«караул», чем спровоцировал громкий скандал. Речь идет о  картине 
Бориса Григорьева «В ресторане» и ее фальшивом двойнике, именуемом 
«Парижское кафе». Лично для меня история привела к разрыву отношений 
с людьми, любые контакты с которыми изначально были ошибочными 
и компрометантными. 

Поползновение создать судебный прецедент закончилось оправ-
дательным приговором, объясняемым доказанностью всего на свете, кроме 
умысла. Я не считал и не считаю это неудачей или поражением. Гласный 
процесс позволил создать широкое поле для обсуждения проблем фальси-
фикации произведений искусства, невзирая на лица и институции. Только 
таким образом удалось ввести в правовую плоскость целый ряд принци-
пиальных документов и, возможно, стандартизировать их применительно 
к последующим попыткам такого рода. Правда, мне их предпринимать, 
скорее всего, не суждено. Я объелся этим мороженым на сто лет вперед. 
Кроме того, недоказанность умысла синонимична отсутствию смысла. 
А с этим я еще как согласен. И не только применительно к живописи.

Одновременно у меня накапливался разнообразный литературный 
материал, который нуждался в систематизации и приведении в элемен-
тарный порядок, поскольку это был костюм, сшитый на живую нитку. 

1  Флоренский П. А. Иконо-
стас. М., 1994. С. 65.
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Даже скорее винегрет или «варево», существовавшее в виде малосвязан-
ных между собой обрывков и фрагментов, за исключением обширного 
предуведомления. Большая вводная глава была достаточно цельной 
и  осмысленной. Ее некоторая акварельная размытость объяснялась 
отсутствием веских доказательств. Их замещали ностальгические вос-
поминания о прошлом, призванные послужить переправой в трижды 
удостоверенную реальность наших дней. 

Я не придавал этой первой части сочинения большого значения, но 
отчего-то все же надиктовал около сорока тысяч печатных знаков. Рас-
ширять или изменять черновик текста я и не думал, сомневаясь вообще 
в перспективах бумажного издания. Занимался я этой писаниной исклю-
чительно для собственного развлечения.

В  августе 2016  года у  меня приключилась оживленная переписка 
с обозревателем «Радио Свобода» Дмитрием Волчеком. Чтобы не углуб-
ляться в детали, я размещаю ее без всяких прибавлений и изъятий в осо-
бом приложении2, но рекомендую не залезать туда сейчас, а  читать 
в самом конце. На мой взгляд, она может послужить выра-
зительным завершающим комментарием, несмотря на 
некоторые анахронизмы.

Результатом обмена письмами явилось предложение журналиста 
написать что-то вроде статьи про поддельное искусство для последую-
щего размещения на сайте радиостанции. Я воспринял эту идею с энту-
зиазмом и  принялся за практическое применение искусства кройки 
и шитья  прежде написанных текстов, делая акценты на ходе и результатах 
недавнего судебного процесса. 

Первая часть, посвященная исключительно давнему прошлому, не 
привлекала моего внимания до тех пор, пока в ней что-то не зашевелилось. 
Оказалось, что под грудой зачитанных до дыр коротичевских «Огоньков», 
листовок забытых митингов и прочего старого хлама теплится жизнь. 
То, что я самодовольно считал лишь «Венком мертвым» или высохшей 
ретортой самодеятельного алхимика, было утробой, вынашивавшей не 
совсем понятное живое существо. Меня это поразило, я вернулся к началь-
ной части рукописи и выпростал это «нечто» наружу. Оказавшийся на 
воле «гомункулус» был тонок, рахитичен, прозрачен на свет, но подвижен 
и ужасно прожорлив. Я оглянуться не успел, как он громко заявил о своем 
первородстве, проглотил наиболее «вкусные» части изначального текста, 
не имеющие к нему никакого отношения, и продолжил переваривать 
окружающее с нарастающей силой.

Не без сомнения я решил помочь его росту и возмужанию, выполняя 
все прихоти и пожелания, даже если они казались мне нелепыми и спор-
ными. С другой стороны, что может быть интереснее, чем выступать 

2 См. Приложение 2. 
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в роли комментатора у самого себя и собственных друзей и врагов тридца-
тилетней давности. Или разгадывать затейливые ребусы, составленные 
не то пятьдесят, а не то и сто лет тому назад.

Стоит отметить, однако, что до начала августа 2018 года у описы-
ваемого мной существа не было никакого скелета. Только хрупкий 
хитиновый покров, легко продавливаемый одним пальцем законо-
мерного сомнения. Костяк появился лишь после посещения одного из 
государственных архивов Петербурга, где я, совершенно по благодати 
Божией и волшебному наитию, отыскал важнейшую информацию. Факты 
были настолько убедительными, сугубо конкретными и одновременно 
не укладывающимися ни в  какие рациональные схемы, что мне не 
оставалось ничего другого, как использовать их в качестве основы. Тем 
более, что пришедшая вскоре из нескольких независимых загранич-
ных источников объективная информация их полностью подтвердила 
и закрепила, придав всей конструкции статус юридически установлен-
ного события.

Все остальное было просто делом техники начинающего такси-
дермиста. Следовало лишь нарастить на кости болтавшиеся в жидком 
глиняном бульоне разобщенные мышцы и ткани, пригладить и нарумя-
нить кожу, выдрать пинцетом лишние волоски, облачить в чистое белье 
и неприметное готовое платье. Загодя набить карманы всякой полезной 
всячиной, дать в руки чемодан с убийственными бумагами, а за спину 
закинуть рюкзак с фотографиями. Затем вложить ему в нарисованный рот 
бумажку — не с магическим четырехбуквенным заклинанием, а с таин-
ственным для непосвященных шестизначным номером 434208. И долгим 
поцелуем в лоб вдохнуть осмысленную жизнь…

А главное — сформулировать для созданного мною Голема стратеги-
ческое задание и четкую цель, минимизирующую случайные и побочные 
жертвы. 

Что из этого получилось? Понятия не имею…

Несколько слов я должен сказать о названии и концепции книги. 
В середине 1990-х годов газета «Коммерсантъ» опубликовала обширный 
материал под наименованием «Работа над фальшивками». Одним из его 
авторов был некий «Василий Андреев», инверсивное переворачивание 
имени которого одним щелчком легко открывает мне право хотя бы 
на часть заголовка и четко фиксирует срок давности, когда меня стала 
интересовать эта авантюрная материя. Тем более, что смысловое поле 
наименования намного шире банальных страданий по поводу мошен-
ничества с поддельными картинами. Оно включает в себя и фальшивые 
репутации, и липовые доказательства, и лукавые мнения, и неловкие 
трагикомические положения. И многое, многое другое. 
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Распространенный в обществе взгляд на проблему заключается в том, 
что мы живем в реальном мире подлинных предметов и отношений, лишь 
изредка (но все чаще и чаще) атакуемом с «темной» стороны Луны раз-
личными инфернальными злодеями или просто анонимными вызовами 
времени. Прогрессистская, а по существу, телеологическая и манихейская 
философия жизни предполагает неуклонное движение вперед к неясной, 
но, безусловно, позитивной цели. Или невыразимой в настоящее время 
в конвенциональных понятиях в силу постмодернистского равнодушия 
либо политкорректности, что в сущности одно и то же. Хотя и так ясно, 
что «в будущее возьмут не всех». Либо же определяемой высшим руковод-
ством как «райское блаженство» в результате проигранной ядерной войны. 
И тот и другой взгляды сходятся или как минимум не противоречат друг 
другу, поскольку лежат в одной скучноватой посюсторонней плоскости, 
чуждой всякой «реакционной» метафизике. 

Описанная картина создает впечатление эксклюзивности подделки 
для мира, ориентированного на подлинные ценности, где подлинность 
есть синоним истины, а не результат взаимной договоренности отпетых 
мошенников. Об этом все концепции такого рода. От очень упрощенно 
понятой в интересах начальства иудео-христианской философии истории 
через Гегеля с его разумностью всего сущего до Ленина с его практикой 
как критерием истины. Впрочем, если с  практическим воплощением 
возникают проблемы, то всегда остается сила. Сентенция «учение Маркса 
всесильно, потому что оно верно» легко переставляет акценты внутри 
себя, не утрачивая циничного смысла.

Иной взгляд на Вселенную полагает, что все обстоит не совсем так 
или  — точнее  — полностью наоборот. Мы живем в  абсолютно фаль-
сифицированном мире, где передают фейк-новости, где события из 
жизни артистов и политиков — людей, сделавших имитацию и клоунаду 
подлинным призванием собственной жизни  — составляют основное 
содержание новостных блоков. Мы давно любим и говорим о любви, как 
показывают в дешевом кино, и в качестве эталонов ссылаемся на Ранев-
скую, Жванецкого и Райкина. Даже в президенты, если дать нам волю, мы 
выбираем актеров.

Наша собственная речь целиком состоит из цитат и заемных суждений. 
Стоит какому-нибудь начальственному обалдую произнести особенно 
примечательную чушь, как ее несколько месяцев, а то и лет повторяют 
с восторженным придыханием на всех углах. Мы участвуем в фальшивых 
выборах без возможности реального выбора, читаем фальшивые «по-
следние» известия, смотрим фальшивые сериалы о фальшивой истории, 
 написанной заведомыми фальсификаторами. С утра до вечера в бесконеч-
ных ток-шоу нами манипулируют профессиональные вруны, прикрываю-
щие свою ложь агрессивным хамством. Нашей жизнью управляем не мы 
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сами, а мнимости вроде курсов виртуальных валют и геополитических 
химер. Мы, вымазанные с ног до головы фальшивой косметикой, искажаю-
щей наш подлинный богоподобный образ, носим одежду фальшивых марок, 
вставляем фальшивые зубы и суставы и говорим фальшивые комплименты. 
Фальшивые суды судят нас за несовершенные преступления или за деяния, 
не являющиеся преступными. И оправдывают за реальные проступки. 
Даже приходя в церковь, мы не знаем доподлинно, тот маститый архи-
ерей, что сейчас возносит молитву перед престолом, не фальшивый ли? 

В  этом мире подделок именно «живой музей», в  том понимании, 
 которое вкладывал в  это понятие отец Павел Флоренский, соединяя 
сакральные символы с вечной примордиальной традицией или Philosophia 
perennis и  освященной ими обыденностью, и наполненные экзистен-
циальным смыслом личные переживания составляют то единственно 
подлинное, что еще осталось во вселенной бесконечных копий, реплик, 
тавтологий и симулякров.

Поэтому именно «подлинник» — будь то человеческая позиция, выра-
жающая не знающую внешних границ личную свободу; великая картина, 
высокая музыка и поэзия или иное проявление самости — вызывают такую 
ярость и стремление подвести под общий ранжир, нивелировать или унич-
тожить. Это не зависит, как правило, от персональной злой воли, которая 
может быть избирательной, и вполне рассудительной, и даже свободной, 
оставляя хотя бы возможность индивидуальных решений и переговоров.

Скорее, от групповой принадлежности, коллективной идентичности, 
убивающей любую субъектность, и продиктованной ей социальной кон-
формности. 

Хищная и обезличенная государственная машина, питающаяся — вот 
парадокс — теплой человеческой кровью, одним движением своих меха-
нических челюстей перекусывает позвонки, обездвиживая жертву. Ее 
первичные паразитические агенты с энтузиазмом добивают все, что еще 
может дышать и двигаться. А потом вполне академические сапрофиты, 
исполненные достоинства и веры в собственную миссию, еще столетия 
могут питаться падалью, проделывая в ней извилистые ходы и глубокие 
норы. Приноравливая ее для своих вполне прагматических целей. Соз-
давая иллюзию, что именно этот конгломерат гнилой плоти, червей и их 
экскрементов является наиболее достоверным воплощением националь-
ной культуры. С этих позиций они встраивают себя в мировой контекст, 
ищут себе оправдывающие параллели, рассуждают о духовности и мен-
тальности. Попытка выкурить их оттуда или хотя бы, отвалив в сторону 
замшелый лежалый камень, показать воочию, как там все происходит 
на самом деле, вызывает отчаянный визг про потрясение основ, плевок 
в физиономию интеллигенции и прочие кошмары…
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Нет нужды говорить, что первая — радужная — концепция никуда не 
годится, а прогресс, лишенный онтологической перспективы и духовной 
глубины, заключается исключительно в усовершенствовании всевозмож-
ных гаджетов, нарастании всеобщей суеты и неусыпного контроля за 
мыслями, словами и поведением. 

Но и вторая, в полном соответствии с «парадоксом критянина» — раз 
все вокруг ложь, то и эти слова ложны, — не соответствует действитель-
ности. Нет на свете никакого «живого музея» и описанной Германом 
Гессе мифической Касталии, а вечную философию и примордиальную 
традицию просто выдумал, томясь от каирской скуки, печальный суфий 
Рене Генон. 

А значит, в реальности существует только одинокий человек на обо-
чине ойкумены с вьющейся у ног любимой собакой и автоматической 
винтовкой в руке. Впрочем, государственный запрет на владение оружием 
с легкостью преодолевается заменой его на банальный зонтик или трость. 
Да и  сам человек при ближайшем рассмотрении оказывается просто 
шатающейся от ветра забытой и  выгоревшей пошловатой картонной 
рекламой ковбоя Мальборо, падающей на землю и рассыпающейся в пыль 
от первого физического прикосновения. 

И все в конце концов редуцируется в тот формат, с которого и начи-
налось. Остается только книга, только слово. Пачка листов формата А4, 
легко уносимая ветром или сгорающая в огне. А кроме того, разве теперь 
ее кто-нибудь читает? Максимум — смотрят картинки.

Мне не близки все эти спекулятивные конструкции и их диалекти-
ческие метаморфозы, упирающиеся в крайности. От жизнерадостной 
тоталитарной утопии до депрессивного солипсического столбняка. 
И я,  разумеется, не претендую ни на какие широкие обобщения и далеко 
идущие выводы. И не несу за них никакой ответственности, если кому-то 
все же придет в голову осмыслить историю, изложенную в этой книге 
в широких масштабах. 

Я попросту рассказываю про частную и публичную жизнь одной- 
единственной картины — дома и за границей; о людях и учреждениях, 
имевших к ней отношение в разные времена. О переменчивости взглядов, 
хрупкости и надуманности репутаций и предполагаемом, но не принуди-
тельном значении живописных символов. Может быть, это будет кому-то 
интересно.

Другая задача, которую я поставил перед собой, заключается в попытке 
спасти от незаслуженного забвения и  мародерства ленинградскую 
художницу Марию Марковну Джагупову и ее соседку, подругу, коллегу, 
близкого человека Елизавету Яковлевну Яковлеву. Устоявшийся канон 
рисует в качестве основных агентов беспамятства и фальсификации исто-
рии коммунистическую власть и ее политическую полицию. Это правда. 
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Сколько людей, рукописей, картин, рисунков и нерожденных детей — пуля 
палача простреливает насквозь несколько поколений — безвозвратно 
исчезли в недрах системы тотального террора или ее эквивалента — стре-
ноженного и пронизанного страхом безвоздушного общественного бытия. 
Но рассмотренный мной случай показывает, что все обстоит гораздо хуже. 
Коллеги по цеху и пламенные гуманитарии могут дать сто очков вперед 
любым партийным пираньям.

Несколько слов я должен сказать о жанровых особенностях моего 
сочинения. Когда я  начинал его, движимый вполне определенным 
набором обжигающих и деструктивных эмоций, то чаще всего мне на 
ум приходило слово «пасквиль». Не в том пошлом и негативном смысле, 
которым злоупотребляли циничные советские пропагандисты, приме-
няя этот устоявшийся литературный термин к произведениям непод-
цензурной словесности. Скорее, я склонялся к классическим образцам, 
прикреплявшимся жаждущими правды и возмездия римлянами к исту-
кану, прозванному по не совсем понятной для нас причине «Пасквино». 
Однако, осознав масштаб описываемого явления, его распространенность 
и опасность, я понял, что пишу на самом деле не боевой листок, не 
«мазаринаду», а то, что в девятнадцатом веке именовалось «скорбным 
листом», а именно «историю болезни». Глубина поражения и распро-
страненность метастазов вполне давали на это право и даже вменяли 
в обязанность. Всякий цивилизованный человек, дочитав книгу до конца, 
на мой взгляд, должен согласиться с  этим суждением. И  задуматься 
о радикальных методах лечения. Или причислить себя к организованным 
преступным группировкам. И поразмышлять на досуге о физическом 
устранении автора.

Но к финалу я понял, что смысл текста и шире, и глубже прикладных 
дисциплин обличения неправды и констатации недуга. Тем самым на 
 первый план, совершенно против моей воли, стал выходить специфи-
ческий  жанр «назидательного романа», в  том его понимании, какое 
Хосе Ортега-и-Гассет прилагал к небольшим по объему произведениям 
Сервантеса, констатируя: «Все рассказанное в этих романах неправдо-
подобно, да и сам читательский интерес зиждется на неправдоподобии». 

Осознав всю глубину пропасти, в которую я падаю, рискнув раскру-
чивать повороты сюжета в романной плоскости, я резко прекратил даже 
поползновения в эту сторону, удалив всю возможную и невозможную 
беллетристическую составляющую. 

Однако архивные документы уже против моей воли персонифициро-
вались, заговорили каждый своим языком, а некоторые даже приобрели 
тонкие абрисы лиц, походку и стать. Поэтому, по некотором размышле-
нии, я решил остановиться на маловостребованном жанре «архивного 
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романа», изложенного в форме истории тяжелой болезни с остаточными 
элементами пасквиля. Структура текста временами невольно имитирует 
«рамочное повествование». Торопливый читатель, следящий только за 
основной фабулой, легко может пропускать дополнительные и сопут-
ствующие сюжеты.

В написанной мной истории есть и детективный компонент, но он 
является сугубо факультативным и ничего не определяющим. Столько лет 
прошло, и следы для уголовного преследования давным-давно остыли.

Более всего настоящая книга, на мой взгляд, может быть интересна 
молодым амбициозным художникам, желающим знать, что могут 
сделать с их творчеством и судьбами «благодарные» потомки, коллеги 
и просвещенные искусствоведы.

И еще в этой книге нет абсолютно никакой политики. Только бизнес, 
жадность, глупость, наглость и мерзость, as usual. 

Без помощи некоторых людей моя работа никогда не была бы 
выполнена. Я искренне благодарен покойным Аркадию Зозулинскому, 
Соломону Шустеру, Александру Шлепянову и Нелли Смирновой. 

Неоценимые сведения, соображения, крупицы информации или хотя 
бы лучи поддержки вольно или невольно мне передали Константин 
Акинша, Михаил Каменский, Валентин Шустер, Джоанна Викери, Доро-
тея Альтенбург, Елена Гордон, Владимир Рощин, Михаил Мейлах, Алекс 
Рабинович, Иван Толстой, Александр Кузнецов, Павел Мельков, Анато-
лий Иванов, Наталия Курникова, Артур Чурлицкий, Виктор Касаткин, 
Александр Касаткин, Никита Семенов, Ильдар Кутуев, Рене Клеман, 
Ристо Румпуннен, Алена Спицина, Зинаида Курбатова, Марина Бокариус, 
Марина Басманова, Алексей Безобразов, Наталия Першина, Джеймс 
Баттервик, Наталья Шкуренок, Елена Кузнецова, Александра Матвеева, 
Сергей Светлаков, Мария Островская, Владислав Трифонов, Анна Эткинд, 
Юрий Штенгель, Евгения Левитина, Марина Бадхен, Александр Бадхен, 
Михаил Лепехин, Георгий Нисин, Борис Кантин и Сергей Литвинов.

Содействие мне оказали сотрудники петербургских архивов — ЦГАЛИ, 
ЦГА3, Архива Академии художеств и Объединенного 
ведомственного архива культуры, Музея истории 
Санкт-Петербурга и Пермской художественной галереи. 

Я благодарен за подробные консультации сотрудникам Российской 
национальной библиотеки, Нотариальной палаты Санкт-Петербурга 
и Пензенского художественного училища имени К. А. Савицкого. 

Некоторые имена я не могу назвать, потому что не уверен в том, 
что упоминание не повредит им в их профессиональной деятельности 
и взаимоотношениях с коллегами и начальством, но мое сердце с ними. 

А про кого-то я просто непростительно позабыл в суматохе, но мое 
сердце и с ними.

3  Здесь и далее речь идет 
о ЦГА СПб и ЦГАЛИ СПб.
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Особую благодарность я хотел бы выразить многочисленным бывшим 
и нынешним сотрудникам Государственного Русского музея — Наталье 
Козыревой, Юлии Солонович, Ирине Арской, Ирине Карасик, Евгении 
Петровой, Сергею Сирро, Елене Нестеровой, Григорию Голдовскому и про-
чим, вроде Игоря Прудникова, а также Константину Азадовскому, Михаилу 
Золотоносову и т. д. и т. п., которые своей липкой групповой солидар-
ностью, а также органической неспособностью отличить добро от зла 
создали уникальный стимулирующий и тонизирующий эмоциональный 
фон, немало способствовавший моим изысканиям и размышлениям. 

И совершенно отдельная благодарность — федеральному судье Анже-
лике Морозовой, эстонскому уголовнику Михаилу Аронсону и признан-
ному специалисту и знатоку творчества Казимира Малевича Елене Баснер. 
Без их заинтересованного и деятельного участия эта книга никогда не 
была бы не только написана, но даже и придумана. 
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ПРОЛОГ

Давным-давно в  коммунальной квартире на краю ленин-
градского центра во дворе-колодце прямо «посреди неба» 
жили-были две женщины. Одна была постарше, другая, соот-
ветственно, моложе на целых пятнадцать лет. Первая умерла 
от голода в блокаду, вторая в семидесятые годы прошлого века 
от старости, болезней и скуки. 

Ни детей, ни родных у них не было и никакой видимой 
памяти или воспоминаний о себе они не оставили. Как и мил-
лиарды живых существ, они просто превратились в  почву 
и траву, в супеси и суглинки, в былинки и лопухи. Тела их стали 
пригородной пылью, а мысли и чувства ничем.

Обе они, правда, имели некоторое отношение к вечному 
искусству. И одна из них — та, что помоложе — однажды напи-
сала портрет своей подруги. Картина вышла по тем временам 
довольно «формалистической» и  хранилась у  художницы 
дома. Ни выставить, ни опубликовать ее не было никакой 
 возможности.

Незадолго до смерти, очевидно понимая его значимость, 
она отметила портрет в  списке самых важных своих работ. 
А сведения эти опубликовали в одном из томов справочника 
«Художники народов СССР» в  1976  году. Трудночитаемым 
муравьиным петитом среди сотен и тысяч подобных названий. 
Никакого значения эта публикация не имела. Никто не обра-
тил на нее никакого внимания. За исключением упоминаний 
в давно выброшенных на помойку каталогах мелких выставок, 
это был единственный памятный печатный знак, отмечавший 
былое существование художницы.

Можно ли почти через полвека после ухода — из таких скуд-
ных «потожировых следов» и «фрагментов ДНК» попробовать, 
хотя бы фрагментарно, воссоздать историю этих женщин? 
А главное, зачем? И кому это может быть нужно? Какое значе-
ние такие сведения могут иметь для нашего времени? Что они 
могут изменить? На что повлиять?

Вот сейчас и посмотрим...
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Г л а в а  1

ЭТИОЛОГИЯ И ПАТОГЕНЕЗ

Мы сидели на террасе ресторанчика, буквально «у самого синего моря», 
с приятелем, историком и журналистом, много писавшим в различные 
европейские издания о подделках русского авангарда и проделках людей, 
к ним причастных. Разговор в основном вертелся вокруг перспектив 
организации международной конференции, посвященной этой всемир-
ной заразе. Идея созыва такого форума появилась около года назад, после 
громкого скандала в Генте, связанного с «коллекцией» Игоря Топоров-
ского1. Расплывчатый и туманный проект пока существовал лишь на 
бумаге, хотя актуальность самого замысла никто не 
отрицал.

Услышав в ответ на вопрос, как развивается ситуа-
ция с картиной Бориса Григорьева «В ресторане» и ее 
незаконным братом — клоном «Парижское кафе», что 
меня этот сюжет совершенно перестал занимать, он 
искренне расстроился. 

 — Ну вот, незадача… А мы думали, что вы сдела-
ете доклад. Расскажете, как там все происходило на 
самом деле, живым языком. Или хотя бы пришлете 
тезисы. История ведь поучительная и увлекательная. 
И, главное, оборвавшаяся на самом интересном месте. 
Можно сказать, на лету… Большие усилия и средства, 
как видно, были приложены. Кто подделал подлинник, 
хранящийся в запасниках ГРМ? Как это произошло? 
Писали по хорошему слайду или непосредственно 
с оригинала? Единственный ли это случай или есть 
еще примеры такого плодотворного сотрудничества 
музеев и жуликов?

 — Конечно, есть. Кто подделал, известно в общих 
чертах. Реставратор вроде бы. Что изменится от того, 
что я назову вам его имя и должность? Ничего. Это будет просто мое 
заявление, подкрепленное предположениями и косвенными уликами, 
но не прямыми доказательствами. Я же не могу ссылаться на конфиден-
циальную информацию. Обо всем прочем я с удовольствием расскажу со 
всеми подробностями. Но попозже. Сейчас я буквально с головой утонул 

1  В октябре 2017 года 
в музее столицы Восточ-
ной Фландрии открылась 
выставка, состоящая 
исключительно из сомни-
тельных работ неясного 
происхождения. След-
ствие и разбирательства 
по этому поводу продол-
жаются до сих пор. 
Подробную информа-
цию на этот счет можно 
 почерпнуть здесь: 
https://ru.wikipedia.
org/wiki/Топоровский,_
Игорь_Владимирович 
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в другом, отчасти похожем, авантюрном сюжете. Он, кстати, формально 
связан с судебными перипетиями недавнего времени. 

 — Каким же образом?
 — Судья Дзержинского суда Анжелика Морозова, которую можно 

упрекнуть в  ангажированности и  своеобразном правоприменении, но 
отнюдь не в отсутствии бытовой проницательности, во время одного из 
заседаний меланхолично заметила, что я не столько интересуюсь деталями 
конкретного процесса, сколько расследую какую-то свою, мне одному 
известную, историю. Это было похоже на правду. Точнее, и было правдой. 

Я  рассчитывал, что детектив с  «Парижским кафе», в  случае обви-
нительного приговора, послужит ключом или отмычкой  — кому как 
нравится — к другому, еще более примечательному сюжету. Этого не слу-
чилось, но фортуна, не без косогоров и оврагов, все равно вывезла телегу 
жизни в нужное место. Хотя, сказать по правде, без истории с подделкой 
 Григорьева наверняка не было бы и этого продолжения. Впрочем, выра-
жаясь кинематографическим языком, это, возможно, не сиквел, а приквел. 
Причем более скандальный и даже в чем-то фантастический. 

Отдали бы жулики мне деньги с формальными извинениями, не выясни 
я, что подделка является клоном музейной вещи, не ввяжись в тягомотный 
судебный процесс, закончившийся оправдательным приговором, — у меня 
не было бы убедительного и постоянного эмоционального стимула зани-
маться серьезным расследованием. Я вряд ли с головой залез бы в кропот-
ливую архивную работу в случае самого мягкого обвинительного вердикта. 
Скорее пожалел бы дураков. Все закончилось бы на уровне банальной 
застольной болтовни и локальных слухов. 

Так что речь здесь не идет о цепочке сознательных и холодно проду-
манных действий с четкой мотивацией. Можно употребить слово «судьба», 
можно — «фатальное стечение обстоятельств» или «рок». Как ни крути, 
оказавшись под его влиянием, довольно скоро понимаешь, что не ты при-
нимаешь решения. Скорее решения просто реализуются через тебя. Это 
касается не только меня самого, но и моих оппонентов. Логика развития 
сюжета такова, что его невозможно прекратить волевым усилием. Он или 
сам достигнет конечного результата, который будет всем абсолютно ясен, 
и тогда постепенно выдохнется, потеряет краски, утратит детали, уйдет 
в песок, или… Даже не знаю. Не дай бог, кто-нибудь умрет. Или начнется 
война, которая обнулит старые счеты.

Связано это, конечно, с объектом расследования. Не будем употреб-
лять ко многому обязывающее слово «великие», скажем, «значительные» 
произведения имеют свою судьбу. Они как вершины, рядом с которыми 
бездны и пропасти. Вот туда и придется заглянуть. А то и прыгнуть. И ваш 
вопрос о связи жуликов и музеев… Давайте я расскажу одну занимательную 
историю, а вы сами решайте, есть она, эта связь, или нет. Действительно, 
назовем ее «приквел» к  делу о  подделке картины Бориса Григорьева 
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«В ресторане». Мне это сравнение нравится. Я люблю кино. Особенно 
детективные сериалы, в которых не надо никуда спешить. 

 — А что это за история? И как она связана с делом о подделке музейной 
картины?

 — Я поначалу и сам не понимал как, исключая совпадение некоторых 
действующих лиц и исполнителей. Без особой цели, словно безумный 
изобретатель, собирал в  обувной коробке разные затейливые детали 
непонятного механизма — авось когда-нибудь пригодятся. У меня такой, 
знаете, немного «плюшкинский» склад ума. Ничего не выбрасываю. А если 
и  выбрасываю, то запоминаю место, куда выбросил. Потом начал их 
соединять между собой, сверяясь со своими воспоминаниями и старыми 
справочниками, журналами и каталогами. Понемногу стал вырисовываться 
странный и малопонятный объект. Дальше — больше, факт к факту, доку-
мент к документу, штрих к штриху. А когда все или почти все соединилось 
вместе, то я просто ахнул. Получилась, как я полагаю, «атомная бомба». 
В переносном смысле слова, разумеется. «Ядерный заряд» как минимум так-
тического назначения. А может быть и стратегического. Во всяком случае, 
жахнуть может так, что мало никому не покажется. Впрочем, воздействие 
будет избирательное, как у нейтронного устройства. Преимущественно 
эмоциональное и репутационное. Вот, даже красная кнопка с надписью 
«Запуск» имеется. Если хотите, я могу рассказать подробно. А хотите, сразу 
нажмем, не раздумывая… И текст разлетится по фейсбукам и специаль-
ным форумам. Несмотря на некоторое занудство изложения, кого-то он, 
безусловно, заинтересует. А у кого-то от него побегут мурашки по коже.

И  кстати, помимо описанной мной общей схемы формирования 
сюжета, он, разумеется, связан с недавним судебным процессом и более 
глубинными отношениями. Чем-то вроде когнитивного диссонанса. Прин-
ципиального непонимания и брезгливого неприятия. Произнесенное ex 
cathedra решение, что сложные, многоступенчатые, продуманные действия 
по продаже «профессиональной подделки» (слова-то какие — оказывается, 
есть такая профессия — «изготовитель подделок»), выполненной с исполь-
зованием музейного эталона, манипуляция обманной информацией для 
присвоения чужих денег, создание лживого алиби, etc. могут произво-
диться без всякого умысла, чрезвычайно озадачило мой психиатриче-
ский разум. Было ясно, что состязаться с мафиозной круговой порукой 
в российском правовом поле совершенно бессмысленно. Все равно что 
воевать с ветряными мельницами. Хотя разница все же имеется. Мельницы 
просто вращают свои крылья по воле свежего ветра, а мои оппоненты, 
на которых «пробы ставить негде», виртуозно используют все виды само-
защиты, переходя от лицемерной демагогии к тотальному отрицанию 
даже очевидных вещей.

И тогда я решил перенести процесс доказывания умысла в другую 
форму. Из судебного заседания — в роман, если угодно. 
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Для этого мне нужно было найти историю, в которой представлялось 
возможным доказать преступные намерения не на уровне чьих-то субъ-
ективных мнений и впечатлений — даже высказанных наиболее квали-
фицированными экспертами, — а математически, с помощью абсолютно 
неопровержимых фактов. Можно сказать, точных цифр и сухих докумен-
тов. Причем доказать по старинке. С опорой на аутентичные и уникальные 
бумажные источники, находящиеся в государственном хранении, а не на 
компьютерные реконструкции и копии.

Кроме использования эпистемологических методов выяснения истины, 
построенных на достоверном знании, были еще сложности. Нужен был 
совершенно другой предмет дискуссии и  расследования. Абсолютно 
иного уровня, высочайшей значимости и материальной оценки, чтобы 
противоположная сторона не могла сослаться на «копание в мусоре» 
и «мелко темье». Григорьев просто хороший живописец и прекрасный 
рисовальщик, но отнюдь не философ.

 — Вы так пренебрежительно относитесь к Григорьеву?
 — Ну что вы! Это один из моих любимых художников! Но, при всем 

уважении, на эту роль он никак не годился. Был, что называется, мелко-
ват. Ну что такое четверть миллиона долларов? Так, пустяки в масштабах 
многомиллионного художественного рынка… Требовались другие цифры, 
другое имя художника и совсем иные масштабы катастрофы.

 — Опыт подсказывает мне всего одну фамилию…
 — И вы правы. Речь у нас пойдет о Малевиче. Как вы понимаете, найти 

искомый объект с соответствующей «биографией» и уникальными свой-
ствами было необычайно сложно. Кроме того, я не мог заниматься чужой 
историей, рассказанной посторонним человеком. Я  должен был быть 
к этому лично причастен, хотя бы на начальном и финальном уровнях. 
Дотрагиваться собственной рукой. Видеть своими глазами. Терпеливо 
выслушивать побасенки и волшебные сказки. И иметь всю возможную 
информацию. Включая самую конфиденциальную. 

Помимо этого, хотя слово «возмездие» никто не собирался вычеркивать 
из моего лексикона, я никак не мог по складу характера опускаться до 
личных выпадов и сведения мелких счетов. Так что ответ должен был быть 
«асимметричным» в том понимании, какое вкладывают в это понятие 
одержимые ресентиментом руководители одного крупного евроазиатского 
государства. «Ядерный удар» следовало нанести по штабам и центрам 
управления, обрубая системы коммуникаций и каналы финансирования, 
но избегая по возможности случайных и побочных жертв.

 — Главное, не переоценивайте своих возможностей. А то может выйти 
смешно и  совсем не страшно. Причем объектом насмешек окажетесь 
вы сами.

 — Так случиться не должно. Вроде бы я все просчитал. И вот еще 
что. Сюжет должен был иметь если не юмористическую, то хотя бы 
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анекдотическую составляющую. Нельзя было выставлять противопо-
ложную сторону коварными преступниками, коль скоро пришлось отка-
заться от использования категорий уголовного права. Значит, оставалось 
преподнести их, если получится, одновременно жуликами и простаками. 
А в некоторых ситуациях и полными идиотами. Желательно в наиболь-
шем количестве и с максимальной концентрацией почетных должностей, 
 титулов и званий. 

А что значит выставить дураком? В большинстве случаев просто дать 
человеку свободно и спонтанно высказываться и действовать. Поскольку 
речь у нас идет об искусстве, то это должны были быть высказывания 
о художественном объекте. Зафиксированные документально. Атрибуции, 
экспертные мнения, публикации, музейные выставки, каталоги. Условия 
отнюдь не выглядели легко выполнимыми, хотя за последние годы в нашей 
стране и процветает жанр трагикомедии самых немыслимых положений. 
Короче говоря…

 — Mission impossible? 
 — Вот-вот  — «Миссия невыполнима», если уж оставаться в  рам-

ках кинематографического пространства. Была, однако, удивительная 
история — словно почти забытая городская легенда, — сидевшая у меня 
в памяти, как старая заноза, периодически воспаляющаяся от неосторож-
ного прикосновения. Я помнил о ней и во время судебных слушаний, но не 
знал, как ее можно использовать и пристегнуть к делу. А объяснять смысл 
и нюансы сложнейшего, запутанного сюжета какому-либо постороннему 
поверхностному наблюдателю я даже и не пытался. Зачем плодить неле-
пости и ложные теории, не имея достаточно фактов? Чтобы гарантировать 
подозрения в душевном нездоровье?

Казалось бы, все безнадежно заглохло. Еще чуть-чуть, и всепоглоща-
ющее время, ежедневно поставляющее новые поводы для размышлений, 
плюс шквал международных экспозиций и похвальных рецензий самого 
высокого уровня прочно забетонируют чьи-то постыдные и опасные тайны 
до второго пришествия.

Но ничтожная комплиментарная статья в «Фейсбуке» о выставке Мале-
вича в Москве, чья-то недоумевающая реплика, мои собственные кипящие 
эмоции и пара телефонных звонков запустили поначалу медленный обрат-
ный процесс, который с определенного момента стал набирать скорость 
курьерского поезда.

И, как говорят любезные, но самоуверенные французские официанты, 
подавая основное блюдо: Voila! Так что, сразу нажимаем на красную 
кнопку или сначала рассказать?

 — Нет уж, будьте любезны все изложить подробно. Времени у нас 
предостаточно. Обстановка, как говорится, располагает. И зачин вполне 
интригующий, хотя я много видел «бомб», которые не взрывались. Или 
взрывались, но без какого-либо ущерба для окружающих. Никто даже 
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и не замечал этих взрывов. Или калечили самого бомбометателя. Дело 
ведь не в «инфотротиловом» эквиваленте, а в значимости самого вопроса. 
Ну и в медийном эффекте, разумеется. Важен первый шаг. От того, где 
появилась стартовая публикация, очень многое зависит. В лондонской 
Guardian или в районной многотиражке. Это почти все определяет. Зака-
жем еще бутылочку красного, и вперед.

 — Хорошо, за первостепенное значение фактов я отвечаю головой. 
Но должен сделать несколько важных предуведомлений. Первое из них 
касается главных героев. Все они уже покинули этот мир. Причем довольно 
давно. Впрочем, кажется, у меня вообще в рассказе не будет живых людей. 
Может быть, только я сам. Одни покойники и документы. Бумаги, правда, 
подписаны ныне здравствующими и весьма процветающими особами. 
Но мы не обсуждаем ни человеков во плоти и крови, ни даже их деяния, 
ни, тем более, их внутреннюю мотивацию. 

 — Смягчающие или отягчающие обстоятельства. Благородство или 
низость поступков. Зачем увеличивать энтропию и приближать гибель 
Вселенной? Мы обсуждаем только то, что написано или напечатано ими. 
И подписано, кстати, тоже. Черным по белому, а иногда еще и в цвете. 
Если «имярек» подписывает документ, то, на мой взгляд, он должен за 
его содержание отвечать и пояснять смысл. Особенно, если в тексте он 
сам пишет: «Беру на себя ответственность». Вот и пришло время отвечать. 

Если некто дает информацию в прессу от своего имени, то результат 
должен быть аналогичным. Вряд ли у кого-то достанет наглости запрещать 
ссылаться на незасекреченные документы и их анализировать. Хотя при-
надлежность к коллективу часто обеспечивает и солидарность в отстаива-
нии самых неприглядных идей и извращенных представлений о ценностях. 
То, что, безусловно, отвергается личностью на субъектном уровне, легко 
принимается ей же как членом сообщества. Вот такой парадокс.

 — Это устный рассказ, или вы собираетесь сотворить что-нибудь 
 не тленное?

 — Поначалу я  думал ограничиться статьей, потом брошюрой, но, 
похоже, обилие информации требует чего-то большего. 

 — Книга?
 — Наверное… Помните, у Аверченко был такой рассказ в сборнике 

«Дюжина ножей в спину революции» — «Осколки разбитого вдребезги»? 
Удачная метафора, на мой взгляд, чтобы описать жанр моего исследо-
вания. Особенно на ранних этапах. Масса разрозненных фрагментов, 
но их смысл и  значение понятны только мне. Обывательская истина 
гласит, что нельзя склеить обратно не только разбитую любовь, но даже 
обыкновенную чашку. Что было, то прошло и назад не воротишь. «Река 
времен в своем стремленьи уносит все дела людей…». Но есть и другое 
мнение. Лев Шестов в работе «Скованный Парменид» свидетельствует 
о  противоположном. Свобода побеждает принуждающие истины 
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и преодолевает невыносимую тяжесть времени и причинно-следственных 
связей. Не Бог философов и ученых — тут он бессилен, — но Бог Авраама, 
Исаака и Иакова. Все можно вернуть и все исправить при наличии веры 
и воли. Остановить солнце, раздвинуть морские воды и передвинуть горы. 
И склеить чашку, разумеется. Хотя швы все равно остаются заметными. 
Но это касается явлений и событий, лежащих на поверхности. А как быть 
с тем, что происходит в условиях неочевидности? С тем, что видит — и то 
неотчетливо — глаз одного человека, которому противостоит чудовищ-
ная рутина коллективного разума и привычки? Мало сказать, что король 
голый. Это следует еще и доказать. Причем доказать людям предубежден-
ным и самоуверенным. Но, чтобы собрать эти неоспоримые доказатель-
ства и сложить их в стройную систему, нужен тяжкий труд. Каторжная 
работа по подбору и каталогизации мелочей, никчемных подробностей, 
без всякой гарантии успеха. 

 — А не слишком ли много пафоса? Все равно это будет реставрация, 
а точнее, даже реконструкция чего-то утраченного и забытого. Не следует 
воображать себя демиургом. Легко потерять чувство меры и вкуса.

 — Я  сам больше всего на свете ненавижу патетику, но, поверьте, 
в этой истории для нее найдется немного места. Но лишь в самом финале. 
А пока вам придется привыкнуть к моим монологам. В конце концов, на 
протяжении многих лет я беседовал о том, что хочу рассказать, только 
с самим собой.

 — Начинаю вас побаиваться, но выхода нет. Валяйте, я слушаю. 
 — Думаю, это будет не просто «книга», а «книжка с картинками». По 

мере повествования я буду их показывать и о них рассказывать. Иногда 
зарываясь с головой в опавшую листву архивных бумаг, а большей частью 
скользя по поверхности. Пару раз, за невозможностью нанять экскаватор, 
мне придется взять в руки лопату и кирку. А потом археологическую 
кисточку и ланцет. И постоянно использовать мощное увеличительное 
стекло. При внимательном рассмотрении многие предметы не таковы, 
какими кажутся на первый взгляд. Я не могу, как бы мне ни хотелось, 
совсем избежать предположений, хотя бы в форме риторических фигур, но 
постараюсь все же свести их к минимуму. Кроме того, мои гипотезы, если 
они и впрямь существуют, могут касаться лишь второстепенных и побоч-
ных аспектов. Основные тезисы мне представляются твердокаменными, 
строго доказанными и непробиваемыми для критики. Но формально 
сменить интонацию сомнения на твердое утверждение я смогу только 
в самом конце рассказа.

Вот, смотрите, у меня на айпаде есть старая черно-белая фотография, сде-
ланная в далеком 1931 году. На ней изображена группа сравнительно молодых 
мужчин и женщин — самому пожилому из них всего пятьдесят два года, — 
на секунду присевшая, как стайка птиц, на ступенях наружной лестницы 
парадного крыльца Государственного Русского музея (ГРМ) в Ленинграде. 
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Казимир Малевич в окружении учеников и последователей 
на ступенях лестницы Государственного Русского музея. Ленинград, 1931 год 

(ЦГАЛИ. Ф. 483. Оп. 1. Д. 57. Л. 1–1об.)
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Все они чем-то воодушевлены, сосредоточенны, полны планов на будущее, 
которое, не исключено, рисуется им в радужных тонах. Время такое, что 
еще возможно увидеть в собеседнике частного человека, а не потенциаль-
ного доносчика или идеологического болвана, скандирующего пропаган-
дистские штамповки. 

Как жаль, что мы не слышим их разговор — полифония полусерьезных 
суждений и воркующей болтовни наверняка вращается вокруг основной 
темы или тем, задаваемых человеком в центре компании. Это как раз тот 
редкий случай, когда сamera lucida неведомого фотографа создает через 
сто лет, выражаясь языком Ролана Барта, возможности неразрывного, но 
неслиянного, и studium, и punctum моего исследования. 

Со студиумом — культурной, общезначимой интерпретацией снимка — 
все понятно. Он определяется центральной фигурой, от которой визуально 
немного отделяются, со зримым почтением создавая ей орлиные крылья 
пустых пространств, преданные апостолы. Их одиннадцать. На роль две-
надцатого, совершенно в духе «прозаседавшейся» эпохи, отважно заявлен 
набитый бумагами портфель. Хотя, не исключено, что его потаенная 
символика совсем другая и он воплощает собой идею вечной сохранно-
сти документа — АРХИВ. Перекликаясь в этой точке с другой картиной, 
о которой пойдет речь впереди.

Что касается пунктума — личной, экзистенциальной связи человека, 
изображенного на фотографии, и  неравнодушного сопереживающего 
наблюдателя, — то этому посвящен весь нижележащий многостранич-
ный текст. Этот снимок из того разряда, что следует осматривать сначала 
широким поверхностным оглядом, а потом, взяв лупу с подсветкой, раз-
бираться в деталях и лицах. И непременно перевернуть, чтобы изучить 
все трудноразличимые надписи и пометки на оборотной стороне. Что бы 
мы делали без этих нитевидных карандашных или чернильных указаний, 
зачастую играющих роль полноценного паспорта, свидетельства о браке 
или справки о прописке?! Такое впечатление, что неведомый фотограф 
или комментатор знал или предполагал, что когда-нибудь потомок оза-
дачится содержательной стороной подвыцветшего отпечатка.

Немного самодовольный чуть откинувшийся назад корпулентный 
мужчина в шляпе, на которой отчасти держится вся архитектурная гро-
мада Русского музея, а значит, и авангардного искусства ХХ века, пред-
ставляет собой пространственно-осевой центр группы. Его зовут Казимир 
Северинович Малевич. Он окружен любящими и безмерно уважающими 
его учениками и последователями. Сделанная им мировоззренческая 
и  художественная инъекция будет определять творческий путь этой 
молодежи на долгие годы. Напрямую или от противного, но в любом слу-
чае это самая важная встреча в их жизни. Не в бытовом, а в событийном 
и бытийном значении этого слова.
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Слева от него, молодо выглядящая, беззаботно улыбающаяся женщина. 
Ее якобы зовут Елизавета Яковлевна Яковлева. Интонация осторожного 
сомнения, выражаемая частицей «якобы», ассоциируется по созвучию 
с фамилией и отчеством человека на фото и наилучшим образом передает 

ту дымку мнимости и неопределенности, что сопут-
ствует этой особе на всем протяжении моего повество-
вания. Но так, во всяком случае, написано карандашом 
на обороте снимка, находящегося в ЦГАЛИ в фонде 
Анны Александровны Лепорской2. 

Справа от наставника сидит сама Анна Алек-
сандровна Лепорская (1900–1982), известная ле-
нинградская художница, прожившая долгую жизнь, 
удостоенная многих выставок, публикаций и моно-
графий. Сохранившая в  своем доме значительный 
 корпус текстов и рисунков учителя — Казимира Ма-
левича. А также его преданных адептов — Николая 
Суетина и Ильи  Чашника. 

В «Википедии» — прошу прощения за источники такого рода, но это 
уже примета времени — ссылаться на Интернет-ресурсы, — о ней написано 
так: «Работы Лепорской был отмечены самыми высокими оценками на 
выставке Международной академии керамики в Женеве, на выставках 
в Брюсселе, Кабуле, Дамаске, Лейпциге, Осло, Вене, Будапеште, Турине, 
Гётеборге и во многих других городах мира. В 1970 году она была удостоена 
звания лауреата Государственной премии РСФСР им. И. Е. Репина. Работы 
А. А. Лепорской представлены в целом ряде музеев, наиболее полно — 
в Русском музее, музее Ленинградского фарфорового завода, в Псковском 
музее-заповеднике». И так далее, и тому подобное.

Не знаю, была ли она счастлива при жизни — об этом «Википедия» поче-
му-то никогда не пишет, — но посмертная ее судьба вроде бы сложилась 
совсем неплохо. И на фотографии Лепорская выглядит целе устремленной 
и сосредоточенной. У нее также были преданные ученики, друзья и после-
дователи, а круг ее общения включал в себя Ахматову, Шварца, Каверина, 
Тынянова, Стерлигова и многих других. После ее смерти приблизительно 
половина рисунков Малевича и других мастеров его круга, хранившихся 
в квартире Лепорской, оказалась за границей, а вторая половина в 2016 году 
поступила по завещанию ее падчерицы Нины Суетиной в ГРМ. Пожалуй, 
все ее знакомые относились к  ней с  почтением и  любовью, исключая 
дышавшего буквально звериной злобой Николая Ивановича Харджиева. 
Причина его ненависти мне достоверно неизвестна, но в одном из интер-
вью он говорил о художнице на редкость враждебно: «А к Малевичу кто 
только теперь ни примазывается — эта пройдоха Лепорская, одна из жен 
Суетина, теперь выдает себя за ученицу Казимира, каковой она никогда 

2  Чуть позже я расскажу 
о Яковлевой поподроб-
нее, хотя, признаюсь, мои 
сведения очень и очень 
скудны. Замечу лишь, что 
она — самая раскованная 
и жизнерадостная на этой 
фотографии, возможно, 
в предчув ствии удиви-
тельной судьбы, которая 
суж дена ее живописно-
му образу. Если только 
это ее образ.
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не была. Когда Малевич умирал, я удивлялся — почему она по нескольку 
раз в день ездит с улицы Белинского на Исаакиевскую? Оказывается, она, 
пользуясь обстановкой в доме, таскала его вещи, которые теперь продает 
в хвост и в гриву! Народная художница ‹…›!»3

Думаю, что эти суждения не только несправедливы, но еще и лживы. 
Да и на роль морального арбитра Николай Харджиев с его абсолютно 
 криминальной историей вывоза собственной коллекции в Нидерланды, 
за которой последовала череда чуть ли не убийств и хищений, никак не 
годится. Доверия ему в таких вопросах, на мой взгляд, быть никак не 
может. Сам он, устами Надежды Мандельштам, навеки удостоился ха-
рактеристики «сукина сына, евнуха и мародера». Впрочем, ответ с его 
стороны был вполне симметричным и выражался в следующих определе-
ниях: «…наглая невероятно… Иуда Яковлевна — женщина, у  которой 
случайно не выросли усы»4. 

Фрагменты воспоминаний такого рода не несут в себе никакой объ-
ективной информации. Разве что могут свидетельствовать о  нравах, 
царивших в этой среде. И на несколько мгновений оживлять забронзо-
вевших покойников. Положа руку на сердце, а разве есть референтные 
группы, где превалируют иные отношения между людьми? Вряд ли.

Датский исследователь Троелс Андерсен (Troels 
Andersen), являющий ся, пожалуй, единственным жи-
вым источником (и очень информированным) сведе-
ний об этих разногласиях, пишет в своей моногорафии: 
«After Suyetin’s death in 1954, Anna Alexandrovna, now 
solely responsible for the archive, gave many drawings and 
documents on loan to Khardzhiev. He did not return them 
as agreed, thus causing a break of relations. For a more 
than a decade afterwards she kept the remaining large 
body of drawings and documents under lock and key»5. 

Однако мне в  моей истории Лепорская совер-
шенно неинтересна, и здесь я с ней расстанусь, хотя 
мысленно, может быть, если захочу, сравню ее успеш-
ную судьбу с печальной жизнью ее товарки и соседки 
по фотографии. Впрочем, один сюжет в будущем все 
же потребует настойчивого упоминания ее имени. 
И даже его защиты от некоторых наших пронырливых 
современников.

Справа от Анны Лепорской в  том же ряду, чуть 
склонив голову к центру композиции, сидит привле-
кательная молодая женщина. Густые темные волосы, 
зачесанные назад, обрамляют красивое восточное лицо. 
Она  тоже  выглядит счастливой, разве что немного 

3  Поэзия и Живопись: 
Сборник трудов памяти 
Н. И. Харджиева. М., 2000. 
С. 53. 

4  Мейлах М. Эвтерпа, ты?: 
в 2 т. Т. 2. М., 2011. 
С. 680.

5  «После смерти Суетина 
в 1954 году Анна Алек-
сандровна, теперь едино-
лично распоря жав шаяся 
архивом, на время пере-
дала много  рисунков 
и документов Николаю 
Харджиеву. Он, вопреки 
договорен ности, не вер-
нул их, что вызвало раз-
рыв отноше ний. Более 
чем через десяти летие 
после этих событий она 
хранила ос новную часть 
докумен тов и рисунков 
под зам ком» (перевод 
мой. — А. В.). (Troels A. 
K. S. Ma levich. The Lepor-
skaya Archive. Aarhus, 
2011. P. 12).
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задумчивой. Сдержанная полуулыбка может говорить о каких-то затаенных 
мыслях. А может свидетельствовать о неуверенности в себе и постоянной 
готовности к рефлексии. Ее зовут Мария Марковна Джагупова. Собственно 
говоря, она и является основной героиней моего повествования. 

Биография Малевича общеизвестна и широко растиражирована, хотя 
и в ней есть темные места. Особенно это касается самых последних лет его 
жизни, омраченных тяжелой болезнью. Это странно, потому что ученики 
должны были бы все разложить по полочкам, учесть каждую мелочь, но 
этого не произошло.

О Яковлевой мы знаем лишь, что она родилась в 1882 году. К какому 
именно принадлежала сословию и в какой семье появилась на свет, неиз-
вестно. На снимке — если верить поясняющим надписям и слева от Ма-
левича действительно Елизавета Яковлева, — выглядит она значительно 
моложе сорока девяти лет, исполнившихся ей в 1931 году. Но данные о ее 
возрасте взяты из очень авторитетного источника. В 1927 году в залах 
Академии художеств была проведена выставка, посвященная десяти-
летию  советского театрально-декорационного искусства. Она сопро-
вождалась сборником статей, каталогом и «Материалами для словаря» 
ленинградских театральных художников. Архив Академии художеств 
бережно хранит стостраничное дело, посвященное хлопотам по органи-
зации этой экспозиции. Все первичные данные о Елизавете Яковлевне 
Яковлевой взяты в основном из этих источников. 

Училась она у Л. В. Шервуда и Б. И. Анисфельда в студии М. Д. Берн-
штейна, в дальнейшем подвизалась в Театре музыкальной комедии и БДТ 
в  качестве бутафорщицы и  театрального художника. Участвовала 
в нескольких выставках, из которых наиболее значительной явилась как 
раз упомянутая выше экспозиция «Театрально-декорационное искусство 
в СССР 1917–1927» (Ленинград, Академия художеств, 1927 год). 

Представила там эскизы декораций и  костюмов к  постановке 
« Сва товство» 1922  года, два варианта набросков эстрадной (!) уста-
новки   к  « Пещному действу» (не устаешь удивляться широте мышле-

ния теат ральных режиссеров начала ХХ века) и прочие 
теат ральные работы. 

Была близка к Казимиру Малевичу. 
Дочь Малевича Уна упоминает о ней в своих вос-

поминаниях как о «небольшой художнице»6, которая 
ежедневно бывала в  доме Малевича, где ее очень 
любили. Частота посещений может объясняться не 
только теплыми чувствами, но и городской топогра-
фией. Малевич жил на Почтамтской улице в  доме 
Мятлевых, а Яковлева до 1929 года совсем неподалеку — 
в Прачечном переулке. 

6  Уриман У. К. О моем 
отце (рассказ Уриман 
записан на магнитофон 
Н. Н. Суетиной 9 декабря 
1984 года. Обработка 
записи и комментарии 
И. А. Вакар) // Малевич 
о себе. Современ ники 
о Малевиче: Письма. 
Документы. Воспомина-
ния. Критика: в 2 т. Т. 2. 
М., 2004. С. 29, 31.
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В примечаниях двухтомника «Малевич о себе. Современники о Мале-
виче» приводятся также сведения о том, что в начале 1930-х годов Мале-
вич написал живописный портрет Яковлевой7. Ссылаются они при этом 
на каталог-резоне Андрея Накова8. Пока оставим указанную ссылку без 
должного отклика, заметив лишь, что французская публикация портрета, 
как и все последующие, похоже, действительно является единственным 
имеющимся в нашем распоряжении несомненным изображением этой 
всеми забытой женщины. 

Умерла Елизавета Яковлева от голода и холода в феврале 1942 года. 
Похоронена была в братской могиле на Пискаревском кладбище. 

В процессе работы, когда основной текст уже был написан, я нашел 
более подробные данные о месте рождения Елизаветы Яковлевой. Она 
появилась на свет в 1882 году в деревне Каменка Нижне-Ломовского уезда 
(сейчас районный центр) Пензенской губернии. 

Любопытно, что в то же время в соседней деревне семья сельского 
священника Василия Лентулова получила желанное прибавление в виде 
младенца Аристарха.

В вышеупомянутом издании «Малевич о себе…» опубликована та же 
групповая фотография, что хранится в архиве Лепорской, но без уточне-
ния конкретных персоналий. Пока я не увидел ремарок, поясняющих «кто 
есть кто», сделанных на обороте архивного отпечатка, я опрометчиво 
предполагал, что Яковлева — это женщина в берете в верхнем ряду справа. 
Иногда я думаю, что это женщина в черном берете, сидящая второй слева. 
И в настоящее время у меня нет полной уверенности в этом вопросе. 
В конце концов, безвестный комментатор, делавший отметки на обороте 
снимка, мог и  обознаться. Эта неразбериха в  идентификации образа 
отчасти символизирует путаницу, в основном намеренную, являющуюся 
основной константой моей истории.

Надо сказать, что я потратил довольно много времени, чтобы найти 
личное дело Яковлевой и  ее достоверную фотографию, но потерпел 
со крушительное поражение. Материалы Театра музыкальной комедии, 
 просмотренные мной, не содержат ни одного упоминания о  худож-
нице. А  вот в  фонде БДТ в  Объединенном архиве 
Комитета культуры, расположенном на краю света 
на улице Олеко Дундича, в списках сотрудников за 
1920–1921-е  годы она робко наличествует. Причем 
в  самой достойной компании  — вместе с  Блоком, 
Бенуа и Добужинским. 

По мнению современника, БДТ «всегда страдал 
одним недостатком — господством художника над 
режиссером»9. К сожалению, и там ее личного дела 
нет. Лишь несколько скупых упоминаний.

7  Малевич о себе. Т. 2. 
С. 29.

8  Nakov A. Kazimir 
Malewicz: Catalogue 
Raisonné. Paris, 2002. 
Р. 403. PS-253. 

9  Радлов С. Об  ошибках 
художника // Жизнь 
 ис кусства. 1929. 
№ 28. С. 5.
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Пару раз мне казалось, что я вот-вот уловлю ее подлинный облик, но 
обстоятельства всегда оставля ли минимальную лакуну, где вольготно 
размещалось сомнение. Вот, например, фотография Малевича в компании 
учеников, датируемая, очевидно, началом 1930-х годов, когда он читал им 
«Лекции по истории мирового искусства». Их тщательно конспектировала 
Мария Джагупова, чьи записи должны были сохраниться в архивах. Саму 
Джагупову мы предположительно видим сидящей второй слева. Чуть насу-
пившись, она ревниво заслоняет от склонных к непристойным шуточкам 
зрителей гипсовый бюст Антиноя. А левее от нее, немного в  глубине, 
женщина старше среднего возраста, отличающаяся, как писали в старин-
ных романах, благородством осанки. Она чем-то неуловимо похожа на 
«Яковлеву» с портрета Малевича, но этого поверхностного сходства явно 
недостаточно, чтобы радостно воскликнуть: «Это она!»

Кроме того, в таком случае полностью обесцениваются сведения ано-
нимного комментатора, усадившего Елизавету Яковлеву «одесную» Мале-
вича на снимке из архива Лепорской. Веселая и беззаботная девушка никак 
не сопрягается со знающей себе цену пятидесятилетней дамой со второй 
фотографии. С учетом этих обстоятельств, наше внимание переключается 

К. Малевич с учениками. 1933 (?). 
Опубликовано в книге «Казимир Малевич в Русском музее», СПб., 2000. 

Без пагинации между таблицами 54 и 55 
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на следующую по счету женщину, в надвинутом на лоб черном берете. 
Но  качество отпечатка не позволяет сделать определенных выводов, 
и, значит, жирный вопросительный знак продолжает висеть в воздухе, 
запутывая и окончательно обескураживая наблюдателя. А поиски тем 
временем приходится начинать с самого начала. Причем не в переносном, 
а прямом смысле. Исключая сведения о пензенской молодости, где и когда 
в нашей истории впервые появляется Яковлева? В середине 1910-х годов 
в «Мастерской» Михаила Давидовича Бернштейна.

Поразительно, но ни советская, ни российская историческая литера-
тура, кажется, не имеет в своих библиографических росписях ни одного 
монографического исследования этого уникального «учебного заведения». 
Во всяком случае, я таковых не обнаружил, за исключением коротких, 
мало к  чему обязывающих упоминаний во всевозможных мемуарах. 
В  гигантском своде сведений о  русском авангарде, опубликованном 
в нескольких томах Андреем Крусановым, лишь один раз мельком упо-
минается это имя10. Это странно, потому что по составу участников не 
совсем обычная мастерская могла бы дать сто очков вперед иным худо-
жественным школам. В числе ее воспитанников мы находим Владимира 
Лебедева, Владимира Татлина, Николая Лапшина, Александра Волкова, 
Веру Ермолаеву, Соломона Юдовина, Михаила Ле-Дантю и… Елизавету 
Яковлеву.

«Нормальные герои всегда идут в обход», и, приложив не слишком боль-
шие усилия, я обнаружил фотографию костюмированного представления 
или капустника «Восточный Вечер», проходившего в Студии Бернштейна 
15  декабря благословеннейшего предвоенного 1913  года. Скорее всего, 
такие перфомансы проводились ежегодно перед Рождеством и Новым 
годом, о чем свидетельствует переписка Ольги Лешковой с Михаилом 
Ле-Дантю, где много места уделено описанию всевозможных восточных 
одеяний и нарядов11. 

У  меня нет описания представления, разыгран-
ного в 1913  году, но о  его характере можно судить 
по  впечатлениям Лешковой о  зрелище, поставлен-
ном в том же помещении через три года, в декабре 
1916  года. Полное название спектакля звучало так: 
«Янко Первый, король албанский, трагедия на албан-
ском языке 28 000 метров с участием австрийского 
премьер-министра, 10 000 блох, Брешки-Брешковского 
и прочей дряни». 

Вот что пишет Лешкова: «…мы поехали в мастер-
скую, где я застала деятельные приготовления к тра-
гедии. Так как вечеринка должна была быть 
торжественной, то стены были обтянуты золоченым 

10  Крусанов А. В. Русский 
Авангард: в 3 т. Т. 1. 
Кн. 2. М., 2010. С. 833.

11  Письма О. И. Лешко-
вой к М. В. Ле-Дантю / 
Пуб ликация и коммен-
тарии Т. Л. Латыпо-
вой // Наше наследие. 
№ 124. 2018. http://
www.nasledie-rus.ru/
podshivka/12415.php
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холстом с широким по верху стен фризом, изображающим неистовые 
исступленные рожи, оставшиеся от какого-то предыдущего торжества. 
Вдоль стены, где входная дверь из коридора, была развешана декорация 
Албании футуристического характера, — работы Коли Лапшина, Веры 
Ермолаевой и Илюши [Зданевича. — А. В.]. ‹...› Так как конца пьесы Зда-
невич написать не успел, то публике было предложено самой закончить 
ее большим албанским дивертисментом с танцами, что и исполнялось 
более чем добросовестно до 9 ½ час. утра, когда временная хозяйка и фак-
тотум мастерской выгнала из мастерской свободных албанских шкипида-
ров. ‹…› ...эта особа в наше тугое, глухое, глупое время раздобыла для этого 
вечера больше 120 бутылок великолепного свежего холодного пива, 18 бут. 
коньяку и крепких вин, и что-то много легких и даже… некоторое коли-
чество… водки. У прислуг были лягушачьи маски, т. к. вечер был маска-
радный. Публики, пропущенной через контроль, было 110 человек. ‹…› 
Почти вся публика была костюмирована и по составу своему оказалась 
весьма пестрого сорта, начиная от кровной титулованной аристократии 

и оканчивая самой отчаянной богемой. Были роскош-
ные, бесконечно красивые и забавные костюмы, при-
чем масса азиатских, разнообразных и экзотических»12. 

Снимок несколько мрачноват, но качество его 
таково, что, используя компьютерные ухищрения 

и  хорошую увеличивающую оптику, вполне можно разобрать черты 
раскрашенных физиономий и детали маскарадных костюмов.

Безвестный фотограф, несомненно предчувствуя интерес нерав-
нодушных потомков к различению забытых персоналий, снабдил всех 
участников нанесенными чернилами номерами, а на обороте разъяснил 
фамильную принадлежность.

Ужас и очарование таких снимков заключается в  смешении несо-
вместимого. Это Россия и Петербург в  полушаге от нашего времени 
в  историческом смысле. Веселые, свободные и  буквально кипящие 
творческими идеями и надеждами. Какими они были и должны были бы 
пребывать «в веках», не захвати их безжалостные и циничные варвары, 
заразившие их, помимо тотального разгрома, всеми видами инфекцион-
ных идеологий. И это история в лицах наших почти что современников, 
родителей родителей или их старших братьев и сестер, сгинувших на 
Соловках (Святослав Воинов), расстрелянных в Караганде (Вера Ермо-
лаева), погибших в блокаду (Магдалина, Мария и Нина Гадд), истлевших 
в заброшенных лагпунктах, испарившихся в недобровольном изгнании 
(Борис Ромберг, Инна Судравская-Ромберг) или сделавших советскую 
карьеру, наступив на самих себя в самом чувствительном и тонком месте. 
И вздрагивавших, должно быть, до самой гробовой доски от страха и уни-
жения, отвращения и ужаса.

12  Крусанов А. В.  Русский 
Авангард. Т. 1. Кн. 2.  
С. 833–835.
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Фотография участников костюмированного 
представления «Восточный вечер», 
осуществленного в Мастерской 

М. Д. Бернштейна 15 декабря 1913 года. 
Елизавета Яковлева отмечена 6 номером. 

(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 197. Л. 1)
Надпись на обороте: 1. М.  Д.  Бернштейн, 
2. Н. Ф. Лапшин, 3. Магдалина Гадд, 4. О. М. Че-
ривешева, 5. Б. Г. Бернштейн, 6. Е. Я. Яковлева, 
7.  Король, 8.  Н.  А.  Плерераки, 9.  Винклер, 
10. Мар. А. Плерераки, 11. Гр. [нрзб.] Евангулов, 
12. Ромберг, 13. Находкин, 14. М. А. Плерера-
ки, 15. М. А. Саско, 16. Лаванский («Голубой 
тигр»), 17.  Фохт, 18.  Судравская- Ромберг, 
19.  В.  М.  Ермолаева, 20.  Поляков, 21.  Кон. 
Поляков, 22.  Кс.  А.  Слепушкина-Воинова, 
23. Св. Вл. Воинов, 24. ____, 25. Гадд, 26. ____, 
27. М. М. Корольков, 28. ____, 29, 30. Матреша, 

[нрзб.], 31. Нина Гадд
Увеличенный фрагмент фотографии 

участников костюмированного 
представления «Восточный вечер». 

Номером 6 помечена 
Елизавета Яковлева 

(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 197. Л. 1)
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Номер шестой, или священная Гексада, знаменующая собой в оккульт-
ном мире все что душе угодно, от свастики до звезды Давида, досталась 
интересующей меня женщине, попытавшейся безуспешно скрыться, как 
всегда бывает с предметом усиленного розыска, под какой-то нелепой 
китайской шляпой или дурацким лопухом. 

Дальнейшие поиски в том же архиве не дали ничего, кроме фотогра-
фии неплохого качества, где она — или опять не она — изображена уже 
во всеоружии достоинства человека, знающего себе цену. Или старающе-
гося строго формализованным внешним образом и статью утвердить ее 
 наперекор «железной» эпохе. Я — для себя — уверен, что фотография 
дамы в  какой-то немыслимой авангардной шляпке, но сохраняющей 
при этом благородное достоинство врожденной дворянской осанки изо-
бражает Елизавету Яковлеву. Сравнительный визуальный анализ также 
подтверждает это. Но стопроцентных доказательств, принуждающих 
мыслительных оков, загоняющих нас в интеллектуальное стойло, все же 
пока нет. А делать выводы на основании предположений допустимо только 
последовательным гуманитариям. Поэтому я и оставляю образ Елизаветы 
Яковлевой в зоне остаточного сомнения до тех пор, пока стопроцентное 

Фотография 
Елизаветы Яковлевой (?) 

(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. 
Д. 198. Л. 4)
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документальное доказательство не совместит фотографию и документ. 
Наилучшим образом сделать это способно элементарное советское личное 
дело, но обнаружить его мне пока не удалось.

Что же до ее трудовой деятельности, то служила она в театре, очевидно, 
несколько лет, потому что еще пару раз появлялась в различных платеж-
ных ведомостях, чтобы исчезнуть к 1925 году. Неплохо, по сравнению 
с другими работниками, зарабатывала. Так, в декабре 1920 года вместе 
с премией и сверхурочными она получила на руки 37 973 рубля. Для срав-
нения — Александр Блок «заработал» 36 750 рублей, Мария Федоровна 
Андреева (жена Горького) — 36 750, а Александр Бенуа — 31 972 рубля13. 

В феврале 1927 года она еще на миг возникает из небытия, как принятая 
на временную работу через биржу труда, но в марте 1927 года скрывается 
уже навсегда, исключая мимолетное воплощение на фотографии 1931 года. 
К этому моменту уже никаких Бенуа и Добужинских в списках сотрудников 
БДТ, разумеется, не значится. 

В выставочных каталогах 1930-х годов ее имя три раза отмечено в числе 
участников малозначительных экспозиций. 

«Выставка работ женщин-художников» в феврале 
1938 года в помещении клуба театральных работников 
(издан каталог); «Выставка ленинградских художников» 
в конце 1938 года в городе Пушкине (издан каталог); 
«Выставка женщин-художников Ленинграда» в марте 
1941 года (издан каталог) в Доме культуры промкоопе-
рации — небезызвестной ленинградской «Промке» на 
Кировском проспекте Петроградской стороны14. 

Во всех этих мелких экспозициях вместе с ней принимала участие еще 
одна женщина, к истории жизни которой мы сейчас и перейдем без всякого 
перерыва.

Все, что нам известно о Марии Марковне Джагуповой, мы знаем только 
от нее самой. В середине 1970-х годов она заполнила пространный опро-
сный лист для Биобиблиографического словаря «Художники СССР». Делала 
она это основательно, прибегая к помощи подробного черновика, сверяясь 
с документами и каталогами. Кроме того, она, как и всякий советский 
гражданин, дотошно фиксировала свое формальное существование во 
множестве заковыристых анкет, заявлений и зарплатных ведомостей, так 
что с точки зрения воображаемого небесного отдела кадров ее жизненный 
путь нам предельно ясен. Также различные архивы хранят ее переписку 
с родственниками и друзьями, конспекты прослушанных лекций и даже 
коротенькие мемуары, описывающие ужасы эвакуации из осажденного 
города по Дороге жизни.

Она родилась 15 сентября 1897 года на Северном Кавказе в Армавире. 
На формальный вопрос о национальности уверенно рапортовала «армянка», 
хотя  правильнее было бы квалифицировать ее этнокон фессиональную 

13  РГАЛИ. Ф. 283. Оп. 3. 
Д. 245. Л. 4.

14  См.: Выставки советско-
го изобразительного 
искусства: в 5 т. Т. 2. 
1933–1940. М., 1967. 
С. 237, 247.
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принадлежность как «черкесогайка». Не всякий сходу расшифрует это 
сложносоставное слово, объединяющее в себе кавказских черкесов-му-
сульман и армян-монофизитов (слог «гай» или «хай». Отсюда «Айастан» — 
Армения)15. 

Сама она без колебаний записывает себя в «крестьянское состояние», 
но зажиточная, как видно, семья жила в собственном каменном доме, 
девочка училась в городской гимназии. 

История старых армавирских кварталов вносит некоторые коррек-
тивы в  сословное самоопределение Марии Джагуповой. Три из них 
именовались Гяурхабл, Хатукай, Егерухай, производя свою топонимику 
от неверных (гяуры) или от прозвищ соседних черкесских племен, 
в окружении которых горские армяне жили веками. А четвертый имел 
название «Джагупхабл» по имени уздена Джагупа (Акопа) Джантемиряна, 
бывшего предводителем целой группы черкесогайских семей, отдельно 
проживавших среди бжедухов и шапсугов. Этот клан был последним 
черкесогайским сообществом, перебравшимся на постоянное жительство 
в местность, где в 1838 году возник Армянский Аул, ставший в дальнейшем 
городом Армавиром16. 

15 Очевидно, спасаясь от жесто-
кости османов, после падения 
княжества Феодоро и окон-
чательного захвата Тавриды 
в 1475 году, крымские армяне 
разбрелись куда подальше от 
оскверненных завоевателями 
родных мест. Весьма значи-
тельная их группа перебралась 
неподалеку, на Северный 
Кавказ. Там они, находясь 
в иноверном окружении, 
постепенно утратили свои 
обычаи и природный язык, 
перейдя на диалект адыгского, 
но сохранили дохалкидонскую 
христианскую веру. 

  Не следует рассматривать 
«горских армян» как бессло-
весную и забитую турецкую 
«райю» (немусульманское, 
преимущественно христи-
анское, население Турции). 
Это были люди независимые, 
гордые и способные за себя 
постоять. Правда, войне 
и набегам они предпочитали 
международную коммерцию.

  Религиозная и племенная 
отделенность от соседей, 
а также наличие родственных 
общин в рассеянии позволяли 
им с успехом вести торго-
во-посреднические операции 
между северокавказскими 
племенами, Персией и Ос-
манской империей. Избегая 
идеализации и придерживаясь 
исторической правды, надо 
отметить, что немаловажным 
предметом этих негоций были 
пленники, попадавшие в чер-
кесскую неволю в ходе меж-
доусобных стычек и набегов. 
Иногда обнищавшие горцы 
вынуждены были продавать 
оборотистым купцам даже 
своих собственных детей. 
В 1804 году было издано гроз-
ное постановление россий-
ского правительства, строго 
запрещавшее работорговлю 
на черноморском побережье, 
после чего сделки с людьми 
постепенно сошли на нет, 
а экономические связи черке-

согаев с Турцией  сменились 
заинтересованностью в тор-
говле с новым партнером — 
Россией. 

  Когда Петербург, соревну ясь 
с Турцией и Англией, начал 
свои кавказские войны, «за-
кубанские армяне» (еще одно 
название этой этнической 
группы) почувствовали явные 
неуют и угрозу, исходившие 
от мусульманских соседей, 
и попросили у русской адми-
нистрации в лице генерала 
А. Х. фон Засса позволения 
перебраться на пограничный 
левый берег Кубани, чтобы 
обосноваться там под импер-
ским покровительством напро-
тив станицы Прочноокопской. 
Разрешение было получено, 
и таким  образом был основан 
Армавир, где и появилась 
на свет моя героиня. 

16 Эти сведения почерпнуты 
мной в интересной книге: 
 Погосян Л. А. Армянская коло-
ния Армавира. Ереван, 1981.
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Возможно, что в  иных социальных 
обстоятельствах анкета Марии Марковны 
Джагуповой выглядела бы совершенно 
по-другому, да и жизнь ее могла сложиться 
иначе. 

Одновременно с получением среднего 
образования она брала уроки рисования 
у ученика Д. Н. Кардовского Е. Н. Пскови-
тинова, который жил в то время в Став-
рополе. Скорее всего, именно от него 
она получила первую прививку интереса 
к современному искусству. 

Ныне прочно забытый Евгений Пско-
витинов отнюдь не был посредственным 
провинциальным маляром. Он имел квар-
тиру в  Петербурге на Широкой улице 
и  показывал свои работы на столичных 
выставках. Известны напечатанные в Тиф-
лисе впечатления Псковитинова о «Бродя-
чей  собаке»17. Кроме того, он входил в ос-
нованную Павлом Филоновым в 1914 году 
«Интимную мастерскую живописцев и рисовальщиков» и даже подписал 
соответствующий манифест, так что с первыми художественными впечат-
лениями у нее все было в полном порядке. 

Автор статьи в «Энциклопедии русского авангарда» И. А. Пронина 
полагает, что «Е. К. Псковитинов — дворянин, художник, поэт и журналист 
‹…› мог писать текст манифеста и привнести в декларацию „Интимной 
мастерской“ свой авторский стиль — особый мессианский и повышенный 
патриотический пафос — в понимание призвания художника и в трактовку 
русской темы»18.

Правда, сам Филонов в письме к М. В. Матюшину (1914 год) отзывался 
о  Псковитинове весьма скептически: «Псковитинов — недоразумение, 
остатки той жалости, о которой и Вам известно», — но 
в нашем случае это ничего не меняет. Влияние среды, 
особенно в юности, бывает не менее определяющим, чем 
воздействие харизматической личности. Да и личность 
эта не замедлит появиться на горизонте, но немного 
позже. Зато какого, поистине вселенского, масштаба.

Не будь ее, этой личности, мы вряд ли сейчас столь 
подробно разбирали бы хитросплетения судеб этих 
давно умерших людей и пытались выловить буквально 
песчинки информации из груд распадающихся от 
времени старинных документов.

17  Псковитинов Е. Н. 
В «Бродячей собаке»: 
Общество «Интимного 
театра» // Тифлисский 
листок. 1913. 25 авг.

18  Пронина И. А. Интимная 
мастерская  живописцев 
и рисовальщиков «Сде-
ланные картины» // 
Эн цик лопедия  русского 
авангарда: в 3 т. Т. 3. Кн. 1. 
М., 2014. С. 239–242.

Мария Джагупова 
(ЦГАЛИ. Ф. 173. Оп. 1. Д. 193. Л. 1)
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