
Посвящается, как и всегда,
Бетси



И я взглянул, и  вот конь бледный, и  на нем 
всадник, которому имя «смерть»; и  ад следовал 
за ним; и дана ему власть над четвертою частью 
земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором, 
и зверями земными.

Откровение 6:8
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Глава 1

КОНЬ БЛЕДНЫЙ

В
ирус, ныне известный как Хендра, был не первой из новых страшных 
инфекций. Не был он и худшим. В сравнении с некоторыми другими 
он кажется относительно мелким и  незначительным. Числовые по-

казатели смертности были небольшими, когда он только появился, и оста-
лись такими же небольшими; географическое распространение было узким, 
да  и  последующие вспышки не унесли его далеко от места происхожде-
ния. Он впервые проявил себя близ Брисбена, в  Австралии, в  1994 году. 
Поначалу заболевших было всего двое, а умер из них только один. Нет, по-
дождите, поправка: заболели два человека, и один из этих людей умер. Были 
и другие жертвы, которые страдали и умирали; их набралось больше десят-
ка. То были лошади, и их история — часть этой большой истории. Болезни 
животных и людей, как мы увидим, — две стороны одной медали. 

Появление вируса Хендра не казалось чем-то пугающим или вообще до-
стойным упоминания в новостях, — если, конечно, вы жили не на востоке 
Австралии. Ему не сравниться с землетрясением, войной, бойней в  шко-
ле, устроенной одним из учеников, или цунами. Но он был особенным. 
Жутковатым. Сейчас о вирусе Хендра уже знают больше,  — по крайней 
мере, австралийцы и  ученые, изучающие болезни,  — так что он кажется 
немного менее страшным, но все равно необычным. Он парадоксален: 
встречается очень редко, но при этом репрезентативен в определенном ши-
роком смысле слова. Именно по этой причине как раз с него можно начать 
разбираться в новой вирусной реальности, в которой сейчас живет эта пла-
нета, — реальности, которая привела к смерти более 30 миллионов человек 
с 1981 года. Реальности, включающей в себя явление, известное как зооноз.
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Зооноз — это болезнь животных, которой могут заразиться люди. Таких 
болезней больше, чем вы думаете. Одна из них  — СПИД. К ним  же  при-
надлежат и разнообразные виды гриппа. Если задуматься о них как о груп-
пе, то  подтвердится старая дарвиновская истина (самая мрачная из всех 
его  истин, хорошо известная, но которой так часто пренебрегают): че-
ловек есть животное, неразрывно связанное с другими животными 
своим происхождением и  наследием, в  болезни и  в здравии. А если рас-
сматривать их  отдельно,  — начав, например, с этого малоизвестного слу-
чая в  Австралии,  — это  послужит полезным напоминанием, что ничто, 
в том числе и болезни, не появляется из ниоткуда.

В сентябре 1994 года среди лошадей, живущих в  северном пригоро-
де Брисбена, началась ужасная эпидемия. То были чистокровные 
верховые лошади, избалованные, лоснящиеся животные, которых 

разводили для скачек. Сам пригород назывался Хендра. Это маленький 
старый райончик, полный ипподромов, жокеев, обшитых вагонкой доми-
ков, задние дворы которых переоборудовали в  конюшни, газетных кио-
сков, где продавались советы по ставкам на скачках, и маленьких кафешек 
с названиями вроде «Кормушка». Нулевым пациентом стала гнедая ко-
была по  имени Драма-Сириз, вышедшая со скачек на  почетную пенсию; 
она была уже глубоко жеребая (то есть на  большом сроке беременности). 
Проблемы у Драма-Сириз начались на пастбище для отдыха в нескольких 
милях к  юго-востоку от Хендры, куда лошадей отправляют между забе-
гами. Она  жила там как  кобыла-производительница и  осталась бы почти 
до родов, если бы не заболела. С ней не было ничего особенно плохого, — 
по  крайней мере, так казалось поначалу. Она  просто не очень хорошо 
выглядела, так что ее тренер решил, что лучше будет забрать ее на конюш-
ню. Тренером был сообразительный маленький человечек по  имени Вик 
Рейл  — обаятельный, с зачесанными назад темно-русыми волосами и  ре-
путацией мошенника в мире местных скачек. Он был «крепким, как гвоздь, 
но симпатичным жуликом» — так отозвался о Викки один из его знакомых. 
Он многим не нравился, но никто не отрицал, что в лошадях он смыслит.
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Забирать Драма-Сириз на  специальном грузовике поехала подруга 
Рейла, Лиза Саймонс. Кобыла двигалась с большой неохотой. Казалось, 
что  у  нее  болели ноги. Вокруг губ, глаз и  челюсти все воспалилось. Когда 
Драма-Сириз привезли в скромную конюшню Рейла в Хендре, она по-преж-
нему мало двигалась и обильно потела. Надеясь выкормить ее и спасти хотя 
бы жеребенка, Рейл попытался насильно накормить ее тертой морковью 
и патокой, но она ничего не ела. После этой попытки Вик Рейл помыл руки, 
но, судя по всему, недостаточно тщательно.

Все это произошло в среду, 7 сентября 1994 года. Рейл позвонил своему 
ветеринару, долговязому Питеру Риду, трезвомыслящему, профессиональ-
ному врачу. Тот приехал и осмотрел кобылу. Для нее в конюшне оборудо-
вали отдельный загончик из  шлакоблоков с песчаным полом, неподалеку 
от других лошадей Рейла. Доктор Рид не обнаружил ни выделений из носа 
и  глаз, ни признаков боли, но она казалась бледной тенью своей прежней 
крепкой фигуры. «Депрессия»  — таков был его  диагноз; на  ветеринарном 
жаргоне это означает физический, а не психологический недуг. У нее были 
повышены пульс и температура. Рид заметил воспаление на морде. Открыв 
ей  рот, чтобы осмотреть челюсти, он заметил остатки тертой моркови, 
которые она  то  ли  не удосужилась, то  ли не смогла проглотить, и  сделал 
инъекции антибиотиков и  обезболивающих. А потом уехал домой. Часа 
в четыре утра на следующий день ему позвонили. Драма-Сириз выбралась 
из загона, упала во дворе и умирает.

Рид спешно собрался и приехал на конюшню, но к тому времени Драма-
Сириз уже умерла. Смерть вышла быстрой и  жуткой. Лошади становилось 
все хуже; возбужденная, она выбралась из загона, пока дверь была открыта, 
несколько раз упала, разодрала ногу до кости, встала, снова упала во дворе, 
а затем конюх прижал ее к земле, чтобы уберечь от новых травм. В отчаянии 
она  вырвалась, врезалась в  кучу кирпичей, а  затем конюх и  Рейл общими 
усилиями снова прижали ее к  земле; последний вытер с ее носа пенистые 
выделения, пытаясь помочь ей дышать, но она все равно вскоре умерла. Рид 
осмотрел тело, заметив прозрачную пену на ноздрях, но вскрытия проводить 
не стал, потому что Вик Рейл не мог позволить себе такого любопытства, — 
а  еще, в  общем говоря, потому, что  никто не мог предвидеть вспышки 
заболевания, при которой любые подобные данные будут полезны. Труп 
Драма-Сириз бесцеремонно увезла та же компания, что и обычно, в ту же об-
щую могилу, куда сбрасывают мертвых лошадей в Брисбене.
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Причина смерти так и  осталась невыясненной. Ее укусила змея? 
Или она съела какое-нибудь ядовитое растение на захудалом, неухоженном 
пастбище? Но все эти гипотезы внезапно развалились через тринадцать 
дней, когда заболели и  другие лошади в  той же  конюшне. Они валились, 
словно костяшки домино. Нет, дело не в змеином укусе и не в ядовитой еде. 
Это что-то заразное.

Другие лошади страдали от лихорадки, респираторного дистресса, по-
краснения глаз, спазмов и неповоротливости; у некоторых из ноздрей и рта 
шла кровавая пена; у нескольких опухли морды. Рид видел, как  одна ло-
шадь лихорадочно пыталась промыть рот в  ведре с водой. Другая билась 
головой о бетонную стену, словно обезумев. Несмотря на героические уси-
лия Рида и  остальных, в  следующие несколько дней умерли еще двенад-
цать животных — одни в страшных мучениях, других усыпили. Рид позже 
сказал, что  «оно поразило всех этих лошадей с невероятной скоростью», 
но  в  те  первые моменты никто не разбирался, что  это  за  «оно». Но что-
то очень быстро убивало лошадей. На пике кризиса за  двенадцать часов 
в агонии или от эвтаназии умерло семь животных. Семь павших лошадей 
за  двенадцать часов  — это  ужас даже для закаленного, опытного вете-
ринара. Одна из  них, кобыла по  кличке Селестиал-Чарм, умерла в  таких 
судорогах, что  Рид даже не смог подобраться к  ней, чтобы сделать укол 
милосердия. Еще одну лошадь, пятилетнего мерина, отослали из конюшни 
Рейла на  другое пастбище для отдыха, на  севере, но  по  прибытии у него 
были уже все признаки болезни, и его вскоре усыпили. Местный ветеринар 
провел вскрытие мерина и обнаружил кровоизлияния в органах. В это же 
самое время у другого мерина в  Хендре, из  конюшни, стоявшей по  сосед-
ству с той, что  принадлежала Рейлу, проявились те же  самые симптомы, 
и его тоже пришлось усыпить.

Что стало причиной всей этой жути? Как оно передавалось от одной 
лошади к другой — да и вообще поражало их сразу в таких количествах? 
Одной из версий было загрязнение корма токсинами. Или, возможно, кто-
то подмешал яд даже умышленно. Рид размышлял, не может ли  это  быть 
работой какого-нибудь экзотического вируса, например, того, что вызывает 
африканскую чуму лошадей (АЧЛ), которую в Африке южнее Сахары пере-
носят мокрецы. Вирус АЧЛ поражает не только лошадей, но и мулов, ослов 
и зебр, но в Австралии случаев АЧЛ отмечено не было, к тому же он не пе-
редается непосредственно от лошади к лошади. Плюс ко всему, в сентябре 
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в Квинсленде прохладно, и местные мокрецы обычно неактивны и не куса-
ются. Так что АЧЛ — не вариант. Тогда, может быть, какой-нибудь другой 
странный микроб?

— Я никогда не видел, чтобы вирус делал что-то подобное,  — говорил 
Рид. Весь тот период в целом он весьма сдержанно называл «довольно трав-
матичным временем». Он продолжал лечить страдающих животных всеми 
доступными средствами, учитывая сомнительный диагноз: антибиотиками, 
обильным питьем, антишоковыми средствами.

Тем временем заболел сам Вик Рейл и  его конюх. Поначалу казалось, 
что  у  них просто грипп  — очень тяжелый грипп. Рейл лег в  больни-
цу, там  ему  стало хуже, и  после недели в  палате интенсивной терапии 
он  умер. У  него отказали органы, он  не мог дышать. Вскрытие показало, 
что  его  легкие были наполнены кровью и  другими жидкостями, а  иссле-
дование на  электронном микроскопе выявило какой-то вирус. Конюх, до-
бродушный парень по имени Рэй Анвин, просто переболел дома и выжил. 
Питер Рид, хотя он работал с теми же самыми больными лошадьми, у кото-
рых из носа шла кровавая пена, вообще не заболел. Они с Анвином расска-
зали мне свои истории, когда я много лет спустя нашел их в Хендре, сделав 
несколько звонков.

В «Кормушке» мне сказали: «А, Рэй Анвин? Да, скорее всего, он работает 
у Боба Брэдшоу». Я нашел конюшню Боба Брэдшоу и встретил на подъезд-
ной дорожке человека, оказавшегося Анвином; он нес зерно в ведре. Тогда 
он был уже мужчиной средних лет, с желтовато-рыжими волосами и уста-
лыми, печальными глазами. Его немного смущало внимание от незнакомца; 
к нему и до меня приходило немало врачей, официальных лиц из службы 
здравоохранения и местных репортеров. После того как мы сели и разгово-
рились, он признался, что, конечно, не нытик, но здоровье у него с тех са-
мых пор какое-то «кривое».

Когда вспышка лошадиной болезни достигла пика, в дело вмешался гу-
бернатор Квинсленда, отправив на конюшню ветеринаров и другой персо-
нал из Департамента первичного сектора (отвечавшего за скот, природные 
ресурсы и сельское хозяйство штата), а также сотрудников квинслендского 
Минздрава. Ветеринары из  ДПС начали проводить вскрытия  — или, если 
проще, резать лошадей на  куски в  поисках улик  — прямо на  маленьком 
дворике Вика Рейла. Вскоре там  повсюду валялись отрезанные головы 
и ноги, в канаву стекала кровь и другие жидкости, подозрительные органы 
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и  ткани упаковывали в  сумки. Другой сосед Рейла, коллега-конник Питер 
Халберт, вспоминал об ужасающем зрелище, развернувшемся в  соседнем 
дворе, когда мы с ним пили растворимый кофе у него на кухне. Пока заки-
пал чайник, Халберт вспоминал мусорные контейнеры, которыми пользо-
вались работники ДПС.

— Уличные мусорные баки на  колесах, в  них были лошадиные головы 
и ноги… Сахарку положить?

— Нет, спасибо, — ответил я, — мне черного.
— …лошадиные ноги, головы, кишки и  все остальное закидывали 

в эти мусорные баки. Это… было… ужасно.
В середине дня, добавил он, слухи уже разлетелись по всей округе, и при-

ехали телевизионщики с камерами.
— Ох! Это было просто жутко, дружище.
Потом приехала и полиция и огородила весь участок Рейла лентой оце-

пления, словно место преступления. Может быть, это все подстроил кто-то 
из его врагов? Изнанка мира скачек весьма неприятна, — возможно, даже 
более неприятная, чем в  любом другом бизнесе. Питеру Халберту задава-
ли каверзные вопросы — не мог ли Вик отравить своих лошадей, а потом 
и себя?

Пока полиция проверяла версии о  саботаже и  мошенничестве со стра-
ховкой, медики строили свои гипотезы. Одна из  них  — во  всем виноват 
хантавирус. Группа этих вирусов уже давно известна вирусологам после 
эпидемий в России, Скандинавии и некоторых других странах, но в те вре-
мена о  них говорили особенно громко  — всего год тому назад, в  1993-м, 
новый хантавирус убил десять человек в  регионе Четырех Углов* на  юго- 
западе США. Австралия, что  естественно, с настороженностью относится 
к любым экзотическим заболеваниям, пересекающим ее границы, и эпиде-
мия хантавируса в стране была бы куда худшей новостью (правда, для лю-
дей), чем африканская чума лошадей. Так что  сотрудники ДПС собрали 
образцы крови и тканей мертвых лошадей и отправили их в холодильниках 
в  Австралийскую лабораторию здоровья животных, учреждение строгого 
режима, известное своей аббревиатурой AAHL (Australian Animal Health 
Laboratory; произносится «Аал») и расположенное в городке Джелонг к югу 
от Мельбурна. Команда микробиологов и ветеринаров провела тщательный 

*  Четыре Угла — регион, окружающий точку, где сходятся границы четырех штатов США: Юты, 

Колорадо, Нью-Мексико и Аризоны. — Прим. пер.
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анализ образцов; они хотели выявить в них микробы, вырастить их в куль-
туре и выяснить, ими ли вызвана эта болезнь.

Они нашли вирус. Это оказался не хантавирус и не вирус АЧЛ. Это было 
что-то совсем новое; микроскопист AAHL раньше таких вирусов не видел, 
но  размером и  формой они напоминали представителей семейства пара-
миксовирусов. Этот новый вирус отличался от известных парамиксовиру-
сов двойным рядом шипиков. Другие ученые из AAHL секвенировали часть 
вирусного генома и, введя последовательность в  огромную базу данных 
вирусов, обнаружили слабое совпадение с одной из  подгрупп парамиксо-
вирусов. Визуальные впечатления микроскописта, похоже, подтвердились. 
Совпадение обнаружилось с морбилливирусами, группой, в  которую вхо-
дят вирусы чумы копытных и  чумы плотоядных, а  также вирус человече-
ской кори. Таким образом, новый образец из Хендры был классифицирован 
и  получил имя, основанное на  предварительной идентификации: морбил-
ливирус лошадей (equine morbillivirus, EMV), или, грубо говоря, лошадиная 
корь.

Примерно в это же время специалисты AAHL провели анализ образцов 
тканей, взятых из  почки Вика Рейла во  время вскрытия. В  этом образце 
тоже обнаружился точно такой же  вирус, что  подтвердило, что  морбил-
ливирус лошадей поражает не только лошадей. Позже, когда выяснилось, 
насколько же этот вирус уникален, от названия EMV отказались, и микроб 
получил название по месту, где его обнаружили: вирус Хендра.

Обнаружение нового вируса стало лишь первым шагом для разрешения 
загадки Хендры, не говоря уж о понимании болезни в целом. Второй шаг — 
найти, где прячется этот вирус. Где он существовал, пока не начал убивать 
лошадей и  людей? Ну, а  дальше следовал третий шаг  — и  новая группа 
вопросов: как  вирус выбрался из  своего тайного укрытия? Почему здесь? 
Почему сейчас?

После нашего первого разговора в одном из кафе Хендры Питер Рид от-
вез меня на несколько миль к юго-востоку, через реку Брисбен, на то самое 
пастбище, где заболела Драма-Сириз. Оно располагалось в районе Кэннон-
Хилл, который когда-то был пасторальной равниной, окруженной городом, 
а  сейчас превратился в  процветающий пригород чуть в  стороне от шоссе 
M1. Бывшее пастбище застроено домами на  аккуратных прямых улочках. 
От прежнего пейзажа не осталось почти ничего. Но в конце одной улицы 
был перекресток с круговым движением, который назывался «площадью 
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Каллиопы». Посреди него стояло старое дерево  — крупнолистый фикус, 
под которым кобыла, должно быть, пряталась от свирепого субтропическо-
го австралийского солнца.

— Вот оно, — сказал Рид. — Вот это чертово дерево.
Он имел в виду, что именно на нем собирались летучие мыши.

И
нфекционные болезни окружают нас  повсюду. Инфекционные бо-
лезни — это своеобразный натуральный цемент, который скрепляет 
одно существо с другим, один вид с другим в  сложных биофизиче-

ских структурах, которые мы называем экосистемами. Это один из базовых 
процессов, изучаемых экологами,  — вместе с хищничеством, конкурен-
цией, разложением и  фотосинтезом. Хищники  — сравнительно крупные 
создания, которые поедают добычу снаружи. Патогены (болезнетворные 
микробы, в том числе вирусы) — сравнительно мелкие создания, которые 
поедают добычу изнутри. Инфекционные болезни могут казаться ужасны-
ми и  отвратительными, но  в  обычных условиях они так же  естественны, 
как то, что львы делают с антилопами-гну и зебрами, а совы — с мышами.

Но условия не всегда бывают обычными.
Точно так же, как  и  у хищников, у патогенов есть «любимые» жертвы, 

к  которым они привыкли. Лев может иногда повести себя неожиданным 
образом,  — скажем, убить корову вместо антилопы или человека вместо 
зебры,  — и  точно так же и  патоген способен найти для  себя новую цель. 
Может произойти любая случайность или аберрация. Обстоятельства ме-
няются, а вместе с ними меняются потребности и возможности. Когда па-
тоген перепрыгивает с животного на человека и ему удается обосноваться 
в  организме, вызвав болезнь или даже смерть, результат такого «прыжка» 
называется зоонозом.

Зооноз — это довольно специфический термин, неизвестный большин-
ству людей, но он помогает прояснить биологические сложности, которые 
стоят за  зловещими заголовками о  свином гриппе, птичьем гриппе, SARS 
и прочих новых болезнях в целом, угрозе глобальной пандемии. Он помога-
ет нам понять, почему медицине и здравоохранению удается победить одни 
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