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Напоминание
У меня есть одно яркое детское воспоминание. Конец лета, 

и я катаюсь на велосипеде с лучшей подругой. Мы изо всех 

сил крутим педали вдоль длинной полоски асфальта. Слева 

от нас — цапля. Она стоит неподвижно и терпеливо. Справа 

от нас — бесконечные кусты малины, уходящие за горизонт. 

Солнце опускается, и скоро мы вернемся домой к ужину — что-

то уже готовится на гриле, на столе ждет картофельный салат, 

а входная дверь открыта, чтобы в дом проникал свежий воздух. 

Но до тех пор мы повелеваем дорогой. Я ощущаю пот и летнее 

солнце на липкой шее, слышу смешки, восторженный визг, тя-

желое дыхание. В этот самый момент, когда все мои телесные 

чувства на пределе, я по-настоящему жива.

Когда я думаю о том, каково это — быть человеком, о том 

пути, который каждый из нас проходит от рождения до смерти, 

я думаю о нашем теле.

Тело — это то место, где происходит жизнь.

Мы все осознаем это, когда маленькие. Младенцы протяги-

вают руки, чтобы коснуться собственных ног или потрогать 

лица родителей. Дети учатся ходить, а затем бегать, понимая, 

что тело может быстро доставить их в другое место. Они начи-

нают использовать одни части тела для ухода за другими: рука 

держит зубную щетку, чтобы почистить рот, расческу, чтобы 

уложить волосы на голове. Узнают, что их тело может менять 

окружающий мир, прыгают по лужам и чувствуют себя всемо-

гущими. Все это дарит детям ощущение восторга, которое вы-

Посвящается всем,

 кого когда-либо пытались разубедить 

в мудрости и святости его тела
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ходит наружу вместе со смехом, сообщая окружающему миру 

с помощью звуковых волн, что их телу знакомо веселье. Все это 

происходит благодаря гармонии в нашем теле.

Между тем многие люди об этой гармонии позабыли, причем 

некоторые сделали это осознанно и поспешно. Мы лишь замеча-

ем вещи, которые доставляют неудобство, и хотим, чтобы они 

прекратились. Либо же кто-то другой говорит, что засевший у 

нас в животе комок страха — это ненормально и от него нуж-

но избавиться. У других же этот процесс забывания растягива-

ется на многие годы. Он происходит постепенно, продвигаясь 

все дальше каждый раз, когда нам говорят, что «разум превы-

ше материи», когда наши физические ощущения отодвигаются 

в самые дальние уголки нашего сознания. Либо же происходит 

какое-то знаковое событие, когда голоса в нашей голове заявля-

ют: «Твое тело плохое» или «Твое тело виновато в случившем-

ся», или «Ты не можешь доверять самому себе». Тогда мы обеща-

ем спрятать подальше опасные части самих себя, тем самым от 

них отказавшись.

Независимо от того, как и по какой причине мы к этому при-

шли, за то, что мы забываем о своем теле, людям приходится 

расплачиваться — как каждому по отдельности, так и обществу 

в целом. Мы теряем самое основное — связи с собой и другими.

Если каждый человек — это тело, то тело — это 
постоянное напоминание о его соединенности 
с другими людьми.

Человек, которого вы считаете своим героем или врагом, 

только что, подобно вам, сделал вдох. Связь с нашим телесным 

«я» позволяет людям испытывать чувство безопасности и при-

вязанности, а также жить максимально полной жизнью. Когда 

мы вспоминаем про наше телесное «я» и воссоединяемся с ним, 

мы теряем необходимость зарабатывать свою ценность. В этот 

момент нужно ощутить свою телесность и понять, что это дыха-

ние, эти руки, эти легкие, эти глаза, это тело — прекрасны. Мы 

всегда существовали в теле, однако порой нуждаемся в мягком 
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напоминании об этом. Считайте, что эта книга и есть то самое 

напоминание.

Кое-что из прочитанного вами на страницах данной книги 

покажется знакомым, словно я выражаю словами то, что вы уже 

давно знаете. Либо же оно может сбить вас с толку или будет 

полностью противоречить идеям, которых вас учили придер-

живаться. Я призываю моих читателей проявить любопытство 

и использовать любую вашу реакцию, чтобы лучше себя по-

знать. Знайте, что ваше тело будет с вами общаться, посылая 

различные сигналы: учащенное сердцебиение, внезапное на-

пряжение, долгий выдох. Прислушивайтесь к ним — с помо-

щью этих ощущений тело заводит разговор с вашим мозгом. 

Позвольте себе задуматься о том, что может означать это обще-

ние, что оно говорит о вашем прошлом. Это осмысленное взаи-

модействие с телесными ощущениями необходимо для дости-

жения целостности и исцеления.

Не останавливайтесь на этом. В конце каждой главы приве-

дены темы для размышления, а также идеи, которые вы можете 

использовать в жизни. Воспользуйтесь ими, чтобы перенести 

содержание этих страниц в разговор. Обязательно обсуждайте 

то, что читаете, с другими людьми, будь то на собрании книж-

ного клуба или в дружеской беседе (разумеется, самым сокро-

венным следует делиться только с теми, кому вы доверяете). 

Уже одним этим вы будете призывать окружающих к большей 

осо знанности, сделаете эффективней свое собственное обуче-

ние и будете менять общественные нормы обсуждения тела. 

А это полезно как для нашего собственного здоровья, так и для 

благополучия общества в целом.

Пару слов по поводу приведенных в книге историй. Все они 

случились на самом деле, однако в некоторых случаях имена 

людей были изменены по их просьбе. При использовании псев-

донимов я также опустила или изменила некоторые детали, 

чтобы сохранить анонимность этих людей. Каждый человек, 

чья история изложена в этой книге, дал на это свое разрешение.

Данная книга затрагивает проблемы, распространенные 

в западной культуре, особенности которой разными способами 
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и в разное время то наделяли меня определенным положением 

в обществе, то лишали его в зависимости от изменений моего 

тела. Я постоянно стремлюсь лучше понять, какое негативное 

влияние на меня оказали стереотипы о человеческом теле. Хотя 

у этой книги и есть конец, мое личное познание не прекращает-

ся, и за это я благодарна.

Кроме того, я рассчитываю, что наше коллективное пред-

ставление о теле с биологической, философской и социаль-

но-политической точек зрения продолжит развиваться. Через 

несколько лет люди будут знать больше, чем сейчас. Я надеюсь, 

что это знание поможет создать более справедливый и любя-

щий мир. Используйте эти идеи как отправную точку, чтобы 

продолжать изучать, думать и ощущать себя как тело с большей 

свободой, привязанностью к другим и состраданием.

Тереза Силоу, профессор соматической психологии, сказала: 

«Тело — это не вещь, которой мы обладаем, а опыт, которым мы 

являемся» [1]. Надеюсь, что эта книга поможет вам лучше по-

чувствовать и понять, кто вы такой, и вы примете и полюбите 

эти знания и ощущения.
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По-настоящему 
живая

Понимание существования

Мне было тринадцать, когда я впервые намеренно вызыва-

ла у себя рвоту. Я спряталась в глубине темного туалета, где до 

меня не доходил свет флуоресцентной лампы, висевшей слева 

над туалетной кабинкой. У меня было расстройство пищево-

го поведения, и в тот момент я начала падение в еще больший 

мрак — стала уничтожать себя путем избавления от собствен-

ного тела. Но вдруг я представила, как отдельные части моего 

тела впредь будут физически уменьшаться по мере того, как я 

буду терять вес. Я потеряю свободу думать о мире, находящем-

ся за пределами узкого контейнера моего разума. Исчезнет мой 

голос — как внутреннее осознание себя, так и звук, издаваемый 

телом, а вместе с ним моя способность что-либо желать.

Стены закружились, и из глаз посыпались искры. Я присло-

нилась к стенке кабинки и сползла вниз в полулежачее, полу-

сидячее положение. Я попыталась перевести дыхание, в то 

время как на затылке в знак протеста выступили капли вла-

ги, и почувствовала, словно неслышимый голос стал умолять 

меня остановиться. Мое тело мягко шептало мне: «Зачем так 

себя мучить?»
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КАК Я ВЫБРАЛА БЫТЬ 
ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВОЙ

Тот мрачный момент в кабинке туалета случился почти два-

дцать лет назад. Сегодня я человек, которого люди считают экс-

пертом в области отношений людей со своим телом. Хотя я и за-

нимаюсь этой темой довольно давно — сначала в магистратуре 

и докторантуре, а теперь в рамках постоянных клинических тре-

нингов и исследовательских проектов, — я далека от того, чтобы 

получить ответы на все вопросы. Тем не менее меня заворажива-

ет процесс понимания того, каково это — быть человеком, быть 

телом в данный момент времени в данном месте. Чем глубже я 

копаю, тем яснее становится: мы можем быть по-настоящему 

живыми, только когда полностью связаны со своим телом.

Некоторым из нас сложно принять все грани настоящей жиз-

ни, которая неизменно включает в себя утраты, горе, боль, оди-

ночество, болезни, страхи и необратимую смерть. Более того, 

люди могут даже стремиться во что бы то ни стало избежать 

всех этих чувств. Проблема в том, что тем самым мы лишаем 

себя и прекрасных вещей: удовольствий, радости, энергии, от-

ношений с другими людьми, самовыражения, творчества, при-

косновения солнечного тепла.

Мы не можем избежать болезненных ощущений 
в своем теле, не пожертвовав при этом чем-то хо-
рошим и прекрасным.

Между тем люди не сами пришли к жизни, оторванной от 

тела: нас веками к этому подталкивали. Западная философия — 

гностицизм, греческий мыслитель Платон, а позднее Декарт 

(чьи теории внесли свой вклад в развитие Просвещения) — ока-

зала значительное влияние на общепринятые религиозные, 

философские и культурные идеи. Они способствовали разви-

тию мышления, согласно которому душа и разум отделимы от 

тела. Хотя изначально церковь и осудила гностицизм как ересь, 

она всегда была (и остается) подвержена гностическому миро-



1. ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВАЯ 

13

воззрению, которое в своем худшем варианте утверждало, что 

материя — это зло, что дух и тело существуют отдельно и что 

всем нам нужно покинуть этот мир, чтобы найти спасение. Пла-

тон, Декарт и последователи гностицизма предполагали, что 

у тела есть потребности и ограничения, а истина содержится 

в разуме. Задача человека — покинуть свое тело, возвыситься 

над ним и оказаться в пространстве, где больше не будет плоти 

и крови, боли, смерти и желания.

Возможно, вы даже слышали от кого-то, что разум превыше 

тела или, как говорят, «разум превыше материи». Со временем 

этот образ мыслей лег в основу общего дискурса. Мы поддержи-

ваем это разделение с помощью нашего языка и мышления. Мы 

говорим: «Мое тело не дает мне…» или «оно не хочет…», даже 

не осознавая, что наш язык говорит о нас, раскрывая проблем-

ные идеи нашей культуры. Тем не менее ничто из этого не отме-

няет важнейшей истины: мы — это наши тела.

Тело занимает центральное место в нашем восприя-
тии, самоощущении, в наших рассказах о себе.

Между тем исследования демонстрируют, что большинство 

из нас — до девяноста процентов представителей западной 

культуры и регионов, затронутых глобализацией, — ненавидят 

свое тело [1]. Такие высокие показатели привели к тому, что 

ученые охарактеризовали принятое на Западе отношение к сво-

ему телу как «стандартное недовольство». Оно настолько вошло 

в норму, что люди забывают, что к телу можно относиться как-

то иначе [2]. Нас научили относиться к своему телу как к объ-

екту, внешний вид которого оценивают. И мы расстраиваемся, 

что оно не такое, каким должно быть: недостаточно белое, недо-

статочно красивое, недостаточно мужественное, недостаточно 

взрослое, недостаточно юное, недостаточно худое, недостаточ-

но мускулистое, недостаточно идеальное. Список «недостат-

ков» бесконечен — и крайне дорого нам обходится. Это разно-

видность навязанного стыда, который отнимает у нас время, 

деньги, возможности и энергию. В конечном же счете ненависть 
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к своему телу лишает нас — как по отдельности, так и на уров-

не всего общества — полноты жизни. Мы лишаемся ощущений, 

которые проходят через наше тело. Мы упускаем возможности 

чувствовать себя, свое присутствие и мудрость, которые прихо-

дят с глубокой связью с самим собой. Кроме того, мы лишаем-

ся и связи с другими людьми: возможности ощутить целебное 

прикосновение, электрический разряд от поцелуя, волшебство 

груди, кормящей ребенка. Внутри нас и между нами очень мно-

го хорошего и прекрасного, и все благодаря нашим телам, те-

лам, от которых мы так усиленно пытаемся отстраниться, кото-

рые пытаемся контролировать или в чем-то обвиняем.

ТЕЛЕСНОСТЬ1

Когда я начала ходить к своему терапевту, Лиз, я уже долгое 

время болела. Визиты к ней были моей последней попыткой из-

лечиться от расстройства пищевого поведения, которое никак 

не сдавалось, угрожало моей жизни и разрушало все самые пре-

красные ее стороны. Специалисты давали всевозможные назва-

ния моему поведению и моим ощущениям: нервная булимия, 

нервная анорексия, ОКР, депрессия, тревожное расстройство. 

Эти слова словно бы стали моими именами, неотделимыми от 

моего самовосприятия.

Мы встретились с Лиз через несколько лет после того, как 

я впервые вызвала у себя рвоту, чтобы очистить желудок. Моя 

семья испробовала все, чтобы помочь мне излечиться. Только 

вот происходило это все по большей части без моего участия. 

Я была затянута в водоворот боли и попыток от нее спастись, 

особо ни о чем не задумываясь. Сейчас, когда я вспоминаю это 

время, кажется, словно меня и вовсе не существовало: отчаян-

ная, несговорчивая, пустая — я жила только наполовину.

Я верила, что Лиз действительно видит меня. В отличие от 

других врачей, которые изучали перечень симптомов или мое 

разрушающееся тело, Лиз видела меня. Она воспринимала чело-

1 Здесь и далее — в значении «связь с телом». 
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века отдельно от патологии расстройства пищевого поведения, 

что мне самой было тогда не под силу. Она ни разу не спросила, 

сколько я вешу. Мы говорили о вещах, которые формируют от-

ношение многих людей к своему телу — об экзистенциализме, 

феминизме, колонизации, социокультурных рамках и многом 

другом. Мы вместе играли на барабанах. Она рассказывала, ка-

кую радость ей доставляло ее маленькое, мягкое и круглое тело 

по мере взросления, а иногда мы смотрели записи выступлений 

на конференции TED1 на небольшом экране ее рабочего ком-

пьютера. Лиз называла меня «королевой философов», и когда 

она смотрела мне в глаза, ее взгляд словно говорил: «Я знаю, что 

ты гораздо больше своей болезни».

Она обхватила своими руками остатки пламени духа внутри 

меня, защищая мерцающий огонек, пока он не окреп, а затем 

сделала меня защитником этой растущей силы. На ранних ста-

диях расстройство пищевого поведения ощущалось как нездо-

ровая любовная связь с жестоким и агрессивным партнером. 

Но на сеансах у Лиз я словно медленно выкарабкивалась из ад-

ского жерла безумия и мрака, настолько необъятного, что лю-

бая другая форма существования казалась немыслимой.

Мои визиты к Лиз длились уже около трех лет, когда я вер-

нулась из своей первой поездки в Европу. Я ощутила прилив 

радостного волнения, усевшись на кресло в углу ее кабинета, — 

мне не терпелось рассказать, как я забралась на вулкан в Гре-

ции, прыгнула с борта огромного корабля в Средиземное море 

и проехала на поезде по Баварии. Я ожидала, что Лиз станет рас-

спрашивать о моей поездке, о том, как я питалась вдали от дома, 

однако она почти ничего не сказала. Когда в разговоре наступи-

1 TED (аббревиатура от англ. technology, entertainment, design — 

технологии, развлечения, дизайн) — американский частный не-

коммерческий фонд, известный прежде всего своими ежегодными 

конференциями. Миссия конференции состоит в распространении 

уникальных идей, избранные лекции доступны на веб-сайте кон-

ференции. Темы лекций разнообразны: наука, искусство, дизайн, 

политика, культура, бизнес, глобальные проблемы, технологии 

и развлечения. 
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ла пауза, она улыбнулась, и в ее глазах вспыхнул огонек. «А ты 

заметила, как ты сидишь сегодня в кресле?» — спросила Лиз.

Тишина.

Еще раз: «Ты заметила, как ты сидишь сегодня в кресле?»

Опять тишина. Я услышала ее слова, однако для меня они ни-

чего не значили. Я не знала, что ей ответить, потому что вплоть 

до этого момента моей взрослой жизни я никогда не осозна-

вала свое тело изнутри. Я была плавающей в воздухе головой. 

Бо льшую часть времени мне казалось, что ниже линии челюсти 

попросту ничего не существует. Если что-то телесное и имело 

место, я лишь могла рассматривать это как бы со стороны, от-

чужденно.

«Ты помнишь, как ты сидела, когда мы впервые встрети-

лись?» — спросила она.

Я медленно покачала головой. «И как же я сидела, когда мы 

впервые встретились?»

«Ты сидела вот так», — сказала она, подтянула колени к гру-

ди, обхватила их руками и положила голову, отведя взгляд. Когда 

я увидела эту обычно уверенную в себе, энергичную женщину 

съежившейся в кресле, во мне что-то щелкнуло. Впервые я по-на-

стоящему посмотрела на себя со стороны. Я ощутила жалость 

и сострадание по отношению к той версии себя, которой прихо-

дилось быть такой замкнутой, которая так отчаянно старалась 

исчезнуть, что буквально занимала как можно меньше места.

«Здорово, что ты стала занимать больше места, — сказа-

ла Лиз. — Судя по твоей позе, твои отношения с собственным 

телом становятся более здоровыми. Ты больше не так усердно 

прячешься. То, что ты делаешь со своим телом, говорит многое 

о том, что происходит внутри тебя».

Этот разговор стал для меня моментом прозрения. Мое созна-

ние, восприятие себя как личности было засунуто в мой череп, 

подобно воздушному шару, и пережато на уровне шеи пальцами 

боли, отрицания, печали, рамок и шаблонов. Своими вопросами 

Лиз убрала эти пальцы, и мое самовосприятие начало наполнять 

все части тела. Оно двигалось вниз по шее и плечам, проникая 

в руки и в кончики пальцев. Оно наполнило мое туловище и таз, 
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мои седалищные кости, а затем перелилось в ноги, лодыжки 

и ступни. Я почувствовала, как заполняю это кресло: сижу, скре-

стив ноги, положив ладони на подлокотники, грудь открыта, 

лицо поднято и смотрит прямо на Лиз. Впервые за многие годы 

я полностью присутствовала в моменте — мое тело и разум объ-

единились в осознании себя, заполнившем мою оболочку.

Я заметила еще кое-что: это осознание и присутствие каза-

лись чем-то правильным.

«Как я к этому пришла?» — недоумевала я. Все это происхо-

дило в реальном времени. Однако то, что для Лиз было несколь-

кими мгновениями молчания, для меня казалось вечностью, 

за которую я словно прожила все жизни, когда-либо прожитые 

людьми.

Неужели моя левая нога всегда немела, когда я подгибала ее 

под правую?

Чувствовала ли я когда-либо раньше свое тело, сидя в крес-

ле? Как я заполняю все кресло целиком, свои руки, пальцы, ка-

сающиеся подлокотников?

А как сидит сама Лиз? Ее полное тело тоже заполняет кресло, 

вот только иначе — ее колени согнуты, ноги на полу, она ниже 

меня и сидит откинувшись на спинку — с не такой прямой, 

как у меня, спиной, более расслабленно. Она ведет себя мягко, 

но решительно, словно командует кораблем. И я поняла все это, 

просто глядя на то, как она сидит в кресле. 

У каждого из нас бывают в жизни моменты, когда мы осо-

знаем, как многое поменялось. Мы видим свою недавнюю фото-

графию рядом с детским снимком и поражаемся тому, как пре-

образились за эти годы. Я почувствовала нечто похожее. И это 

открыло для меня совершенно новое измерение жизни.

Я стала понимать, что мне больше не нужно никак защищать 

себя от боли. Что я всегда буду своим телом, но мое отношение 

к нему может меняться, и это изменение пойдет мне на пользу.

В тот день я вышла из кабинета Лиз другим человеком. Тем 

не менее прошло еще несколько лет, прежде чем я в полной мере 

осознала, что именно со мной в тот день произошло: я восста-

новила связь со своим телом, я почувствовала свою телесность.
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ИЗУЧЕНИЕ ТЕЛЕСНОСТИ

Я узнала о телесности в рамках своей исследовательской ра-

боты, связанной с восприятием людьми их собственного тела. 

Она была посвящена профилактике расстройств пищевого по-

ведения, в частности, изучению особенностей отношения жен-

щин к своему телу. Значительное место в этой теме занимает 

восприятие своего тела: то, какой его образ мы храним в своем 

сознании. Причем, как правило, с этим образом у нас связаны 

определенные чувства. Мы оцениваем собственное тело на ос-

нове того, что мы слышали по поводу этого образа. Прекрасно, 

когда мы позитивно воспринимаем свое тело, однако это не то 

же самое, что находиться в контакте с ним. Это все равно, что 

получить красиво упакованный подарок на день рождения, 

но так и не открыть коробку, чтобы увидеть его и порадоваться.

Я общалась с мужчинами, женщинами и небинарными лич-

ностями, которые считали, что если они будут иначе восприни-

мать свое тело — прежде всего, станут лучше думать о нем, — 

то это поможет сделать их отношения со своим телом более 

здоровыми. Поэтому они решили внести в свое восприятие но-

вый взгляд. Зачастую это звучало примерно так: «Если я буду 

менять свои неприятные мысли о собственном теле, то моя са-

мооценка повысится». Или: «Каждый раз, когда я буду думать, 

что ненавижу свою внешность, я буду пытаться заменить эту 

мысль на более позитивную. Тогда со временем ход моих мыс-

лей изменится, так ведь?»

В итоге им неизбежно это надоедает, а желаемого результата 

так и не удается достигнуть. Как бы нам ни хотелось избавиться 

от своих негативных мыслей, они никуда не уйдут, если мы бу-

дем просто пытаться заменить их на позитивные. В конце кон-

цов, это никак не поможет нам понять, откуда изначально такие 

мысли взялись. Как говорил Эйнштейн, нельзя решить пробле-

му на том же уровне мышления, на котором она была создана. 

Менять одни мысли на другие — это все равно, что сорвать цве-

ток одуванчика, приклеить к стеблю цветок нарцисса и ждать, 

что нарцисс продолжит цвести. Чтобы добиться долгосрочных 



1. ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВАЯ 

19

изменений, необходимо выкопать один цветок с корнем и по-

садить вместо него луковицу, из которой вырастет другой. Эти 

луковицы — связь с нашим телом, а почва — внешние условия, 

которые поддерживают наше цветение.

Исцеление происходит в результате сложных 
нейронных процессов.

Недостаточно просто попытаться обмануть свой мозг, чтобы 

выкинуть из него сценарий, который нам вдалбливали на про-

тяжении всего нашего развития. Скорее происходит полная, 

глубокая трансформация нашего сознания при условии, что мы 

получаем новый опыт и концентрируемся на нем достаточно 

долго, чтобы он прижился.

Чтобы научиться телесности — то есть умению находиться 

в своем теле, защищая себя от любого стыда за него, — недо-

статочно просто поменять отношение к своему внешнему виду. 

Для этого требуются любознательность, внимание и принятие, 

которые в итоге позволяют развивать более прочные и здоро-

вые отношения со своим телом в целом. Эти отношения включа-

ют внешность, однако также требуют того, чтобы люди заново 

научились ощущать свое тело изнутри. Когда мы по-настояще-

му присутствуем в нем, нам открывается доступ ко всей мудро-

сти, которую оно в себе хранит. Это позволяет нам лучше себя 

изу чить, почувствовать себя хорошими и ценными и сохранять 

уверенность в себе, независимо от происходящего вокруг.

Телесность позволяет устранить разрыв между разумом и те-

лом, который мы чувствуем внутри себя. Чтобы этого добиться, 

нам нужно осознать себя как тело. Наше тело и наша личность 

настолько тесно связаны между собой, что они попросту нераз-

делимы. Мы — это не просто наш разум или мозг, переносимый 

куклой из плоти и костей. Телесность — это своего рода напо-

минание о том, кем мы являемся на самом деле, возвращение 

к истокам, напоминание о нашей целостности и воссоединение 

со своим «я» во всей его полноте.

Коуч и автор книг на тему телесности Филип Шеперд опи-

сывает это так: «Если вы отделены от своего тела, то вы также 
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отделены и от тела мира — который в этом случае кажется от-

личным от вас или отдельным от вас, а не живым континуумом, 

частью которого вы являетесь» [3]. Ощущение этой связи меж-

ду разумом и телом несет за собой глубоко значимые политиче-

ские, философские и духовные последствия. Она полностью ме-

няет наше восприятие себя и других, подталкивает нас к более 

глубокой мудрости и зачастую дает понимание, которое не мо-

жет дать раздробленное существование.

ДВА СПОСОБА ВОСПРИЯТИЯ ТЕЛА

В западной культуре нас приучают думать о своем теле 

сквозь призму обладания: владение телом. Предполагается, что 

тело принадлежит вам подобно вашему телефону или машине. 

Такой образ мыслей прослеживается даже в речи: «Мое тело 

не слушается меня», «Мое тело не дает мне что-то сделать» или 

когда мы чего-нибудь добиваемся: «Мое тело показало, на что 

оно способно». Подразумевается, что «я» существует отдельно 

от тела, хотя и живет в нем — возможно, тело даже становит-

ся своего рода ловушкой. А чтобы стать по-настоящему свобод-

ными, нам нужно высвободиться из этой физической оболоч-

ки. Считается, что у нашего «я» есть воля, а наше тело решает, 

подчиняться этой воле или нет. Философ по имени Морис Мер-

ло-Понти дал нам яркий пример такого мышления, предложив 

относиться к телу как к объекту, как к вещи.

Между тем существует и другой подход к восприятию тела. 

Согласно ему тело — это не собственность, а воплощение.

Вы — это ваше тело, ваш разум тождественен ва-
шему телу.

Рассуждая об этом подходе, Морис Мерло-Понти называет 

тело уже не объектом, а субъектом. Это сущность, сознание 

и место, где существует и взаимодействует с миром наше вос-

приятие собственного «я». Французский термин, использован-

ный Мерло-Понти, также можно перевести как «тело для себя», 
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в том смысле, что тело действует не против нашего «я», а в его 

интересах, что оно настроено на жизнь и процветание, создавая 

благодатную почву для появления разума и личности [4]. Такой 

подход избавляет от двойственного восприятия себя и позволя-

ет задуматься не только о губительной роли веры в разделение 

разума и тела, но и о том, насколько она неправильна с точки 

зрения современной нейронауки [5].

Когда мы являемся своим телом, когда мы ощущаем свою не-

разрывную связь с нашим физическим воплощением и видим 

в нем выражение нашей личности, мы можем добиться целост-

ности. Когда же наше «я» разрушается, дробится, приходится 

собирать себя по кусочкам, убеждать себя, что они принадле-

жат нам, что они хорошие, тем самым постепенно исцеляя как 

свое тело, так и дух.

Если отделение от тела на индивидуальном уровне олице-

творяет раздробление нашего «я», то на коллективном уровне 

это является симптомом культурной патологии. Тада Хозуми, 

активист и специалист в области культурной соматики, назва-

ла это последствием исторических травм, нанесенных евро-

пейским империализмом. Эти травмы передаются на уровне 

эпигенетики и межличностных отношений потомкам светло-

кожих европейцев и проявляются в западной, преимуществен-

но белой культуре [6]. Похоже, ее носители начали осознавать 

наличие этой проблемы. В своем стремлении восстановить 

целостность мы обратились к другим культурам и традициям, 

как правило, принадлежащим людям с другим цветом кожи, 

чтобы с помощью их практик, основанных на связи с телом, 

почерпнуть мудрость и новые идеи (например, йога, тай-чи, 

различные боевые искусства и дыхательная гимнастика). Об-

суждая телесность, мы должны понимать, что это не какое-то 

новое для нас качество: в противном случае мы рискуем по-

вторить ошибки, которые отделили нас от самих себя и друг от 

друга. Наше индивидуальное исцеление невозможно без кол-

лективного исцеления.

Когда связь нарушается, мы стремимся ее восстановить, 

заново переплести между собой те части, которые никогда 
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не должны были отделяться друг от друга. При таком дробле-

нии рассмотрение тела как объекта является отправной точкой 

для исцеления. Возможно, это даже является первым и самым 

важным шагом к тому, чтобы снова ощутить свою цельность и в 

итоге полностью принять тело как место своего существования.

Иногда я мысленно сравниваю этот процесс со сбором оскол-

ков разбитой фамильной реликвии. Чтобы склеить ее, нужно 

собрать все осколки, даже те, что улетели под холодильник. Нам 

необходимо вернуть на свое изначальное место каждый оско-

лок нашего тела. Исцеление происходит, когда тело снова ста-

новится неотъемлемой частью человеческой жизни. Даже если 

оно и кажется до сих пор отделенным от нашего «я», этот шаг 

может стать первым на пути к его принятию, чтобы в итоге мы 

могли сказать себе: «Это мое тело». Я предлагаю вам прямо сей-

час попробовать сказать себе: «Это мое тело».

ТЕЛЕСНОСТЬ НА ПРАКТИКЕ

В своей речи, произнесенной в 2005 году, Дэвид Фостер Уол-

лес описал двух молодых рыб, плывущих рядом, к которым об-

ращается рыба постарше и спрашивает что-то вроде: «Доброе 

утро, ребята, как сегодня вода?» Когда она уплывает, две мо-

лодые рыбешки недоуменно переглядываются и спрашивают 

друг у друга: «Что еще за вода?» Уоллес продолжил: «Самые оче-

видные, самые важные реалии зачастую сложнее всего разгля-

деть и обсудить» [7].

Телесность — это та вода, в которой мы с вами плаваем.

Мы не знаем другой реальности, кроме нашего 
тела.

Вместе с тем именно потому, что люди настолько погружены 

в свое тело, они зачастую забывают, что оно является центром 

их существования. Абстрактная природа телесности еще боль-

ше усложняет ее понимание, так что вместо того, чтобы читать 

про это на бумаге, попробуйте ощутить ее в реальной жизни. 
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Для этого проведите небольшой эксперимент, который помо-

жет вам ощутить сходство и различие между двумя вышеопи-

санными способами восприятия собственного тела.

Возьмитесь своей доминантной рукой за предплечье вто-

рой руки. Представьте, что вы держите в этой руке какой-то 

посторонний предмет. Потрясите свою вторую руку, обратите 

внимание, как безвольно болтаются в воздухе ее пальцы. Поста-

райтесь поверить в то, что эта рука не является частью вашего 

тела. Затем положите ее себе на колено, словно это часть управ-

ляемого извне устройства. Обратите внимание, что вы при этом 

почувствуете

Теперь снова представьте, что эта рука является частью ва-

шего тела и вы можете осознанно решать, как ею двигать. Вы 

можете пошевелить пальцами, однако на этот раз они будут 

делать это под вашим контролем — движение идет изнутри на-

ружу. Можете протянуть руку и прикоснуться к чему-нибудь, 

почувствовав контакт с внешним миром. Возможно, вам захо-

чется передвинуть какой-нибудь предмет, чтобы осознать, что 

вы сами делаете это посредством осознанного движения сво-

ей рукой. Если вы что-то передвинули, попытайтесь удержать 

в голове, что объект был перемещен вами — своим телом вы 

оставили след в этом мире. Попробуйте подвигать рукой как-

то особенно, чтобы это движение отражало вашу сущность. 

Если бы вы были своей рукой, как бы вы себя проявили? Какое 

движение сделали? Показали на что-то пальцем? Подвигали 

бы пальцами и кистью вверх-вниз? Сжали другую руку? Вооб-

ще ничего бы не стали делать? Сейчас вы первый раз за день 

позволили себе сделать осознанный выбор того, как двигаться 

вашему телу?

Всякий раз, выполняя это упражнение, я замечаю у себя не-

кую неловкость, когда думаю о своей руке как о наборе деталей 

некой машины из плоти. Когда же я начинаю свободно двигать 

рукой, этот маленький эксперимент с выбором движения на-

поминает мне о возможности самостоятельно делать выбор 

в вопросах, касающихся моего тела, и получать от этого удо-

вольствие.
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ВАША ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ

По тому, как мы ведем себя в собственном теле, можно понять 

историю нашего «я» вплоть до этого самого момента. Становит-

ся понятно, что нам говорили про нас другие люди, как мы сами 

себя определяем, а также каким видим мир и свое место в нем. 

По этой причине телесность может быть наиболее емким невер-

бальным выражением автобиографии. Телесность — это чело-

веческое «я» в движении, живая, дышащая история о том, кем 

мы являемся, о культуре и людях, от которых мы произошли.

Мерло-Понти определяет телесность как «процесс восприя-

тия взаимодействия тела с окружающим миром» [8]. Это осоз-

нание того, что мы живем в нашем теле, того, что оно не являет-

ся вещью, которая существует отдельно от нашего «я», от нашего 

разума. Это всестороннее описание человеческого существова-

ния, базовый уровень сознания, жизни в настоящем моменте. 

Это присутствие в самом себе и внутреннее восприятие жизни.

Чтобы по-настоящему ощутить телесность, а не 
просто думать о ней, попробуйте обратить вни-
мание, как вы чувствуете свое тело прямо сейчас.

Как ваше тело расположено? Где находятся ваши конечно-

сти? Какая у вас осанка? Ерзаете ли вы на месте? Может, лежите? 

Затрудняет ли какое-то конкретное ощущение восприятие этой 

информации? Насколько вам сейчас комфортно? Насколько вы 

расслаблены? Стараетесь ли вы занять как можно меньше ме-

ста, или же ваши руки и ноги расположены свободно, в макси-

мально удобном для вас положении? Стараетесь ли вы избежать 

какого-то ощущения, например усталости, голода или боли?

То, как вы чувствуете себя в данный момент времени, может 

рассказать о вашем внутреннем состоянии — например, что вы 

напряжены, так как испытываете стресс, или что не можете уси-

деть на месте из-за волнения. Это может раскрыть полученные 

вами социальные послания: возможно, вы замкнулись в себе, 

потому что вас пристыдили за то, что вы занимаете много места, 
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либо вы сидите прямо, так как вам сказали, что ваша поза долж-

на выражать силу и уверенность. Что может сказать ваша поза 

в данный момент о вашем социальном статусе, вашей уверен-

ности в своем окружении, о вашем внутреннем эмоциональном 

состоянии?

Ваша телесность всегда рассказывает какую-то историю. Что-

бы осознать свои ощущения и разобраться в них, необходимо на-

учиться слушать и анализировать эту историю, работать с ней.

Познание телесности не всегда дается легко, как бы то ни 

было, задаваться этими вопросами о себе имеет смысл только 

с состраданием и любопытством. Попробуйте вернуться к ним 

позже, возможно, ваше эмоциональное состояние, окружение 

или социальный контекст поменяют ваши ответы. Главное — 

относиться как можно менее строго ко всему, что вы о себе 

 узнаете.

БОЛЕВАЯ ТОЧКА

Я сижу напротив мужчины пятидесяти с лишним лет в нагла-

женном костюме: он зашел на сеанс по дороге домой с работы. 

Он аккуратно укладывает пиджак рядом с собой на диван. Когда 

мужчина сидит, его брюки задираются вверх, обнажая разно-

цветные полосатые носки, которые не совсем соответствуют его 

важному виду. Я бросаю на носки удивленный взгляд, который 

он улавливает и, улыбнувшись, поясняет: «Подарок дочери».

Он знает, что у меня есть о нем кое-какая информация, по-

тому что я уже разговаривала с его кардиологом, который ре-

гулярно направляет ко мне своих пациентов. Чаще всего это 

мужчины-трудоголики средних лет, которые изо всех сил ста-

раются быть успешными и стойкими. Мой клиент сообщает, 

что прежде никогда не проходил психотерапию и не понимает, 

почему кардиолог направил его к «врачу, который занимается 

чувствами и разговорами», как он описал мою работу. По его 

словам, у него обнаружили проблемы медицинского характера, 

и он пришел ко мне, чтобы выполнить предписание врача, од-

нако не считает, что ему нужно быть здесь. Я слышу следующее 
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послание: «Не стоит напрягаться, ничего интересного — просто 

проблемы с сердцем». Я спрашиваю себя: «Что говорит его серд-

це, что оно так долго носит в себе? Что бы оно сказало, если бы 

могло общаться словами, а не телесными ощущениями?»

Я понимаю, что потребуется особый подход. Впоследствии я 

начну восхищаться этим человеком, а его жена будет время от 

времени присылать мне письма благодарности за то, что я по-

могла ее мужу вернуться к жизни. Но сначала нам нужно было 

добраться до проблем с сердцем, которых он так хотел избежать.

Перенесемся в другое время и место. Я сижу в тишине ря-

дом с небинарным подростком, который смотрит на землю, од-

новременно сосредоточенный и отрешенный. Трудно сказать, 

скучает ли он, набирается ли храбрости что-то сказать или про-

сто глубоко задумался. В конечном счете я спрошу: «Что у тебя 

случилось внутри? Где ты?» Но до этого мы будем сидеть вместе 

молча, неделя за неделей, пока окончательно не подружимся 

с тишиной. Некоторые вещи лучше почувствовать, чем расска-

зать, и поэтому мы погружаемся в текущий момент, не торопясь 

ничего описывать.

Мне тяжело думать об этом клиенте: когда я вспоминаю 

нашу совместную работу, моя печаль выплескивается из груди 

в горло. Его ко мне тоже направил врач, когда многочисленные 

лекарства не смогли обуздать изнуряющую панику, заполнив-

шую его жизнь. Этот чувствительный человек пережил сек-

суальное насилие, в результате которого его тело оказалось 

скованно страхом. Из-за этого страха некоторые места стали 

вызывать у него ужас, словно там он в любой момент снова мог 

стать жертвой насилия. Нам пришлось работать над пережитой 

травмой больше, чем мы оба рассчитывали, потому что в про-

цессе терапии произошли новые травмы. Эти же минуты мол-

чания, струившиеся, словно извилистый ручеек, сквозь нашу 

связь, заложили основу для того, чтобы его тело снова почув-

ствовало покой — дом, который никто не сможет у него отнять.

Этих двух людей объединяет пережитая ими боль и то, что 

их тело отчаянно пытается рассказать истории, про которые 

они предпочли забыть. Большинство людей так забывают о сво-
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ем теле, пока оно не заявит о себе через боль, старость, болезнь, 

травму или приближающуюся смерть. Они становятся горьким 

напоминанием о том, что мы никогда не сможем по-настоящему 

поставить разум над материей и преодолеть свою телесность.

Отделение разума от тела лежит в основе обще-
принятого мышления, однако наше коллектив-
ное напряжение дает о себе знать.

Когда мы испытываем психосоциальные страдания — наша 

боль проявляется в эмоциях, мыслях, поведении и отношени-

ях, — большинство людей не обращаются за помощью, пока все 

это не проявится в нашем теле. Словно одних эмоциональных 

страданий недостаточно, чтобы попросить о поддержке. Еще 

мы почему-то считаем, что на тело следует обращать внима-

ние, только когда возникает какая-то проблема. А в результате 

часто пропускаем менее заметные сигналы, предшествующие 

тревож ным симптомам. И, можете мне поверить, тело эти сиг-

налы посылает.

В рамках своего исследования телесности я пыталась ра-

зобраться, как построить с телом гармоничные сострадатель-

ные отношения, и мое любопытство усилилось еще больше, 

когда различные врачи начали направлять ко мне своих па-

циентов. Так, один гастроэнтеролог передавал мне пациентов 

с синдромом раздраженного кишечника, чтобы они научились 

справляться со стрессом; кардиолог направлял пациентов, 

страдающих от хронической тревоги; аллерголог — пациен-

тов с аллергическими реакциями, которые происходили, не-

смотря на отсутствие аллергенов; гинеколог — людей, чьи сек-

суальные травмы всплывали во время вагинального осмотра; 

мануальный терапевт — пациентов с невыносимыми болями 

в спине, причину которых не удавалось установить с помощью 

МРТ; а уролог направлял пациентов с эректильной дисфункци-

ей на фоне эмоционального стресса и проблем в отношениях. 

И с каждым новым клиентом я убеждалась, что просто не могу 

не замечать связь между разумом и телом. Наше тело расска-
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зывает истории, которые мы избегаем, которые мы разучились 

слушать, и иногда наша неспособность воспринимать собствен-

ные ощущения (те самые сигналы, что предшествуют трево-

жным симптомам) вынуждает его пытаться всеми силами при-

влечь наше внимание.

ТЕЛО И ОБЩЕСТВО

У нас есть субъективное восприятие себя как тела, однако 

оно существует на фоне социальных и культурных традиций. 

Вы живете в своем теле не в вакууме, и то, как и почему вы стали 

тем, кем являетесь, во многом объясняется вашим происхож-

дением, людьми, с которыми вы себя идентифицируете, кото-

рые отвергали вас или, наоборот, принимали за своего, тем, что 

причиняло вам боль. Осознать это бывает тяжело, ведь мы счи-

таем себя независимыми от окружающего мира.

Конечно, мы воспринимаем себя как личность, 
однако это не отменяет того, что мы существуем 
в определенном социальном, историческом, куль-
турном, политическом и духовном контекстах.

Чтобы понять, почему мы потеряли связь с телом, нам следу-

ет взглянуть на массовые общественные и политические идео-

логии, которые сформировали нас, включая и нашу коллектив-

ную оторванность от своего тела. Например, можно понять, 

что наши культурные взгляды на землю как на объект, который 

можно использовать, завоевать или украсть, являются отголо-

сками колониальной идеологии поселенцев, равно как и вера 

в то, что мы — гиперрациональные индивидуумы, которые мо-

гут существовать и процветать вне коллектива. Эти культурные 

взгляды отрезали нас от глубокого осознания взаимосвязи с на-

шими телесными сущностями, друг с другом и с землей.

В своей совокупности все эти идеи и взгляды создают ту ат-

мосферу, в которой мы существуем. Они диктуют нам поведен-

ческие сценарии о гендерных различиях, религии, семье, этни-
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ческой принадлежности и социально-экономическом статусе. 

Таким образом, телесность — это ваше воплощение в мире, од-

нако оно зависит о того, кем вам позволили быть, и является цен-

тром вашей уверенности в себе и вашей самоидентификации.

Для некоторых людей, в особенности для тех, кто чувствует 

себя неуверенно в собственном теле, потеря связи с ним может 

быть бессознательной стратегией выживания. Для других —

моральным выбором, особенно если их учили, что человеческое 

тело по своей природе является злом или что оно стало причи-

ной боли и насилия, причиненных им другими людьми. В этом 

случае люди даже могут гордиться тем, что смогли разорвать 

связь со своим телом. И тогда предложение восстановить эту 

связь может показаться пугающим или опасным, ведь для этого 

придется обратиться к тому, от чего они так усердно пытались 

убежать.

Для того чтобы вспомнить, что мы — это наше тело, неко-

торым людям может потребоваться какое-то происшествие — 

тяжелая болезнь или травма. Однако многим не приходится 

ждать, пока это случится. Все потому, что их тело находится 

вне культурной иерархии «идеального тела», в результате чего 

люди достаточно рано узнают, что оно делает их «другими». 

Большинство форм угнетения направлены против тела в виде 

различных «-измов»: расизм, сексизм, эйблизм, гетеросексизм, 

эйджизм и так далее. В основе всех этих «-измов» лежит следу-

ющее послание: из-за своего тела ты представляешь меньшую 

ценность в этом обществе. Людей сводят к их телу-объекту, 

не пытаясь рассмотреть их как тело-субъект. Из-за неспособ-

ности покинуть или одолеть свое тело социальный контекст 

внушает людям, что они неполноценны. Это создает ловушку: 

их тело становится центральным элементом их самоидентифи-

кации и одновременно тем, что они не в состоянии ни принять, 

ни изменить.

Признать социальный ландшафт, в рамках которого суще-

ствует наша телесность, — задача не из простых. Для одних 

связь с телом — это ценный путь к личностному росту и по-

знанию себя, для других она сродни возвращению на место 
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преступления. Принятие телесности сопровождается особым 

видом ноющей боли, зависящей от того, что пережил человек. 

Когда я говорю, что вы — это ваше тело, я не пытаюсь подчерк-

нуть, что тела в современной культуре стали объектами, ско-

рее я хочу напомнить, что наша личность неотделима от на-

шей телесности. Я хочу, чтобы мы ушли от парадигм, которые 

изначально отделили нас от нашего тела, словно нам под силу 

покинуть его пределы.

Многие из нас забыли, что существуют в теле.

Люди пошли на это, чтобы выжить, чтобы не выделяться, од-

нако в процессе оставили позади слишком много прекрасного. 

В лучшем случае у большинства из нас противоречивые отноше-

ния со своим телом. Мы забываем, что тело — это нечто большее, 

чем наша внешность, а быть в теле — больше, чем принимать 

или терпеть эту внешность. В худшем случае истории, которые 

мы рассказываем себе, — это истории стыда, ненависти, разо-

чарования или безразличия. Между тем все может быть иначе.

КОГДА МЫ ВСПОМИНАЕМ

Прошли годы с того момента на сеансе у Лиз, когда я вспо-

мнила, что я — это тело, однако я до сих пор продолжаю позна-

вать свою телесность. Я изучаю отношения людей с их телами, 

делаю упор на этой работе в своей терапевтической практике, 

пишу и выступаю на эту тему, однако все эти виды деятельности 

в каком-то смысле оторваны от тела. Я могу часами напролет 

читать про нейроанатомические структуры, ответственные за 

воспринимаемые нами на уровне телесных процессов эмоции, 

совершенно забывая поесть или не обращая внимания на свою 

онемевшую ногу. Чтобы добиться того, о чем я прошу людей — 

ощущать телесность, а не просто думать о ней, — я искала спо-

собы вернуть свою целостность, пыталась найти нить, которой 

можно было бы заново сшить части, обрывки моей жизни. И вот 

теперь вечером по средам я приезжаю в тускло освещенный об-
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щественный центр в западной части Ванкувера, где несколько 

часов провожу с незнакомыми людьми за танцами под музыку, 

тренируясь тем самым возвращаться в свое тело.

Этим вечером — солнце опускается к горизонту на фоне тем-

неющего синего неба — на улице прохладно. Мне приходится 

с силой дергать за дверь студии, чтобы открыть ее. В предвку-

шении я поднимаюсь по длинному лестничному пролету на вто-

рой этаж, где воздух пропитан жаром человеческих тел, а в ко-

стях ощущается вибрация от громкого музыкального бита. 

Я пришла сюда, чтобы подвигаться, потанцевать, почувствовать 

свои мышцы и напомнить себе, насколько здорово находиться 

в теле. Что я свободна. Что мне больше не нужно исчезать.

Длинная открытая комната быстро заполняется самыми 

разными людьми, и я стараюсь не думать о том, что делают или 

думают другие. Я здесь, чтобы вспомнить себя. Тем временем 

музыка становится громче и динамичнее, и Беттина, ведущая 

вечера, предлагает нам погрузиться в наши тела — позволить 

им задавать вопросы, отвечать, чувствовать, двигаться. «Меж-

ду головой и пальцами ног тысячи миль неизведанной терри-

тории», — говорит она, и с этими словами я представляю, как у 

меня из мозга удаляют часть, которая сдерживает меня, крити-

кует и осуждает то, как я занимаю пространство. Я помещаю ее 

в банку рядом с дверью, где оставила свою обувь, и полностью 

отдаюсь музыке, отпускаю свой разум, позволяя телу вести 

меня, рассказывать истории обо всем, что я когда-либо знала 

и чувствовала, истории, которые оно хранит.

Когда мы вспоминаем о своей телесности, ощу-
щаем, насколько это прекрасно — быть телом, 
мы словно складываем пазл, деталь за деталью.

Если вы любите собирать пазлы, то знаете, что сначала нуж-

но соединять детали с одной гладкой стороной, которые образу-

ют рамку, а в ней постепенно выстраивается итоговая картина. 

Я продолжаю этому учиться, и вы можете последовать моему 

примеру — мы будем это делать вместе.
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* * *

Чтобы вам было легче переварить и осознать прочитанное, 

в конце каждой главы приводятся темы для размышления 

и предлагаются эксперименты, которые вы можете провести, 

чтобы проверить эти идеи на практике. Я надеюсь, что данная 

книга поможет вам выйти за рамки бестелесных идей, чтобы 

ощутить, насколько здорово по-настоящему присутствовать 

в моменте, чувствуя связь со своим телом, с собой и с теми, кто 

вас окружает.

ПОДУМАЙТЕ

  Как расположено мое тело прямо сейчас? Почему именно 

так?

  Какие рассказанные мне истории привели к тому, что я 

стала вести себя в своем теле именно так и никак иначе?

  Что если бы эти истории были другими?

  Мог бы я как-то иначе ощущать себя в своем теле, если бы 

вырос в других условиях?

ПОПРОБУЙТЕ

Это упражнение поможет вам отвлечься от своих мыслей 

и погрузиться в свои чувства. Обратите внимание на свои ощу-

щения. Чего касается ваше тело прямо сейчас? С чем сопри-

касается ваша кожа? Какова температура вашего тела? Какой 

температуры воздух вокруг? Где в своем теле вы чувствуете на-

пряжение? Какой запах вы ощущаете? Какие эмоции зарожда-

ются в вашем теле? Сделайте глубокий вдох и медленно выпу-

стите их наружу. Поблагодарите себя за то, что выделили время, 

чтобы замедлиться и обратить на все это свое внимание.
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Как мы теряем связь 
с собственным телом

Как нам врут о нашем теле 

и как найти дорогу к правде

В детстве родители часто водили меня в музей под назва-

нием «Мир науки». Внутри стояли экспонаты с живыми пче-

лами в улье, разные инсталляции объясняли, что такое свето-

вые волны и что происходит с различными материалами при 

изменении температуры. Мой любимый экспонат находился 

прямо у входа — композиция из нескольких высоких зеркал, 

каждое из которых по-своему искажало отражение. Стоя пе-

ред ними, я могла увидеть, как бы я выглядела, будь я вдвое 

больше, вдвое выше или если бы моя голова была в три раза 

крупнее моего тела.

Я знала, как я выгляжу, потому что каждый раз, стоя перед 

зеркалом дома или где-то еще, видела одно и то же отражение. 

Так что в «Мире науки» могла смеяться над своей фигурой, 

ведь прекрасно понимала, в каком месте изображение иска-

жается. 

Но что, если бы я с детства смотрелась только в кривые зер-

кала? Ничего другого я бы не знала, и вполне логично предполо-

жить, что я верила бы в то, что вижу.
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Зеркала могут отражать или искажать реальность, 
поэтому они — отличная метафора для обще  -
ст венного мнения и культурного контекста.

Образы, которые ими отражаются, на протяжении всей жиз-

ни влияют на наш мозг, а в нем формируется наше отношение 

к себе и те выводы, к которым мы приходим [1]. Нам говорят, 

что в своем теле нужно находиться каким-то определенным, 

«правильным» образом, и он отличается от того, как мы себя 

ведем. Подобно отражениям в зеркалах в «Мире науки», эти 

«отражения» искажены, и, когда мы не видим ничего другого, 

очень сложно отличить правду от неправды и уж тем более по-

верить в правду. Мы настолько привыкли получать подобные 

послания о своем теле, что попросту перестали замечать иска-

жения. Такова сила нашего социокультурного контекста: мы — 

это та самая рыба, которая не замечает воды вокруг, даже если 

эта вода грязная.

НАЗВАНИЕ ДЛЯ ЛЖИ

Пока культурные искажения кажутся нам нормальными, 

они остаются неназванными. Как только мы дадим им на-

звание, сможем начать анализировать, какое влияние они 

на нас оказывают. Только после этого мы можем их изменить 

и вернуться к правде, чтобы расширить свое жизненное про-

странство.

Чтобы помочь вам начать давать имена той лжи о собствен-

ном теле, которую вам вдалбливают, я составила перечень рас-

пространенных заблуждений. Их я слышала от разных людей 

и встречала в исследованиях.

ТЫ — ЭТО НЕ ТВОЕ ТЕЛО. Кому-то из нас наверняка гово-

рили напрямую, что мы — это не наше тело, что мы, по сути, — 

это наша душа или наши мысли. Остальным это послание 

не высказывали напрямую, но оно присутствует в жизни каж-

дого, закладывая основу для потери связи со своим телом. 

Когда мы говорим о теле так, словно оно существует отдельно 
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от нашей личности, мы позволяем себе дистанцироваться от 

реальности нашего тела. Это помогает нам справиться с бо-

лью, страхом смерти или болезни, с полученной травмой. Мы 

работаем часами напролет, не обращая внимания на чувство 

голода, чтобы избежать осуждения за неумение потерпеть до 

обеда. В конце концов, большинству из нас вдалбливали, что у 

нашего тела есть ограничения, которые нужно преодолевать. 

Миф о разделении тела и личности вынудил людей молчать об 

иерархии тел, в которой одним телам присваивается большая 

ценность, чем другим. Он оторвал нас от настоящего, от на-

шей боли, но также и от нашей радости, и от всего того, что 

происходит прямо сейчас. Когда мы верим в это искажение, 

мы становимся частью угнетающей системы, обесцениваю-

щей определенные тела, и увековечиваем негативное влияние 

этой системы [2].

НЕОБХОДИМО ПОДЧИНИТЬ И КОНТРОЛИРОВАТЬ СВОЕ 
ТЕЛО, ПОТОМУ ЧТО ОНО ПРЕДСТАВЛЯЕТ ОПАСНОСТЬ. 
За стремлением к контролю зачастую прячется страх. Так же и с 

телом. Так как нас приучили бояться своего тела, мы всячески 

пытаемся его контролировать.

Дисморфофобия — боязнь своего тела — усили-
вается за счет давних культурных, философских, 
религиозных и экзистенциальных идеологий.

Мы боимся многого, что связано с телом: смерти, животных 

и инстинктивных импульсов, боли и болезней, обесценивания 

из-за внешнего вида, травм. Но тело не может по умолчанию 

быть плохим, как не может быть плохой природа. Проблема, 

причем очень глубокая, заключается в том, что нам говорят 

о нем другие. Из-за этого люди обесценивают себя и окружа-

ющих и относятся к потребностям своего тела как к препят-

ствию, которое приходится преодолевать. Все эти идеи приво-

дят к потере связи с телом и не дают нам воспринимать его как 

что-то хорошее, когда мы сталкиваемся с травмой, болезнью 

или смертью. Наше обесценивание и непонимание тела теперь 
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рассматривается как доказательство того, что оно изначально 

заслуживало этого обесценивания.

Подумайте о ком-то, кто вас пугает. Насколько вероятно, что 

вы подойдете к этому человеку и скажете ему в лицо: «Ты меня 

пугаешь. Давай с этим разберемся»? Вряд ли такое случится. 

Аналогично, если вы способны взаимодействовать со своим 

телом лишь через призму страха, вы вряд ли попытаетесь по-

нять свое телесное «я». Вместе с тем обесценивание своего тела 

приводит к психосоматическим расстройствам и не позволяет 

нам правильно реагировать на его сигналы. Люди научились их 

игнорировать и не понимают, что что-то не так, что они нужда-

ются в медицинской помощи или что пришло время отдохнуть. 

Если мы не умеем прислушиваться к этим сигналам, то не смо-

жем начать жить в мире (потому что воюем сами с собой), в на-

стоящем (потому что находимся где угодно, кроме как здесь 

и сейчас) и с удовольствием (потому что отделены от своих соб-

ственных ощущений) [3].

ОДНИ ТЕЛА ЛУЧШЕ ДРУГИХ. Ни одно тело не может быть 

более ценным, чем другое. Однако на деле иерархия тел являет-

ся широко распространенным явлением и, как правило, поддер-

живается теми, чьи тела, по мнению общества, «лучше». Иерар-

хия тел формирует наши взгляды и убеждения, наше поведение, 

и она активно используется для оправдания ужасного насилия. 

Так, обесценивание черных людей белыми служило оправда-

нием рабству, убийствам, изнасилованиям, тюремным заклю-

чениям, полицейской жестокости, угнетению избирателей1, 

а также других бесчисленных ужасов, которые продолжаются 

и по сей день. Обесценивание женщин позволяло не воспри-

нимать всерьез их опыт, знания и взгляды. Оно оправдывало 

запрет женщинам занимать руководящие должности, лишение 

их права голоса и законы, нарушающие репродуктивные пра-

ва. Обесценивание людей с физической инвалидностью теми, 

кого эта участь обошла стороной, способствовало созданию 

1 Определенным группам людей искусственно создавались по-

мехи для голосования — например, участки закрывались раньше, 

чем обычно заканчивали работать представители бедного класса.
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гражданской инфраструктуры, не позволяющей таким людям 

что-либо в ней изменить. И так далее. Если «человек не равно 

его тело», то все это не имеет значения. Но если же человек не-

отделим от тела и если мы ценим людей, то нам следует ликви-

дировать все примеры подобной иерархии [4].

ТЕЛО ДОЛЖНО СООТВЕТСТВОВАТЬ СТРОГИМ МУЖ-
СКИМ ИЛИ ЖЕНСКИМ СТАНДАРТАМ. Предполагаемая обще-

ством прямая связь между репродуктивной анатомией и стро-

гими гендерными ролями формирует стереотипы, которые 

накладываются на нашу жизнь еще до нашего рождения. Ког-

да УЗИ показывает наличие у плода женских половых органов, 

ожидается, что ребенок будет милым, ласковым и добрым, в то 

время как от детей с мужскими половыми органами ждут, что 

они будут крепкими, спортивными, агрессивными, уверенны-

ми в себе. Эти ожидания определяют все, начиная с игрушек 

и одежды, которые покупают детям, и заканчивая тем, какую 

жизнь в этом мире им навязывают. Таким образом, предпола-

гается, что существует всего две приемлемых модели существо-

вания — мужская и женская. Мальчикам позволено широко 

расставлять ноги в автобусе, занимать оба подлокотника в са-

молете и болтать в курилке; девочки же должны сидеть скре-

стив ноги, занимать как можно меньше места в пространстве 

и быть добрыми и вежливыми.

Разумеется, сами гендерные сценарии со временем претерпе-

ли значительные изменения и отличаются в разных культурах. 

Большинство людей, как правило, придерживаются выданного 

сценария — так мы оберегаем себя от дискомфорта или даже на-

силия, которыми чреват выход за негласно установленные рам-

ки. Но тем самым мы ограничиваем доступ к полному спектру 

человеческого восприятия. Мужчины оказываются отрезаны от 

черт, которые считаются женскими, а женщины — от всего, что 

приписывается мужчинам. Те же, кто отказывается навесить на 

себя один из этих ярлыков, не принимаются обществом [5].

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ ДОЛЖНО БЫТЬ СЕКСУАЛЬ-
НОЕ, МОЛОДОЕ, СТРОЙНОЕ, СПОСОБНОЕ РОЖАТЬ ТЕЛО. 
Большинство из нас с раннего возраста узнают, что женское 
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тело наиболее желанно, когда оно стройное, сексуальное и мо-

лодое. Такая система оценок обесценивает женские потребно-

сти, навыки, женскую многогранность. Предпочтение отдается 

тем, кто соответствуют этим критериям, однако вся их цен-

ность сводится к внешности или к тому, что они могут сделать 

для других. Молодых женщин учат, что стареющие, бездетные 

или лишенные репродуктивных органов женщины менее же-

ланны или ценны. Это создает психологический стресс и приво-

дит к помешательству на своем внешнем виде. Внешность — это 

не самое главное в женщине, да и в любом из нас, раз уж на то 

пошло. Все люди ценны как личности, равны между собой и на 

многое способны [6].

ТЕЛО ПОРОЧНО, А УДОВОЛЬСТВИЕ — ЭТО ГРЕХ. Секс, же-

лание, возбуждение, оргазм — все это происходит в нашем теле. 

Независимо от того, говорим ли мы про религию или светскую 

жизнь, везде, где правит парадигма сексуального контроля, 

тело будет восприниматься как проблема, которая приводит 

к множеству пороков. Например, сексуальная активность при-

равнивается к моральной или духовной безнравственности, 

а женщина рассматривается в качестве сексуального объекта, 

который приносит удовольствие другим. Вера в порочность сек-

суальности также связана с тем, что женщин обвиняют в пороч-

ности мужчин, и со всей культурой «бодишейминга» в целом. 

Отрицание добродетели удовольствия и неприятие тела лиши-

ли нас навыков, необходимых для обсуждения того, каким дол-

жен быть безопасный секс, основанный на взаимном согласии 

и приносящий удовольствие каждому участнику. Более того, 

создается иллюзия, что сексуальность и духовность в корне от-

делены друг от друга, и это мешает людям позитивно восприни-

мать собственную сексуальность [7].

В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ТЕЛЕ ВАЖНЕЕ ВСЕГО ВНЕШНИЙ ВИД. 
Тело — это подарок природы. Но люди привыкли зацикливаться 

на обертке и совершенно разучились наслаждаться самим по-

дарком, не говоря уже о том, чтобы оценить его значение. Ситу-

ация усложняется еще и тем, что другие люди выражают одоб-

рение, если мы меняем свое тело так, чтобы оно приблизилось 


