


Эта книга посвящается 
моей матери,

Диане Оуэн Джордан,
которая так любит людей.

А также памяти моей бабушки,
Эвелин Хопсон Вуд Оуэн,

от которой я унаследовала любовь к горам, 
искусству и словам.

И всем родным и друзьям,
которые учили меня доброте и мужеству.

И, наконец, всем тем, 
кто старается сделать наш мир

более сострадательным, 
мирным и справедливым.
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Глава 1
Октябрь 1895 года

Сквозь клубы дыма, окутывающего вагоны, 
дымовые трубы и развевающиеся подолы юбок, с самой 
дальней платформы Центрального вокзала Нью-Йор-
ка прорвался свисток: настала пора взглянуть в лицо 
прошлому, которое, как она думала, удалось обмануть, 
оставить позади, покинуть. Пассажиры торопливо шли 
по платформе, покачивались высокие цилиндры, котел-
ки и развевающиеся перья —  все стремились вперед, 
к путешествиям, приключениям и тайным интригам. 
Но Керри МакГрегор застыла на месте. Она давно боя-
лась, что этот момент когда-нибудь наступит.

Для нее этот свисток был сигналом к началу пути, 
а она отдала бы половину Манхэттена за то, чтобы 
не начинать его. Все ее тело, от головы до пят, дрожа-
ло, словно сопротивляясь.

— Так вот ты где, —  сказал кто-то сзади. У нее 
за плечом появилась пожилая женщина. —  Я так и ду-
мала, что отыщу тебя здесь.

Керри встретилась с мисс Хопсон взглядом. В угол-
ках глаз старой учительницы в последнее время появи-
лись новые морщинки, но сам взгляд был твердым, как 
ствол старого дуба, на который можно опереться, ко-
гда уже не можешь сделать ни шага. Керри попыталась 
придумать что-нибудь, чтобы рассмешить их обеих —  
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это было ее старое, испытанное средство справляться 
с трудностями. Но разум, растекаясь клубами, как дым 
вокруг, никак не мог сосредоточиться.

Улица погрузилась в предзакатные сумерки, но га-
зовые фонари уже заливали вокзальные платформы 
тусклым золотым светом. Она посмотрела на уходящие 
вдаль параллельные стальные полосы, словно пытаясь 
разглядеть там очертания своего будущего —  готового 
рухнуть на эти рельсы. 

— Спасибо, что пришли.
— Керри, ты же знаешь, я все понимаю. Почему ты 

чувствуешь, что должна вернуться туда, что у тебя нет 
другого выбора? И —  прости, но это надо сказать —  
во что это тебе обойдется?

Эти слова повисли на несколько секунд в воздухе 
вместе с паром и вокзальными запахами горячей стали, 
мокрого бетона и жареных каштанов. У Керри свело же-
лудок. Она почти ничего не ела с тех пор, как три дня 
назад получила телеграмму. Отчасти спазм был вызван 
этим. Но каштаны всегда пахли бедой.

Там, дома, она собирала их в подойники для мо-
лока —  чтобы было чем оплатить счета. Даже теперь, 
два года спустя, ее рот наполнился от этого запаха 
горькой слюной. Неоплаченные налоги. Коллекторы 
под дверями дома. Папа, взводящий курок своего ре-
мингтона.

— Керри, ты же помнишь, я больше кого-либо знаю, 
как далеко простираются щупальца нищеты. Как этот 
мир может затянуть тебя в бездну бедности.

Керри услышала свист выходящего пара и подумала: 
не из ее ли легких выходит последний воздух?

— Ты с таким трудом получила это место. Мне так 
жаль видеть, что ты…

— Упускаю свою жизнь?
— Она у тебя только одна…
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— Когда я разберусь там, дома, с делами, я смогу 
вернуться.

Пауза. 
— У нас нет большого влияния на совет директоров 

«Коламбии». К тому же столько достойных девушек 
претендует на стипендию в Барнарде… Но ты же зна-
ешь, мы попытаемся сделать все возможное. Ну, в той 
мере, в какой ты сумеешь распоряжаться собой без… 
осложнений.

— Осложнений. —  Керри не нуждалась в уточнени-
ях. Мисс Хопсон три года назад побывала в той школе 
с одной классной комнатой, откуда выросли эти ослож-
нения.

Пожилая женщина вздохнула. 
— Дорогая, я могу только восторгаться твоим чув-

ством долга. Особенно на фоне, скажем так, твоего бо-
лее чем непростого воспитания.

Керри вздрогнула. Это было правдой —  и очень за-
вуалированной правдой. Но тем не менее услышать это 
было больно.

С дальнего конца вокзала доносились трамвайные 
звонки и звуки скрипки —  это играл уличный скрипач. 
Закрыв глаза, она могла услышать, как ее сестра зво-
нит в колокольчик, брат играет на банджо, сделанном 
из тыквы и беличьей шкурки, а папа извлекает из своей 
скрипки тягучую, печальную балладу.

Их папа. Который мог заставить их прослезиться 
от красоты, от открытой боли любой из его песен. Когда 
бывал трезвым.

Их папа, который, когда трезвым не был, мог заста-
вить их плакать по бесконечному числу других причин.

Мисс Хопсон сказала, осторожно подбирая слова: 
—  Я беспокоюсь о твоем будущем… —  Она сделала 

паузу, как будто бы горы Северной Каролины были так да-
леки от Нью-Йорка, что казались ненастоящими. —  Там.
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Кондуктор на дальней платформе вынул из кармана 
часы и сверил их с вокзальными, висящими на ажурном 
кованом столбе рядом с Керри. Она постаралась изба-
виться от чувства, что они тикают прямо у нее в голове.

— Я понимаю, —  сказала Керри. И она действитель-
но понимала.

Именно поэтому она до сих пор не поднялась в вагон 
и не уселась у окошка, чтобы смотреть на пролетающие 
мимо поля, города и невыразительные фермы, которые 
все удалялись бы, уменьшаясь и растворяясь в голубом 
тумане. Она понимала, что это решение приведет ее 
к полному развороту на жизненных рельсах. Или со-
всем сорвет с них.

Мисс Хопсон кашлянула. 
— Времени мало, поэтому прости за краткость: как 

ты собираешься поступить с Диргом Тейтом?
— Если повезет, у него уже будет жена и трое де-

тей, —  улыбнулась Керри. —  Что само по себе разрешит 
любые проблемы, которые могли бы возникнуть.

— Другими словами, ты в должной мере беспокоишь-
ся об этом. Керри, ты же знаешь, посторонние могут счи-
тать меня старой девой, которая, будучи профессором 
в Барнарде, не имеет представления о подобных вещах, 
но могу тебя заверить, существуют такие силы за преде-
лами, —  она поправила юбки, —  всяческого разумения, 
которые могут полностью сбить женщину с толку.

В нескольких метрах от них джентльмен в цилиндре 
остановился возле вокзальных часов. У него было моло-
жавое лицо, по которому, впрочем, как надвигающий-
ся шторм, мелькали какие-то тени. Возможно, злость. 
Или же тоска. Керри проследила, куда был направлен 
его взгляд —  мимо часов ковылял плачущий ребенок. 
Джентльмен в цилиндре шагнул вперед, по направле-
нию к нему. Но тут подбежал другой человек, опустился 
на колени и обхватил мальчика руками.
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— Нико! —  этот другой темноволосый человек в тви-
довой кепке набекрень прижал мальчика к себе. —  Ero 
cosi spaventato!1 Нельзя вот так убегать, когда я на се-
кунду отвернулся. —  Он взял лицо ребенка в ладони. —  
Я больше не позволю им забрать тебя у меня.

Керри скрестила руки, пытаясь закрыть дыру той 
боли и тоски, которую она испытывала, скучая по своим 
брату и сестре. Что, собственно, и придало такую мощь 
той телеграмме.

— Через что же, —  пробормотала она своей старой 
учительнице, —  пришлось пройти этим двоим?

Джентльмен у часов пошевелился, и она снова взгля-
нула на него. Он прижал два пальца правой руки к ле-
вому лацкану —  словно какой-то знак —  и держал их 
таким образом.

Обернувшись, он поймал ее взгляд. На лоб ему упа-
ла прядь русых волос. Выпрямившись, он убрал руку 
с лацкана.

Она подумала, что во всем этом есть какое-то про-
тиворечие —  элегантный цилиндр, небрежный разворот 
плеч —  и что-то такое в лице, чего она не могла понять.

— Итак, —  продолжала мисс Хопсон, —  я полагаю, 
что болезнь твоего отца очень серьезна.

— Сам факт, что они прислали телеграмму… 
У них же совсем нет на это денег. А «Вестерн Юнион» 
не очень охотно берет в качестве платы сушеные ябло-
ки. —  Керри достала прямоугольный листок бумаги.

Папа заболел. Мы с близнецами хотели бы вызвать 

тебя домой.

— Заболел —  значит, умирает, раз уж они послали 
эту телеграмму. Мы с близнецами значит, что моя те-
тушка Рема рассчитывает, что я ужасно скучаю по брату 
и сестре —  что так и есть. И рассчитывает, что это ока-

1 Я так испугался! (ит.)
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жется сильнее того, что привело меня сюда. Вызвать —  
не просто требование приехать, это ее способ сказать, 
что мне может понадобиться помощь, чтобы вернуться 
к тому, что все еще, нравится мне это или нет, является 
моим домом.

Мисс Хопсон кивнула. 
—  Когда ты сказала мне про телеграмму, я поняла, 

что ты решишь, что обязана ехать. Так что я позволила 
себе помочь тебе —  и тоже послала свою собственную 
телеграмму. В том дальнем вагоне тебя ждет сюрприз, 
и, я надеюсь, ты будешь ему рада.

Керри посмотрела в конец платформы. 
— Что бы вы ни сделали, спасибо.
Снова раздался свисток. Новые клубы пара. У Керри 

в груди все сжалось.
— По вагонам! —  закричал кондуктор. —  Королев-

ский голубой экспресс отправляется в Вашингтон!
Керри подхватила маленький, обтянутый кожей сун-

дучок, одолженный у мисс Хопсон, и свою коричневую 
сумку. Не говоря ни слова, они вместе пошли вдоль 
поезда. И вдруг мисс Хопсон, широко раскрыв глаза, 
указала на конец поезда: 

— Боже мой… Ты только посмотри.
— Они прицепили частный вагон?
— Не просто вагон. К твоему поезду прицеплен 

Сваннаноа, вагон Джорджа Вандербильта.
Керри наклонила голову набок. 
— Я бы сказала, это уж скорей его поезд, чем мой. 

Его семья, возможно, владеет и всеми рельсами.
Мимо них прошла женщина в сиреневом платье, не-

сколько подбородков тонули в кружевном жабо. 
— Говорят, этот вагон элегантнее салонов на Пятой 

авеню. Но я не вижу самого мистера Вандербильта, а вы?
Мисс Хопсон покраснела. 
— Я не уверена, что знаю его в лицо.
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— Но вы же видели его в светской хронике! Говорят, 
он сам построил новое поместье где-то… там, —  она 
помахала рукой.

Керри подмигнула старой учительнице. 
— Где-то там. —  Как у всех нью-йоркцев, в ее пред-

ставлении гео графия Юга состояла из хлопковых полей, 
табачных ферм и, может, небольшого города типа Ат-
ланты.

Вдоль поезда мимо Керри торопились дамы в серых, 
бежевых, темно-голубых дорожных жакетах и юбках 
в тон. Рукава жакетов, узкие в запястьях, расширялись 
вверх от локтей настолько, что из-за этих пуфов на пле-
чах им приходилось держать дистанцию. Цветы и перья 
на шляпах покачивались в такт их разговорам. Следую-
щая волна садящихся в поезд пассажиров вынесла двух 
джентльменов в цилиндрах.

— Вон, —  сказал тот, что был повыше, отводя рукой 
прядь русых волос, упавшую на глаза; это был тот же 
самый джентльмен, которого она видела раньше. —  Вон 
там, в конце, вагон Джорджа.

Второй джентльмен стряхнул пылинку с рукава. 
— Он не мог найти более неподходящего места для 

нового предприятия. По моему представлению, эти 
люди гор совсем непросты. Для начала они страшно 
дики и независимы.

— Я слышал. —  Обогнав Керри, джентльмен, кото-
рый был повыше, обернулся и посмотрел на вокзальные 
часы. —  И трагически неграмотны.

Керри крепче стиснула в правой руке свою неболь-
шую коричневую сумку, сделанную из мешка от муки, 
который она сама выкрасила цикорием и фитолаккой. 
Предполагалось, что этот эффект поможет ей смешаться 
с кожаным миром путешествий, хотя высокий джентль-
мен, бросив на нее взгляд, кивнул головой так, словно это 
был музейный экспонат из раздела примитивных культур.
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У Керри вспыхнули лицо, шея, грудь. Она ответила 
мужчине прямым взглядом. 

— Дикие, —  сказала она ему, —  это еще очень слабо 
сказано.

Оторопев, он моргнул.
Но тут поезд снова засвистел, и на сей раз этот звук 

заставил Керри торопливо обнять свою учительницу. 
Неким образом слова этого джентльмена, такие высо-
комерные и небрежные, помогли ей миновать последнее, 
выворачивающее душу прощание и сделать, расправив 
плечи, то, что должно быть сделано.

Мисс Хопсон положила руку в перчатке на ее локоть. 
— Счастливого пути. И еще одно слово. —  На лице, 

покрытом морщинами, ярко блеснули глаза. —  Всегда 
помни: «Богаче будь, чем видно напоказ».

— «Прибереги слова, коль много знаешь», —  Керри 
отступила назад и подняла руку, сжимающую мешок.

— «Коль просят в долг, не бойся дать отказ», —  за-
кончила мисс Хопсон, посылая ей воздушный поцелуй.

— Постойте, —  обернулась проходящая мимо дама 
в сиреневом. —  Я знаю эту цитату. Это же из «Короля 
Джеймса»?

Но Керри уже пыталась бежать за носильщиком 
со своим мешком из-под муки и одолженным сундуч-
ком. Она направлялась не в конец поезда, где пассажи-
ры со шляпами в перьях и атласными лацканами уса-
живались в дамские вагоны и Сваннаноа, но к самому 
первому вагону. Туда, куда долетали дым и искры из ко-
чегарки —  где ездили иммигранты и те, кто победней.

Она сделала свой выбор.
И этот выбор, скорее всего, повернет ее будущее 

куда-то очень далеко от того, ради чего она столько 
времени билась. Далеко от всех ее мечтаний. И она по-
нимала это даже сейчас, на бегу.

Но чему быть, того не миновать.
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Она учтет предупреждение своей учительницы. Она 
будет стараться избегать всех ловушек, какая бы сила 
ни сохранилась до сих пор в тех старых течениях и во-
доворотах.

И она будет сдерживать свою давнюю обиду на отца, 
въевшуюся ей в самые кости, —  потому что иначе она 
не вынесет и взорвется.

Носильщик с легким поклоном принял у нее сунду-
чок. Но свой мешочный багаж она ему не отдала. 

— Благодарю, но это останется со мной. Тут лежат 
мои, —  она повернула голову в сторону светловолосого 
джентльмена, который продолжал стоять в нескольких 
метрах от нее, —  ценности.

Он приподнял бровь. После чего, сделав небольшую 
паузу, коснулся пальцами полей своего цилиндра и на-
правился вслед за своим товарищем в сторону Сванна-
ноа.

Да, дикие, захотелось ей закричать ему вслед. И упря-
мые. Больше, чем можете вообразить и вы, и ваш Ван-
дербильт, и все ваши приятели-миллионеры.

Глава 2
Следуя за дамой в сиреневом, поднявшейся с по-

мощью носильщика в вагон, Керри тоже поднялась 
по ступенькам и стала пробираться по проходу. Ее 
глазам потребовалось время, чтобы привыкнуть к яр-
кому электрическому свету, темно-голубому потолку, 
красновато-коричневым стенам, рядам полированных 
деревянных скамей и клубам сигарного дыма, клубяще-
гося вокруг мужчины в коричневом котелке. Так что она 
располагала лишь мгновением, чтобы собраться, когда 
два пассажира в дальнем конце вагона вдруг вскочили 
со своих мест и кинулись к ней.


