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Х Х в

Грязно-белый автобус катил по старой однополосной дороге  
Тем паршивым серым утром было холодно, температура опусти-
лась чуть ниже нуля  Конец сентября, но в Швеции, где летом солн-
це никогда не спит, ночи снова становились длиннее  В середине 
зимы наступит мрачный период, когда взлетит национальная ста-
тистика суицидов, а также потребления наркотиков и алкоголя, — 
придут снега и круглосуточная темнота  Пока же дорога впереди 
была чистой  Да, стояли холод и мгла, но дождь не нел уже много 
дней, и земля под вращающимися колесами была сухой, как старые 
кости 

Бодрствовал только водитель, как он утверждал позже  Все 
остальные — четверо музыкантов группы, их тур-менеджер, трое 
техников, — спали на своих тонких деревянных кроватях, врезан-
ных в стенки задней части автобуса, с картонными ставнями над 
окнами, защищавшими от сквозняка  Английский автобус был не 
лучшим вариантом для ночных путешествий по неанглийским до-
рогам, где дорожное движение организовано с правой стороны, 
а не с левой  Водитель много раз ездил по этим дорогам, в отличие 
от группы, которую вез  Все всегда шло по плану, и тогда должно 
было быть так же 

А потом случилось это 
Позже они много спорили и спорят до сих пор, четверть века 

спустя  Был ли на дороге лед? Было достаточно холодно, но ведь 
ни дождь, ни снег не шел ни в один из предшествующих дней. Тог-
да, может быть, водитель уснул? Или он был пьян, или, возможно, 
под кайфом? Если так, то почему полиция, арестовавшая его на ме-
сте происшествия, потом отпустила, сняв все обвинения? Или что-
то случилось с автобусом? И снова криминалисты сказали «нет»  
Когда они осмотрели обломки, к техническому состоянию автобуса 
не возникло претензий  Единственное, что кто-то мог впоследствии 
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знать точно, — автобус перевернулся, когда вошел в легкий левый 
поворот  Первым это осознал водитель, сидящий с правой стороны, 
когда увидел, что автобус соскользнул с аварийной полосы в сто-
рону гравия, насыпанного вдоль трассы, а правые колеса оказа-
лись в грязи 

Теперь уже совсем встревоженный, с широко открытыми глаза-
ми, водитель резко крутанул руль влево в попытке вернуть автобус 
на дорогу  На секунду ему показалось, что у него получилось  Но 
хвост занесло вправо, и огромные задние колеса сошли с трассы 
и запрыгали по грязной обочине  Водитель в панике пытался взять 
ситуацию под контроль 

Безрезультатно  Люди начали просыпаться, с криками падая со 
своих коек  Автобус накренился в сторону, в считаные секунды 
сделал полный разворот, и колеса остановились, как только тош-
нотворно врезались в бордюр на противоположной стороне до-
роги  Звук бьющегося стекла, снова крики и стоны, а затем ужасаю-
щий момент, когда автобус опрокинулся набок и ударился о землю 
с громоподобным треском 

Двое из девяти пассажиров лежали под кроватями, которые 
сложились друг на друга слева направо  Пятеро отделались не-
большими травмами: сломанным пальцем ноги или еще чем-то не-
значительным, — а один лежал мертвый, и его ноги торчали из-под 
автобуса  Водитель оказался везучим — у него остались лишь не-
большие порезы и синяки 

Рассвет брезжил у самого горизонта, но было все еще темно 
и так же пронизывающе холодно  Одним из первых, кто выбрался 
из-под обломков, стал барабанщик: низкий, худощавый парнишка 
с длинными волосами чайного цвета  Он сорвался с места и побе-
жал по дороге, сам не зная куда, просто подальше оттуда, настоль-
ко обезумевший, что не чувствовал боли в сломанном пальце ноги  
Этот сообразительный молодой авантюрист привык ко многому, но 
такого никогда ранее не видел 

Вслед за ним выбрался гитарный техник: гигант высотой более 
двух метров, выкарабкавшийся из переднего левого выхода, ко-
торый теперь был люком в потолке, — и стоял в одном белье, его 
спина горела от боли 

Из заднего запасного выхода вышел солист: высокий парень 
с растерянным видом, тоже в одних носках и белье, — он орал 
и вопил, вне себя от гнева  Кашляя и крича, за ним следом шел 
гитарист: еще один невысокий, тощий, сухой человек с большими 
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темными глазами, в которых отражались ночное небо и летающий 
вокруг пепел  Все шумели, никто не знал, что происходит, что де-
лать и что делать дальше  Было все еще темно, промозгло, и к та-
кому, все оказались не готовы  Они лишь понимали, что все плохо, 
чертовски плохо 

К тому моменту, когда час спустя появился второй автобус 
с остальной частью команды, и примчалась первая из семи машин 
«Скорой помощи», только тур-менеджер, казалось, осознал, что 
произошло, и пребывал в настолько сильном шоке, что понятия не 
имел, как донести это до остальных  Донести мысль о том, что они 
оставят здесь одного из своих  Не кого-то случайного, а того, в ком 
они чувствовали источник своей удачи, кем дорожили больше, чем 
друг другом, на кого всегда равнялись, даже когда подшучивали 
или пренебрегали его советом, кого ценили за чувство целост-
ности, чувство правильного и неправильного, которое остальным 
всегда казалось немного чрезмерным просто потому, что молодые 
сопляки не всегда задумываются о правильности, их скорее вол-
нует то, что круче здесь и сейчас 

Темнота отступила, и серое небо просветлело над их головами  
Они залезли в машины «Скорой помощи» и уехали, еще не зная, 
что за спиной оставили не только свое прошлое, но и будущее. 
Единственного, кого они любили и делили между собой, гласно 
или негласно, до того самого момента, когда автобус врезался 
в невидимый кусок льда, а чертов водитель если и не спал, то был 
недостаточно бодр, чтобы следовать изгибу дороги; карту сокро-
вищ, которая принадлежала им до тех пор, пока дьявол не взял 
все в свои руки и не изменил их жизни навсегда. До того самого 
момента, пока Клифф Бертон — басист, ушедший на их глазах, — не 
забрал с собой душу группы вместе с ее самым банальным за всю 
историю тяжелого металла названием — Metallica 
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Так странно и неожиданно, что спустя столько лет я начал ду-
мать, а было ли все на самом деле, или это своего рода ложные 
воспоминания, вызванные травмой. Но вид Ларса, прыгающего 
ко мне на костылях вниз по лестнице Hammersmith Odeon (раз-
влекательное заведение, расположенное в лондонском районе 
Хаммерсмит), до сих пор стоит перед глазами, несмотря на все 
минувшие дни, годы и целые жизни.

Я не помню того концерта, кто и что это было, только момент, 
когда он на всей скорости соскочил со ступеней, окрикнув меня 
по имени:

«Эй, Мик, твою мать! Что происходит?»
Главный вход заперт, фанаты давно ушли. Я мог только предпо-

ложить, что он просто тусовался на той же алкогольной вечеринке 
после концерта, что и я, слоняясь по бару наверху до самого утра, 
а теперь искал такси. Но тогда я его не видел. И все же в том со-
стоянии, в котором я тогда находился, мое поле зрения было огра-
ничено, сжато до сморщенного острого кончика иглы. Это была 
первая вылазка после смерти моей матери за пару недель до того. 
Она была моложе, чем я сейчас, когда ее сразил рак мозга, и ее 
уходу, хоть он и был относительно внезапным, предшествовали 
абсолютно бесчеловечные обстоятельства, мучительные для нее 
и невыносимые для тех, кто находился рядом.

Через мгновение Ларс уже стоял внизу, прямо у меня перед ли-
цом. «Эй!» — выкрикнул он. Я вопросительно кивнул в сторону ко-
стылей. «Мой палец», — сказал он, как будто это было настолько 
старой новостью, что даже не стоило упоминания. Должно быть, 
я выглядел озадаченным. «Я сломал его». Я уставился на Ларса. 
«В аварии», — добавил он нетерпеливо.

Я привык к рок-звездам, даже к тем, кто еще не стал популярен, 
как Ларс, но кто думал, что ты знаешь все подробности их рабочих 
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будней и серьезно этим увлечен. Но все же... Сломанный палец? 
Авария? Какая авария?

Но ему это было совсем не интересно. Парень только хотел 
знать: «Так ты был здесь с нами?»

И снова я был сбит с толку. Он сразу это уловил. «Когда мы 
здесь выступали, ты, идиот!» А, теперь я понял. Metallica недав-
но отыграла в Hammersmith Odeon. Поскольку в последнее время 
я был их защитником в британской рок-прессе, Ларс небезосно-
вательно ожидал, что я буду присутствовать на первом выступле-
нии группы в качестве хедлайнера на престижном событии, вроде 
этого. Ну конечно, меня там не было. Вместо этого я или дежурил 
в больнице, или ехал из больницы домой, или собирался в боль-
ницу. Или же просто был в аду.

Но я тогда не знал, как выразить свои мысли словами. Я едва 
ли мог сказать это самому себе, не говоря уже о других. Мне было 
28 лет, и мой мир одновременно сжался и расширился таким неве-
роятным образом, что я только пытался все осознать. Ларсу было 
22 года, и его подобное мало интересовало. Все, что имело значе-
ние, — это Metallica, ты, придурок!

«Нет, — сказал я, слишком истощенный, чтобы врать. — Хорошо 
прошло?»

«Что? — Ларс взорвался. — Как прошло? Тебя что там не было?» 
Он посмотрел на меня с разочарованием, смешанным со зло-
стью и негодованием. «Это было чертовски хорошо! Ты пропустил 
супер офигительный концерт! Все билеты были распроданы, и фа-
наты обезумели!»

«Это здорово, — сказал я. — Жаль, что я все пропустил, чувак». 
Он гневно смотрел мне в глаза. Рано повзрослевший ребенок, 
быстро превращающийся в полноценного мужчину, Ларс, воз-
можно, слишком любил Metallica, любил то, что она давала ему, 
любил за свое отражение в зеркале, когда смотрел на него до-
статочно долго, чтобы подумать о чем-то другом. Однако он не 
был глупым человеком, и в тот момент, должно быть, понял по 
моему лицу, что происходит что-то еще, что-то довольно весо-
мое, чтобы простить мне мое преступление, хотя и недостаточно 
весомое, чтобы о нем забыть, во всяком случае, не в обозримом 
будущем. Потому он сменил тему и после неуместной шутки сно-
ва поковылял на костылях, все еще недовольный мной, но уже не 
настолько обиженный. Или я так себя утешал. Он и его сломанный  
палец.
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Я смотрел, как он исчезал в ночи, сопровождаемый репортером, 
ищущим, кто бы подбросил их до дома или куда они там собира-
лись дальше.

«Авария, — подумал я. — Какая еще авария?»

Когда Джеймс Хэтфилд впервые встретил Ларса Ульриха, то сра-
зу его разгадал  Сынок богатеньких родителей, — сказал он  Знаете, 
такой типаж: у него есть все; он единственный ребенок в семье, 
и не знает значения слова «нет»  Таким он и был  Родившись в доме 
размером с замок в элегантном городке Хеллеруп, в самом модном 
районе коммуны Гентофте, в восточной Дании, Ларс Ульрих явился 
в этот мир во второй день Рождества в 1963 году  Будучи позд-
ним рождественским подарком для бездетной пары, давно разме-
нявшей третий десяток, и по меркам того времени уже старой для 
рождения детей, Ларс стал особенным с первого дня жизни  И это 
мнение он быстро начнет разделять 

Его отец Торбен был ветераном большого тенниса, проведшим 
более сотни матчей Кубка Дэвиса, во время которых он несколько 
раз приводил команду к финалу, и к тому же — полноправным чле-
ном послевоенного клуба богатеев  Мать, богемная Лоун, занима-
лась в основном тем, что старалась спустить вечно витающего в об-
лаках мужа с небес на землю  Будучи звездой эпохи любительского 
тенниса, чей возраст уже перевалил за 40 лет, он все еще побеждал 
в матчах Большого шлема, когда перешел в профессионалы в конце 
1960-х  Интересы Торбена, однако, не сводились только к спорту  
Из-за ограничений, введенных датскими спортивными властями той 
эры любительского тенниса, согласно которым в зарубежных со-
ревнованиях можно было участвовать всего 5—6 раз в году, у него 
находилось время, чтобы также стать музыкальным обозревателем 
датской газеты Politiken, трубачом в нескольких джазовых ансамб-
лях, а позже режиссером нескольких документальных фильмов 
и практикующим буддистом  Он был длинноволосым, с пышной 
бородой, и походил на Гэндальфа, а его одержимость фитнесом 
не прекратилась и после окончания спортивной карьеры  Как он 
вспоминал в интервью 2005 года, «наверное, я играл в теннис по 
вечерам, ближе к ночи шел играть на трубе, а после поднимался 
к себе за газетой или чтобы написать обзор, затем я мог встретить-
ся с кем-то из друзей и позавтракать, и возвращался к группе для 
репетиции к полудню, а на теннис шел к трем  Иногда я внезапно 
понимал, что не спал три или четыре дня» 
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Его единственный сын вырастет окруженный этой круглосуточ-
но бурлящей энергией; его самые ранние детские воспоминания 
были пронизаны постоянными увлечениями отца и гиперактивным 
образом жизни.

«До того, как я пошел в школу в семь лет, мы путешествовали 
по всему миру, — сказал мне Ларс в 2009-м  — Америка, Европа, 

в Австралии мы побывали пару раз    Мы провели зиму в Южной 
Африке, думаю, это был 1966-й или 1967-й»  Его отец «выходил на 

Открытый чемпионат Австралии каждый год в январе  И это было 

в те дни, когда ты не просто запрыгивал в самолет, а отправлялся 
в настоящее путешествие    мы проводили много времени в Пари-

же, Лондоне и других городах»  Однако теннис являлся всего лишь 

«дневной работой»  Дома «у нас повсюду были предметы искус-
ства», атмосфера творчества и музыка  Будучи любителем джаза 

в те времена, когда Копенгаген стал центром притяжения для со-

временных джазовых музыкантов, Торбен играл на кларнете и сак-
софоне, и Ларс рос в доме, где его окружали звуки, как он позже 
вспоминал, «Бена Уэбстера, Сонни Роллинза, Декстера Гордона, 

каждый из которых провел значительное время в Дании  Таким об-
разом, это была очень здоровая среда, и мой отец [Торбен] много 

писал об этом» 

Спальня Ларса находилась напротив музыкальной библиотеки, 
где Торбен хранил свою коллекцию записей, и откуда постоянно 
лился поток музыки  Нене Черри — дочь легенды саксофонной му-

зыки Дона, и позже блестящая сольная певица, — выросла в том 
же районе и была другом детства Ларса  «Там было полно людей, 

которые просто тусовались, проходили разные ночные мероприя-

тия: мы слушали джазовые записи, Хендрикса, The Rolling Stones, 
и Doors, и Дженис Джоплин    То есть в доме, где я рос, крутилось 

много музыкантов, и писателей, и художников, — всех, кто был свя-

зан с искусством»  «Помимо рока и джаза, — говорил Торбен, —Лар-
са окружала индийская и все виды азиатской музыки, буддийские 
песнопения и классические произведения  Его комната располага-

лась напротив моей, где я всю ночь проигрывал записи, и иногда он 
даже мог слышать их во сне, так что, я думаю, он многое почерпнул, 
даже не осознавая этого»  Тесные связи Торбена с зарождавшей-

ся джазовой сценой в Дании привели к тому, что позднее Декстер 
Гордон стал крестным отцом Ларса  Первое появление мальчи-
ка на профессиональной сцене случилось в возрасте девяти лет 
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и ограничилось воплем в микрофон во время выступления Гордона 
в ночном клубе в Риме, куда родители Ларса поехали на вечеринку 
после Открытого чемпионата Италии. «Как какая-то собака в со-

стоянии буйного помешательства», — позднее вспоминал его отец  
Путешествия по миру дали Ларсу языковое преимущество; с малых 
лет он мог говорить на датском, английском, немецком и «на всех 

понемногу»  Такой походный образ жизни означал, что Ларсу будет 
«всегда комфортно в пути»  «С отцом я посетил те места, куда мы 

даже с Metallica никогда не ездили»  Это также дало мальчику чув-

ство сверхуверенности в себе, означавшей, что ни одна закрытая 
дверь не останется таковой надолго  Ему даже в голову не прихо-

дило, что где-то его могут не ждать 

Несмотря на то что Ларс унаследует любовь отца к музыке и ис-
кусству, именно от матери Лоун он получит свои лидерские каче-
ства, которые ему так пригодятся в карьере в Metallica  Помимо 

того, что она заботилась о двух мужчинах, «моя мама определенно 
была организатором и своего рода мозговым деловым центром», — 
рассказывал мне артист в последнем из многих наших совместных 

интервью в 2009-м  «Я имею в виду, что мой отец не знал, какое 
сейчас время суток, какой месяц, да даже какой год  Не знал, в ка-

кой стране находится  Он был одним из тех парней, которые каж-

дую секунду чем-то поглощены (я говорю об этом в положительном 
ключе)  А моя мама была поглощена заботой обо всех практических 
составляющих его жизни  Определенно, своими организационными 

способностями я обязан маме» 
В те ранние дни спорт был превыше всего  Отец Торбена тоже 

являлся звездой тенниса  Более 20 лет он работал исполнитель-

ным директором по рекламе, участвовал в 74 матчах Кубка Дэ-
виса, прежде чем стал президентом Датской ассоциации тенни-
са  Хотя на Ларса и не оказывали давления, от него неизбежно 

ждали, что он продолжит семейную традицию  В жизни мальчика, 
однако, теннис и любовь к музыке очень скоро стали занимать 
равнозначно важные позиции  В 1969 году, во время ежегодного 

семейного пребывания в Лондоне, связанного с Уимблдоном и от-
борочными чемпионатами в Истборне и Куинсе, пятилетний Ларс 
впервые попал на рок-концерт: знаменитое выступление Rolling 

Stones перед более, чем 250-тысячной толпой в Гайд-парке  Он 
до сих пор хранит фото, сделанные его родителями  «Думаю, меня 

несколько лет таскали на разные джазовые мероприятия, знаешь, 
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во всякие местные джаз-клубы в Дании, — сказал мне Ларс  — 
Чаще всего в злачное место Ульрихов под названием Монмартр, 
которым мой отец [Торбен] помогал управлять  Но, что касается 

рок-концертов, выступление 69 Stones было первым, однознач-
но»  Тем не менее, настоящей музыкальной любовью Ларса были 
звезды тяжелого рока начала 1970-х, такие как Uriah Heep, Status 

Quo, и, в особенности, Deep Purple, которых он увидел вживую 
на сцене, когда ему было всего девять  Друг Торбена Рэй Мур, 

южноафриканский игрок в теннис, дал ему билеты на шоу, про-

ходившее на том же стадионе, что и турнир  Когда друг Рэя в по-
следний момент отказался, он предложил свободный билет сыну 

Торбена  «Они без преувеличения снесли мне крышу! — говорил 

Ларс  — Музыка так и крутилась у меня в голове дни, недели на-
пролет!» Он сразу же выпросил у Торбена альбом Deep Purple 
Fireball  В этом мужщины, однако, не полностью его поддерживал  

«Он говорил, что эта музыка примитивная, а барабанщик слишком 
белый», — вспоминал Ларс  Но отца он не слушал  «У меня очень 

увлекающийся тип личности, — как он будет позже вспоминать  — 

Когда мне было девять, кумирами были только Deep Purple»  По-
взрослев, он даже стал следить за группой  «Я проводил все вре-
мя у их отеля в Копенгагене, ожидая, что Ричи Блэкмор выйдет, 

и я смогу следовать за ним по улице»  Когда спустя 30 лет я спра-
шиваю взрослого мужчину, отца троих детей, какой у него люби-
мый альбом, он не сомневается ни секунды  «Мой самый любимый 

альбом всех времен — это все еще Made in Japan, двойная живая 
запись Purple 1972 года»  Первым шоу, на которое он заполучил 
билеты в первый ряд, было выступление Status Quo в концерт-
ном зале «Тиволи» в Копенгагене в 1975 году, которое он позже 
будет называть «немного шокирующим». Ему было 11 лет, и все, 
о чем он мог думать, — это как он туда попал. «Как я пробрался 

так близко? Собирались ли те пьяные шведы меня избить или, что 
еще хуже, могло ли кого-то из них стошнить прямо на меня?» Стоя 
так близко к сцене, Ларс едва ли мог видеть группу, игравшую 

всего в 30 сантиметрах от него  Фронтмен Фрэнсис Росси «выгля-
дел как Повелитель рока, в нем было больше трех метров роста, 
половину из которых занимали длинные волосы, а его гитара “Те-

лекастер” походила на оружие, способное надрать всем задницу»  
Ларс начал зависать в самом известном в Копенгагене магазине 

пластинок, специализирующемся на альбомах, Священном Граа-


