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Северо-западное московское пред-
местье Тушино и соседствовавшие 
с ним деревни Строгино и Мяки-
нино в конце 1950-х могли пока-
заться слегка фантасмагоричной, 
достойной платоновского пера тер-
риторией. Вроде захолустье захолу-
стьем: непритязательные деревян-
ные домики уживались с первыми 
пятиэтажными «хрущевками», текли 
реки Химка и Сходня, куда некоторые 
местные ходили не только купаться, 
но и белье стирать. Железнодорожная 
насыпь индустриальной стрелой раз-
резала еще вполне пасторальный пей-
заж, где в траве перемещались ежики. 
Бродила своя шпана, граждане бесе-
довали на скамеечках у дощатых забо-
ров-штакетников. Все обыденно, окра-
инно, предопределенно. Но здесь же 
витало предчувствие космоса.

Многие «тушинские», еще не имев-
шие своего централизованного водо-
снабжения, тем паче магнитофонов 
и телевизоров, тянулись к новым 
мирам. Вообще-то, сухо говоря, «рабо-
тали на оборонку». Но лучше так: они 
создавали на расположенных в округе 
заводах детали и двигатели для реак-
тивных самолетов и ракет, готовясь 
к освоению Вселенной. И в их районе 
уже формировалась соответствующая 
топонимика. Например, появился про-
езд Стратонавтов. А неподалеку —  сим-
вол и гордость Тушино — аэродром 
с Чкаловским аэроклубом. Во время 
праздников там запускали новые авиа-
модели, а из самолетов выпрыгивали 
симпатичные парашютистки с разно-
цветными флажками. Быт тушинцев, 
как и подавляющей части советских 
жителей, был скуден и пресен, зато 

замыслы — воздушны и безграничны. 
В 1959 году, когда советская автомати-
ческая межпланетная станция «Луна-3» 
впервые сфотографировала обратную 
сторону Луны, а в СССР запустили про-
изводство первого массового транзи-
сторного приемника с характерным 
названием «Атмосфера» (и у совет-
ских людей появилась возможность 
«носить музыку с собой»), морозной 
декабрьской ночью у проруби в этом 
«космическом», но мало освещенном 
Тушино родился и сразу чуть не око-
лел мальчик Игорь Сукачев. Его мама 
Валентина Елисеевна решила тогда, 
что пора ей пешком в одиночку (отец 
Игоря в тот момент трудился в ноч-
ную смену) отправляться в роддом. 
Но дошла только до реки, где и начала 
рожать. Завершиться все могло безра-
достно, кабы «бабке-соседке не при-
спичило вдруг в два часа ночи пойти 
за водой». Она и спасла новорожден-
ного.

Такой киношный сюжет не раз 
пересказывал сам Игорь, добавляя 
волнительные подробности. Мороз 
в ту ночь стоял тридцатиградус-
ный, младенец сильно застудился, 
но выжил, выздоровел. Чудесная, 
в общем, развязка. И когда-нибудь, 
возможно, данная история появится 
в очередном сукачевском фильме, 
сценарии, спектакле, песне. Он уже 
примеривался. В 2013-м говорил мне, 
что собирается снимать кино «Луч-
шая в мире» — о девочке из сборной 
по синхронному плаванию. «У нее 
поначалу не было никаких шансов 
на яркую судьбу. В детстве она чудом 
осталась жива. И этот момент пере-
секается с историей моей жизни. 
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Обсуждая с соавтором Наташей Пав-
ловской идею сценария, я сказал, что 
хочу в начале фильма рассказать свою 
историю. То, что я остался жив, — это 
волшебство. В Интернете, конечно, 
появится потом масса комментариев, 
что это туфта, такого в реальности 
быть не может. Но наша девочка чудом 
выжила. Как известно, маленькие дети, 
трехмесячные, умеют плавать. Ее мать 
погибает, девочка попадает в детский 
дом. А потом через тернии, преодо-
ление вырастает и становится олим-
пийской чемпионкой. Драматическая, 
роковая история».

Фильм пока не состоялся. Может, 
и не состоится, выйдет что-то другое. 
Но почерк Игоря Иваныча в данном 
замысле нагляден и знаком. Любовь 
к легендам, мифам, сентименталь-
ным до утрирования фантазиям (взять 
хотя бы песни «Маленькое тигровое 
колечко», «Барышня и дракон», «Вальс 
«Москва» или любое его кино, спек-
такль), поэтизация избранных им 
героев, событий, времен — это, можно 
сказать, творческое кредо Сукачева. 
И оно не вяжется с его внешностью, 
исполнительской манерой, стерео-
типными представлениями о нем, как 
не вяжется Тушино, хоть то, прошлое, 
хоть нынешнее, с космосом. Также 
не совпадали и юношеские интересы, 
характер Гарика со средой, в кото-
рой он рос и вполне сходил за сво-
его. Из этого диссонанса, по сути, 
и нарисовались его судьба, успех, 
логика поступков. Невысокий, дерзкий 
тушинский пацан со школьных лет 
пестовал свой неудобный в советском 
коллективистском социуме индиви-
дуализм. Как мог, сопротивлялся соб-

ственному отцу (желавшему «сделать 
из него человека» и классического 
музыканта), педагогическим догмам, 
уличным понятиям…

Хотя с улицей расклад сложнее. 
Пусть Игорь и  разучивал гаммы 
на  баяне в  музыкальной школе, 
но домашним одуваном, шугавшимся 
окриков дворовых пацанов, вовсе 
не был. Скорее, выглядел одним из их 
компании, да какое-то время таковым 
и являлся. Но внутреннего сближения 
с ними не происходило. «Лет до шест-
надцати я находился абсолютно 
в ячейке своего социального класса. 
Не то чтобы в кругу «друзей по при-
нуждению». Просто, как и многие, кон-
тачил с теми, с кем жил в одном дворе, 
на одной улице. Но заблуждение назы-
вать этих ребят моими друзьями. Дет-
ская дружба для меня довольно услов-
ное понятие. Я всех своих настоящих 
друзей приобрел позже».

У Гарика с юностью вообще двой-
ственные отношения. Сейчас, в свои 
«под шестьдесят», в окружении детей 
и единственной супруги Ольги, защи-
щенный популярностью и благо-
получием, он, конечно, оглядыва-
ется на 1960–1970-е умиротворенно 
и, кажется, не без доли нежности. 
Но тогда для него это был период 
реальной борьбы и становления. «До 
семи лет я находился в детском саду 
на пятидневке и мира вообще не знал. 
Он казался прекрасным. Да, там, навер-
ное, купировали мою врожденную 
индивидуальность, но о нас забо-
тились, ухаживали, нас любили. 
А потом меня выбросили в другой мир, 
и я испытал шок. Понял, что добра 
в нем гораздо меньше, чем я ожидал. 

Пролог
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Первая же моя классная руководи-
тельница оказалась злой старой тет-
кой, чье имя я сейчас и не вспомню. 
Единственное, кому я навсегда благо-
дарен, это моей учительнице литера-
туры и русского языка Асе Федоровне. 
Лишь она что-то во мне разглядела, 
а может, и не разглядела, но воспри-
няла серьезно. А я был достоин такого 
отношения. Однако все остальные 
вокруг относились ко мне несерьезно 
и, соответственно, не понимали».

Взрослый, жесткий мир Сукачева 
оказался еще и городским — тоже 
момент немаловажный. К началу его 
школьной учебы семья получила квар-
тиру и перебралась из деревни Мяки-

нино в Южное Тушино, уже вошедшее 
в состав Москвы, на улицу Лодочная. 
Впервые зайдя в новое жилище, юный 
Игорь спросил: «А когда мы поедем 
домой?» «Это теперь и есть наш дом», — 
ответил отец. Гарик сильно расстро-
ился и, видимо, тогда окончательно 
осознал, что детство кончилось. «Было 
странно. Я привык к определенной 
среде, обстановке, и вдруг все измени-
лось. Незнакомый дом, пустые стены…»
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- Первая серия -
В стороне от отца
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То, что не волновало в деревен-
ском детстве, вдруг забеспокоило 
в школьно-городской среде. Напри-
мер, собственная фамилия. Она стала 
как-то смущать Игоря неблагозвуч-
ностью и пригодностью для разных 
не самых гордых прозвищ. Он даже 
подумывал: не взять ли фамилию 
матери — Богданова? Но это навер-
няка задело бы отца. А с ним отно-
шения и так складывались непросто.

«Мама всю жизнь меня очень 
любила и жалела. А отец… Мы были 
довольно далеки друг от друга. Я тому 
виной, конечно. Мой скверный харак-
тер, период взросления. Со мной 
в юности ничего нельзя было сделать. 
Кажется, в какой-то момент отец про-
сто сдался, отошел в сторону.

Мама работала поваром, а папа — 
инженером-технологом, представлял, 
как говорилось, заводскую интелли-
генцию. У него были традиционные 
мотивации советского человека, кон-
кретное видение того, как должна 
строиться моя судьба».

Папа Гарика, убежденный комму-
нист, Иван Федорович, не только тру-
дился на заводе «Красный Октябрь», 
а еще и увлеченно играл на тубе — 
большом басовом духовом инстру-
менте. Освоил он его в военные годы, 
когда служил в Литве, и не расставался 
с ним почти до самой смерти.

В 1993 году туба Ивана Сукачева 
зазвучала в финальной песне («Вальс 
«Москва») последнего альбома «Бри-
гады С». Он появился и в клипе на эту 
композицию. А осенью 1996-го слу-
чился другой эпический эпизод — Иван 
Федорович сыграл вместе с сыном 
на знаменитом концерте Сукачева 

во МХАТе им. Чехова. И потом, в 2004-
м, за несколько месяцев до ухода 
из жизни, подарил Гарику свой инстру-
мент. В начале 1970-х такие моменты 
смотрелись бы утопично. Тогда Иван 
Сукачев подступался к сыну, как мог, 
пытался его «развивать» и наставлять 
на верный путь, а потом бросил это 
дело.

Тут опять есть что-то от тушинских 
контрастов: ветеран войны, верный 
строитель социализма, держащийся 
линии партии, заводчанин с окраины, 
считавшейся, по некоторым мнениям, 
самой хулиганской в Москве, старался 
в свободное от работы время возить 
своего младшего ребенка (у Игоря есть 
еще старшая сестра Татьяна) в столич-
ные музеи, театры, прививать любовь 
к чтению и лелеял мечту (видимо, ту, 
что не реализовал сам), что сын станет 
«большим академическим музыкан-
том» и будет солировать в симфони-
ческом оркестре. Гарик по малолетству 
еще как-то смирялся с каждодневным 
разучиванием гамм и баянных партий, 
но постепенно эпоха битников, хип-
парей, рок-н-ролла, просочившаяся 
сквозь «железный занавес» и совер-
шенно чуждая Ивану Федоровичу, 
принципиально развела отца и сына. 
Поменялась, скажем так, даже тональ-
ность их взаимоотношений: от настав-
ничества и заботы почти к конфрон-
тации.

«Отец предполагал, что после 
школы я продолжу учебу в Гнесинке 
или, допустим, в училище им. Октябрь-
ской революции (теперь это музы-
кальный институт им.  Шнитке). 
Но его надежды я разбил довольно 
рано, когда оставил баян и взял гитару. 
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Он решил, что дальше как музыкант 
я развиваться не буду, а значит, мне 
нужна нормальная профессия, скажем, 
инженера-железнодорожника, чтобы 
получать потом приличную зарплату, 
делать карьеру, содержать семью и все 
такое бла-бла-бла…»

В железнодорожный техникум 
Игорь действительно поступил. 
Во многом потому, что в своем «пер-
вом по преступности» районе (хотя 
кто только в Москве тогда не считал 
свой район самым криминальным) 
к пятнадцатилетнему возрасту обза-
велся таким реноме, что в девятый 
класс ни одной ближайшей школы 
его не приняли. Так что, с одной сто-
роны, Гарик как бы начал выполнять 
папин «план Б», но на самом деле 
разобщился с Иваном Федоровичем 
конкретно. Иногда в порыве непри-
ятия сыновьего образа жизни Иван 
Сукачев пытался даже крушить гари-
ковские гитары. В сущности, проявлял 
ту степень рок-н-ролльного отвяза, 
что позже станет визитной карточ-
кой его сына.

«Мне жаль, что мы с отцом так 
и не стали близкими людьми. Я пони-
маю: он любил меня всей душой. 
И я его тоже. Только, наверное, виду 
ни разу не показал. А он порой показы-
вал свою любовь ко мне, да я не заме-
чал».

Эпилогом такого сложного притя-
жения, невысказанности стала семи-
минутная баллада-эпитафия «Плачь» 
из последнего альбома «Неприкасае-
мых» 2005 года, которую Гарик посвя-
тил своему отцу, скончавшемуся годом 
раньше.

«…По небу киноварь — марь,
По дорожке одуванцы в цвет.
Всё как прежде, только жаль, жаль,
Со вчера тебя теперь нет.
Сказаны слова ли в вечер,
Привечал ли, чаял наши встречи,
Как любил, во что ты верил 

свято, —
Никогда уж не узнать мне, папа!
Не пришлось черкнуть и пары 

строк впрок,
Не сложилось пары фраз враз.
Просто я любил тебя как будто 

в долг,
И по-прежнему люблю так…»

Первая серия
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- Вторая серия -
Эта девушка тебе не даст
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Та самая переносная транзистор-
ная «Атмосфера» (ровесница Гарика), 
а также другие, появившиеся в Совет-
ском Союзе приемники — «VEF-Spidola», 
«Ласточка», «Сокол», «Мир», «Орбита» — 
в семидесятых стали главным источ-
ником передачи редкой музыкальной 
информации для советской молодежи, 
фактически изолированной от откры-
того мира. Да, были «сыновья дипло-
матов, министров, юристов и про-
фессоров» с возможностями слушать 
привезенный родителями из загран-
поездок «фирменный винил» и даже 
на хорошей аппаратуре. Но не о них 
сейчас речь. Для школьника Игоря Сука-
чева и тех его ровесников из малога-
баритных пятиэтажек, чьи интересы 
не исчерпывались буднями своего 
квартала, невидимым проводником 
в новую реальность оказался праправ-
нук Николая Чернышевского, радиове-
дущий с актерским образованием Вик-
тор Татарский. Выпускника «Щепки» 
(театрального училища им. Щепкина) 
в конце 1960-х занесло на радио, и там 
он сосредоточился на музыкальных 
программах. Эхо «оттепельных» лет еще 
не совсем умолкло в СССР, и радиожур-
налисты могли себе позволить дозиро-
ванно выпускать вполне прогрессивные 
передачи. Татарский сначала вел еже-
недельную программу «Музыкальный 
глобус», затем «Запишите на ваши маг-
нитофоны» (и записывали, разумеется!), 
а в конце 1973-го на «Маяке» появилась 
его наиболее продвинутая по тем време-
нам официальная советская музыкаль-
ная передача «На всех широтах». Само ее 
название намекало, что одними «Весе-
лыми ребятами» и Софией Ротару плей-
лист не ограничится. Мягким тембром 

Виктор Витальевич представлял компо-
зиции, которые знал весь мир, но мало 
кто слышал в стране большевиков. Сти-
листический диапазон программы был 
весьма широк, и почти в каждом выпуске 
попадались недавние лидеры западных 
хит-парадов. Например, в первой поло-
вине 1974-го «На всех широтах» пред-
ставила советским радиослушателям 
Роберту Флэк с популярнейшей в начале 
1970-х «Killing Me Softly with His Song», 
Элтона Джона с «Goodbye Yellow Brick 
Road» (еще державшейся тогда в топе 
британских и американских чартов), 
Пола Маккартни и его «Wings» с темой 
«Mrs. Vanderbilt» и даже новых триум-
фаторов «Евровидения» (о котором 
тогда в СССР и не ведали) — шведскую 
АВВА с ее победным «Waterloo». Ринго 
Старр, Джон Леннон, Дон Маклин и дру-
гие звезды еженедельно сменяли друг 
друга у Татарского на «Маяке». Это взор-
вало сознание четырнадцатилетнего 
Гарика.

«Меня ведь образовывали в музы-
кальной школе. Но совсем на других 
произведениях. И рок-музыка про-
извела феерическое впечатление — 
как прилет инопланетян. Она оказала 
на меня колоссальное влияние. Это то, 
чего ты прежде не слышал никогда, 
даже не мог себе представить.

И приобщился я к ней именно через 
передачу «На всех широтах». Она 
начиналась по воскресеньям в 14.05. 
И повторялась в понедельник в 22.35, 
вслед за «Последними известиями». 
Шла, кажется, всего минут двадцать. 
Но это было фантастическое ощуще-
ние. Ты лежишь в траве со своим дру-
гом Колькой с его приемником ВЭФ 
и слушаешь «битлов», «Криденс», «Дип 
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Перпл»… А это ведь Советский Союз. 
И в музыкальных магазинах ничего 
такого не продается. Очень странно, 
что подобная программа вообще 
выходила. Татарскому там, конечно, 
приходилось порой произносить 
всякую лабуду про «прогрессивную 
группу из Ливерпуля, которая поет 
о тяжелой судьбе английский рабо-
чих…», но главное, что за этими репли-
ками звучала обалденная музыка! 
Примерно тогда же мы начали вылав-
ливать сквозь глушилки и «Голос Аме-
рики» с музыкальной панорамой 
от Юрия Осмоловского, пытались 
что-то оттуда записывать. Я сильно 
менялся в тот период. Наверное, ста-
рался всеми силами выйти из той 
социальной ячейки, в которой изна-
чально находился. За каких-то пару 
лет я полностью сменил круг общения. 
Годам к семнадцати ни в каком своем 
районе я уже не тусил. У меня появи-
лись другие компании — из центра. 
Я хорошо помню, как расселяли тогда 
старые дома на Тверских-Ямских, где 
развернулась большая реконструкция. 
В одном из них жителей уже не было, 
а свет и воду еще почему-то не отклю-
чили, и там обосновалась хипповская 
коммуна, где я впервые увидел знаме-
нитого хиппана Солнце…»

Несколько десятилетий спустя Сука-
чев посвятит этому человеку, кото-
рого по паспорту звали Юрий Бураков, 
и той, быстро угасшей в СССР, дви-
жухе «детей цветов» свой последний 
пока полнометражный фильм «Дом 
Солнца». Кроме ссылок на различ-
ные артефакты, загадки и слухи того 
периода в этой картине присутствует 
отголосок юношеской радости Гарика 

от сопричастности к эпохе, в которой 
он был скорее учеником и наблюда-
телем, нежели полновесным участни-
ком процесса. У Сукачева на многие 
вещи и явления, даже если он являлся 
их современником, взгляд не столько 
ретроспективный или ассоциативный, 
сколько мифотворческий (о чем уже 
говорилось выше). Он дорисовывает 
события и действующих лиц под свое 
представление о том, какими хотел бы 
их видеть. Одним это кажется наивно-
стью и упрощением. Другим — искрен-
ностью и романтизмом. Короче, все 
его творчество вертится для публики 
вокруг вечной дилеммы: верю — 
не верю. И как писал Юрий Левитан-
ский: «Каждый выбирает по себе…»

Вернемся, однако, к перестраивав-
шимся Тверским-Ямским и вообще 
к центровой Москве середины 1970-х, 
где тушинский чувак из железнодо-
рожного техникума, словно вышед-
ший из джунглей Маугли, осваивался 
в новой для себя реальности.

«Конечно, я был полон комплексов, 
которые дополнялись моим трудным 
характером и драчливостью. Кроме 
того, в столичной тусовке я пона-
чалу чувствовал себя представите-
лем другого класса. Знакомился где-то 
на стрите с такими же, как сам, моло-
дыми ребятами. Это легко происхо-
дило: видел кого-то в тертых джинсах, 
куртках, с хаерами и понимал — мои 
люди. А потом мы шли к кому-то из их 
знакомых на «мажорский» флэт в рай-
оне Садового кольца, и там такие маль-
чики и девочки собирались, которые 
мне, обитателю пятиэтажки на окра-
ине, казались небожителями. Они раз-
говаривали иначе, чем я и мои район-

Вторая серия


