


Я вытянула из глубин зверя,
у которого знакомые глаза и голос.

Он терзается и стонет, кровоточащий подранок.



ЧАСТЬ I

Сорняки
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— Она точно не умерла? —  шептались испуганные люди, окру-
жившие ее криво замершее на асфальте тело.

— Она не умерла, —  подтвердили позже врачи и подключили 
к аппарату искусственного дыхания.

Грузия впала в  глубокую кому. Неспособная ходить на  соб-
ственных ногах, она свалилась, едва сделав несколько самосто-
ятельных шагов, сломала себе позвоночник, расколола голову 
и  застыла, скрученная так неизящно, что голливудский кине-
матограф подобный кадр не одобрил бы: там у них грация, лег-
кость, там нужно правильно ногу под себя поджать и согнуть руку 
в локте. Голову набок и по возможности вздернуть подбородок, 
как на полотнах Возрождения.

У смерти был запах сырости, скрип полуоткрытой двери и ма-
ячащий свет керосиновый лампы. Подползающая смерть мерцала 
безразмерной и бесформенной жалостью умирающих к себе са-
мим. Жалостью к себе тех, кто остались живы.

Сандрик впервые пожалеет себя, когда Миша, отец, уйдет 
из семьи, а потом —  когда не станет Инги. В юности, когда он 
останется один, ему будет казаться, что луна смотрит на  него 
глазами матери. Уже больной раком. Уже ускользающей. Что 
нет ничего более очевидного, чем этот полуоткрытый рот, рас-
пахнутые навстречу беде глаза и свет. Желтый, скачущий свет, 
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который источала Инга, утекая в смерть из-под мятой простыни 
и затягивая за собой лакуну.

А пока, возвращаясь по вечерам домой, Миша мечтал о кресле-
качалке. Так всем и  рассказывал при любом удобном случае: 
во время застолий, кухонных посиделок, встреч с одноклассни-
ками. Или когда сосед поднимался одолжить до получки. В те годы 
мечтать о кресле-качалке было чудачеством, мало кто решался 
проявлять любовь к греховному миру комфорта, растлевающему 
жесткое и натруженное до мозолей тело. И Миша, только и ждав-
ший печального итога всемирного заговора и вынужденного пе-
реселения людей в пещеры, упивался этой маленькой прихотью, 
которую мог себе позволить: помечтать о чем-то столь прекрас-
ном и в его случае финансово неподъемном, лишь бы всех уди-
вить. Объявив о  своей неизменной мечте в  очередной раз, он 
обычно откидывался на спинку стула и горящими глазами огля-
дывал слушателей. Миша с наслаждением вбирал в себя их не-
доумение и прощение маленькой слабости человеку, готовому 
в любой момент начать добывать еду копьем, потому что «к этому 
все идет». Но, озвучив мечту, он ею пресыщался. Она серела, те-
ряла тепло, как мертвеющее тело, пока он снова не вдыхал в нее 
жизнь на очередных посиделках. Миша так и жил —  от озвучки 
до озвучки. Это помогало ему ждать великого, печального и уже 
неизбежного переселения народов обратно в пещеры.

Рассказывая о кресле-качалке, Миша будто отрывался от соб-
ственного тела и,  как художник, отходящий на  обзорное рас-
стояние от своей картины, смотрел на себя и свою несбыточную 
мечту как бы со стороны, примеряясь с карандашом меж пальцев, 
упоенно щурясь. В эти минуты он подпитывался жалостью к са-
мому себе, обреченному любить то, чего не имеет, и ждать того, 
что не  случится. Самосострадание, постсоветская чума, обжи-
валось в панельных квартирах, подминая под себя целые семьи.

Инга, прихватив Сандрика, регулярно ходила на районную 
АТС, чтобы оплатить городской телефон: месяц пустых разговоров, 
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молчания в трубку и голосовой тоски, передаваемой не воздушно-
капельным. Там в окошках сидели женщины с синими веками, 
алыми губами и лаком цвета ржавчины на ногтях. Они и заправ-
ляли медно-кабельными механизмами передачи инфекции: за-
хотят, отключат тебя от очага болезни, захотят, вернут к связи. 
На АТС всегда пахло краской, сыростью, карболкой и агрессив-
ным женским парфюмом. Тусклый свет падал мимо людей, а звуки 
носили канцелярно-фанерный характер.

Но в  тот морозный предновогодний день все было иначе. 
К наглухо закрытой двери АТС стеклась бесформенная очередь. 
Из двери периодические выпады в толпу совершала широкая ла-
донь. Промышленный район, намертво заглушивший все свои 
индустриальные трубы, ссутулился и скис в ожидании заокеан-
ской руки дающей и должного внимания к своей затравленно-
сти. Все хотели должного внимания. Тбилисцам было мало рас-
сказывать о  жалости к  себе друг другу. Нужно было, чтобы их 
признали и пожалели. Чтобы о них говорили те, кому повезло 
гораздо больше.

— Представляете, вчера поднимаю трубку, чтобы набрать но-
мер, а там дочь моя с парнем каким-то о сексе болтает! —  Жен-
щина в толпе на секунду вдавила голову в плечи, и заимствованное 
слово глухо зашипело, как аспирин в стакане воды. —  И не с дому, 
а, видимо, от подруги. Вот уж телефонные линии пересеклись!

В те времена все начали постепенно понимать, что за преде-
лами блочно-панельной аркадии есть не только «секс», но и дру-
гая жизнь. Что там по земле ступают богачи, не придуманные 
сценаристами мыльных опер, что у женщин там есть домработ-
ницы и даже оргазм (это потому, что климат другой, мягкий, уве-
ряли себя наши). И что за все это им не обязательно покаяние. 
Осознание того, что прекрасный, беззаботный мир по  ту  сто-
рону безбожия обязан здешним людям, снискавшим у  судьбы 
чуть меньше удачи, пришло очень быстро, и все по эту сторону 
примерили на себя защитные комбинезоны жертв.
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— Так, очередь соблюдайте! Назад, говорю! —  Широкая ла-
донь, выглядывающая из толстого серого рукава куртки, обозна-
чила границу толпы взвинченных женщин и перепуганных детей.

— Что за отношение к людям? Кошмар, кошмар! Второй час 
держат на холоде, как собак!

— На днях поставили елку, а  он просыпается ночью, са-
дится на кровати, бороду нервно чешет. Что, спрашиваю, слу-
чилось? Елка, отвечает, в  углу на  двух человечьих ногах при-
таилась, убери. Говорит мне такое, представляешь, и пальцем 
у виска крутит! Что, вскипаю я, дыру сверлишь? Нет, говорит, 
пулю вкручиваю.

— Говорят, в коробках можно доллары найти. Нас потому тут 
и держат.

— Как это?
— Коробки они там у себя открывают, смотрят, что внутри.
— Доллары? —  Высокая женщина в черной затертой дубленке 

едва не опрокинулась на собеседниц, замкнув круг доверия. —  
Вот прямо в коробках?

— Ну да, между карандашами и шарфиками. У моей подруги 
мать в Америке, так она доллары оттуда каждый месяц присы-
лает. Я слышала, у них там всё теперь чеками какими-то опла-
чивают, а  бумажные деньги остались не  у  дел. Вот и  сбывают 
в наши страны.

Не прошло и двух минут, как подозрительная толпа стала не-
истово ломиться в закрытую железную дверь АТС и угрожать ее 
выломать, если там, внутри, не перестанут вскрывать коробки. 
Разревелись дети, хватаясь за пальто матерей, потянули их домой. 
От поднявшейся суеты Инга потеряла место в очереди, и толпа 
вытолкнула ее на самый край огороженной территории. У Сан-
дрика сводило челюсти от  мороза, а  под шапкой вспотели во-
лосы. В горле пересохло, и язык натирал нёбо. Колючий свитер 
окольцевал шею, и поворачивать ее совсем не хотелось, поэтому 
Сандрик смотрел в землю, изучая узоры обледенелого асфальта.



-11-

Дом из парафина

— Разве ты не хочешь подарка? У нас, сынок, в этом году дру-
гого не будет.

— Пошли, мам. Я хочу пить. И есть.
— В коробках точно будут «Сникерсы», подождем немного еще.
— Тогда не стучи и не кричи, как они.
— Ты что, зачем мне это? Стыд какой! Просто дождемся на-

шей коробки.
— А вдруг на всех не хватит?
— Ну, как получится… —  Инга тяжело выдохнула и огляде-

лась по сторонам в поисках спокойной компании, в которой 
можно было бы постоять и как бы примкнуть к общему ожи-
данию, но  только чтобы никто не  подстегивал выкрикивать 
угрозы.

Рядом жалась к забору женщина, крепко ухватившись за хруп-
кую ручку маленькой девочки. Обе они отстраненно наблюдали 
за буйством толпы, но никуда не уходили. Инга потянула Сан-
дрика за собой и аккуратно придвинулась к незнакомке, кото-
рая этого будто и не заметила.

— Я каждую неделю посещаю церковь, —  начала вдруг она, 
явно обращаясь к Инге, и Инга, желая проявить внимание, дове-
рительно склонилась к женщине. —  Про свадебное платье у свя-
щенника вот спрашивала. Мы с мужем развелись, а я боюсь, что 
развод —  это грех. Ведь мы венчались. И  я  просила у  священ-
ника разрешения.

— На что? —  С каждым вяло и медленно произнесенным жен-
щиной словом Инге становилось скучнее и тоскливее, но желез-
ная дверь АТС была все еще наглухо закрыта, а слово «доллар», 
выкрикиваемое толпой, зазвучало с маниакальной хрипотцой.

— Платье свадебное сжечь.
— Ой, —  смогла лишь выдавить Инга.
— У меня вообще очень много вопросов к Богу. Вот, например, 

что мне делать с бутылочками, в которых я воду святую хранила? 
Ну не выбрасывать же! —  И незнакомка стыдливо приложила два 
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пальца к губам. —  Или вот брат мой в деревне коз пасет и потому 
не успевает молиться. Это грех?

Инга втянула голову в  плечи, оглянулась в  сторону бесну-
ющейся толпы.

— Так это грех? —  переспросила женщина.
— А… Это вы меня спрашивали? Извините, я не сразу поняла, 

что меня. Не знаю… —  смутилась Инга.
— Вот потому я и хожу в церковь. Все ответы там, —  благого-

вейно заключила женщина и, не сказав больше ни слова, поте-
рялась в густой толпе, уйдя в самое ее пекло и затянув туда дочь. 
Сандрик успел разглядеть маленькую, тонкую ручку девочки, ко-
торую уже через секунду проглотила мутная гуща толпы.

— Мам, у меня идет кровь, —  решил Сандрик, просунув руку 
под воротник куртки на загривке.

— Как кровь?! —  встрепенулась Инга и, оттянув воротник, за-
глянула внутрь. —  Болит?

— Нет, мокро и липко. Как тогда, когда я разодрал колено.
— Это пот, сынок, —  с облегчением выдохнула Инга, когда вы-

тянула мокрую ладонь из-под куртки сына. —  Ты просто вспотел. 
Потерпи еще немного. У тебя же ничего не болит?

— Я не знаю.
— Ну как так?
— Я не могу понять, болит или нет. Я не чувствую.
— Просто потерпи. Дома чай горячий попьешь.
Сандрик снова просунул руку под воротник, потом достал 

и внимательно оглядел.
— …я историю с елкой как-то заела, запила. Да забыла уже. 

А он мне вчера очередное выдает: темнота, мол, по-другому пах-
нет. Закроешь глаза в темноте, представляешь, что не знаешь, 
как сейчас на самом деле темно, и вдыхаешь через нос. Темно… 
А я устала слушать этот бред. Он же еще год назад нормальным 
был. С ним теперь уже и не выпьешь. Свое толкает.

— Он же у тебя раньше медбратом работал.
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— Ах, какая теперь разница?! —  Женщина в толпе устало мах-
нула рукой. —  Ну работал. Пока крыша не съехала. А сейчас только 
и рассказывает сказки. Помню, говорит, тело мертвое привезли 
ночью. Все ушли, на меня труп оставили и на студента одного, 
недоучку. А тело стонет и скрипит. Пальцами дергает. Студент 
как в угол забьется, в стену вжался. Бога зовет, крестик из-под 
халата достал и целует.

— Кошмар какой!
— Стоны и скрипы умерших людей —  это у них там в порядке 

вещей. На голосовых связках, говорит, тоже есть мышцы, и они 
не сразу окоченевают. А я все равно думаю: это от нечистого. Не-
спроста же мой свихнулся.

Толпа исторгла из своего чрева неусваиваемую ширококост-
ную вербовщицу, которая пошла на кучку малоактивных жен-
щин, сосредоточившихся у самого края и готовых сбежать.

— А в коробках-то приглашения! —  начала вербовщица, щелк-
нув пальцами.

— Какие еще приглашения?
— Да на рабочие места грин-карты! Там свои, американцы, 

отказываются в гостиницах постели заправлять и автобусы во-
дить. В  стране паника —  рабочие места пропадают, граждане 
все этим их «бизмесом» заняты. Это не нам помощь в коробках, 
ми-лы-е-эээ, это они о помощи просят! А бланки приглашений 
нужно просто заполнить и нести в посольство. Им нужны наши 
руки, а эти сволочи, —  и вербовщица медленно и натужно под-
няла указательный палец в сторону железной двери, —  они всё 
себе захапать хотят!

Кучкующиеся с краю моментально втянулись в общее облако, 
чернеющее на фоне наступающей темноты. Нервное напряже-
ние обросло домыслами и  догадками. Уверенность в  заговоре 
работников АТС не покидала теперь даже Ингу, еще минуту на-
зад готовую сбежать.

— Как думаете потратить доллары? —  спросили Ингу сбоку.
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— Сыну, наверно, одежду куплю. Зимнюю, —  ответила не огля-
дываясь Инга. Все голоса теперь казались ей из одного рта. Боль-
шого, гневного и голодного. —  Ну и мужу —  кресло-качалку, о ко-
торой мечтает.

— О кресле-качалке! Чушь какая-то. Зачем оно ему?
— Да вот, куплю, поставлю в  самом центре зала. Пусть са-

дится, —  Инга сжала губы и  впечатала остекленевший взгляд 
в качающуюся толпу. —  Может, мечты должны сбываться, чтобы 
сбыться и наконец издохнуть.

— Но вы не обольщайтесь, —  выступила из кучки молодая жен-
щина с красными волосами. —  У меня вот подруга в Германии. 
Там, в ихних европах и америках, рассказывает, сплошь и рядом 
даже велосипеды крадут. Ве-ло-си-пе-ды! Представьте только! Кто-
нибудь у нас велосипеды крадет? Ну кто? Есть хоть один пример?

— Никто у нас велосипедов не крадет. Ужас какой, —  возму-
щенно забубнила толпа.

— Вот! А там —  сплошь и рядом.
— У них или крупный «бизмес», или воровство велосипе-

дов. Никто не  хочет просто трудиться. Официантом, там, или 
водителем.

— Что за мелочный народ! —  снова разразилась толпа.
— Дура твоя подруга! —  бросила девушка неподалеку.
— Это почему? —  обиделась рассказчица.
— Дура, потому что никому здесь у нас велосипеды не нужны. 

Ну украли велосипед. А куда его после сбыть? Здесь золото из квар-
тир выносят, чтобы нажиться. Машины угоняют.

— То есть давайте все сейчас по головкам наших дорогих аме-
риканцев и европейцев гладить станем? Наговаривает, мол, моя 
подруга на них, бедных. Нас бы кто пожалел! Кровь из нас все 
вокруг пьют. За собак считают. А все блага достанутся им, там, 
за дверью! Вот они в Америку полетят, а мы будем всё еще сто-
ять здесь и  ждать, пока дверь откроется. Мы этого хотим? Это 
мы заслужили?
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— Так подарки же детям!
— Посмотрите на детей: голодные, холодные, ждут чуда. Же-

стокость! Вот что движет этими свиньями в  АТС. Жрут «Сни-
керсы» наших детей, небось, попивая свой кофе.

— Мам, а что бывает, если вся кровь вытечет? —  Сандрик на-
тирал пальцами глаза, всматриваясь в красные пятна под веками.

— Без крови человек не выживет.
— А человек может умереть, даже если кровь не вытекла?
— Конечно. Человек от разного умирает.
— А от чего еще?
— Зачем тебе это знать, Сандрик? Ты меня лучше про живот-

ных спроси или… не знаю там… про планеты.
— Об этом я  сам прочту. Мне про кровь интересно. И  про 

умирание.
— Рано тебе о смерти задумываться.
— Не смерть, а умирание. Мне интересно, как это происходит.
— Господи, Сандрик, где ты этого всего нахватался?
Из толпы снова истошно завопили. Люди наступали друг другу 

на сапоги, толкались плечами и ждали свершения.
Инга, потеряв терпение, решительно схватила Сандрика 

на руки и пошла прочь. Вербовщица догнала ее и перегородила 
путь, тяжело сопя.

— Куда это собралась? —  процедила она.
— Домой. Отойдите по-хорошему.
— Мы здесь за общую цель боремся, а ты свалить решила? Это 

вот твое соучастие и сострадание?
— Слушайте, мне ребенка кормить надо. Мне на вашем со-

страдании супа не сварить.
— Это у нее продукты для супа есть дома, вот почему она сва-

ливает! —  выкрикнула вербовщица в  толпу. —  Зажралась! Вы 
только на нее посмотрите! Назад иди давай, ко всем!

— Не пойду, руки убери! —  Инга долго и  тщетно отби-
валась от  вербовщицы, как вдруг все оглянулись в  сторону 
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железной двери: та  медленно отворилась, издав истошный 
звук. Свершилось!

Толпа замерла. Из-за двери высунулась та самая широкая ла-
донь, потом исчезла, а после в толпу стали без разбору выдавать 
освобожденные от подарочных упаковок коробки. Женщины от-
пустили детей и обеими руками потянулись через головы ближе 
к цели. Уже спустя минуту множество рук изнутри АТС нетер-
пеливо скидывало коробки в толпу, даже не целясь. От проис-
ходившего веяло мертвостью, мышечными рефлексами тела пе-
ред полным окоченением.

— Гс-спди… Ты только на  это смотри! —  возмутилась жен-
щина, вынув из коробки шапку ручной вязки.

— Америка! Еще богачами зовутся! Ну а фотографию-то свою 
зачем вкладывать? И записка фломастерами какая-то. Постыди-
лись бы!

А когда подарки закончились и  закончилась толпа, Инга 
скромно подошла к двери и заглянула внутрь.

— Мама, ничего не  хочу, пошли! —  Сандрик тщетно тянул 
мать назад.

Внутри уже охранник перебирал связку ключей, готовясь 
к дежурству.

— Извините, а где работники? Мы пришли за подарком.
— Все ушли. Нет никого. Вы тоже идите.
Инга постояла с минуту у двери.
— Зачем вам это все? Вот зачем? —  охранник обвел рукой пу-

стое помещение, еще совсем недавно заполненное коробками. —  
Куда ни ткни, все елки свои наряжают, гирляндами завешивают. 
Это же всё —  чтобы тоску свою замазать. Чтобы тьму свою осве-
тить. Чтобы она горела, как будто живая. Но мне в стакан воды 
что-то не то подмешали. Оттуда на меня трещина смотрит. Дым 
испускает. А я ей: дай мне знак! Нет ответа.

— Что ж, с наступающим, —  осторожно заключила Инга. Мыс-
ленно втолкнула огромное кресло-качалку в самый центр зала, 
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ткнула его, чтобы то закачалось. Ухмыльнулась, дернув кочене-
ющими губами, и  покинула территорию АТС, чтобы прийти 
сюда снова и обязательно оплатить все телефонные звонки, пу-
стые разговоры и молчание в трубку.

А охранник вышел на холод, присел на ступени у железной 
двери, вытащил из кармана куртки пачку сигарет и зажигалку. 
Зажигалка в его руках свистнула, распугав последних воробьев, 
и вскоре наступила полная тишина. Он закрыл глаза, и темнота 
мгновенно запахла. Стоп-сигнал его сигареты на секунду заго-
релся и снова потух.
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Следующие несколько лет Грузия выживала на одном лишь 
ожидании перемен. Миша тогда еще был с семьей. Это через пол-
года он встанет и выйдет из дома. Но в тот самый день он сидел 
в зале, там же —  Сандрик, и оба они смотрели на Ельцина. Ель-
цин пропитыми глазами смотрел на них и, соскакивая на фаль-
цет, что-то обещал. Мишу страшно раздражали чужие обеща-
ния. Он всего хотел сразу: понимания, участия, свежей заварки 
в чайнике. Сам он во все это никогда не вкладывался. Он хотел 
всего наперед. Чтобы разглядеть, как товар, и решить —  а стоит ли 
вкладываться вообще. Но никто не давал ему взаймы ни пони-
мания, ни сочувствия. Чайник слишком часто был пуст. Никто 
не хотел рисковать, бросать на ветер свои усилия.

Это делало Мише больно. Так больно, что только боль, причи-
няемая в ответ, могла заглушить его собственную.

Они втроем —  Сандрик и родители —  варились в этом котле. 
Никто не хотел уступать. Так и жили, пока отец в один из дней, 
похожих на все предыдущие, не рванул с дивана во время оче-
редной долгой рекламы и не взялся за ботинки в прихожей. Сан-
дрик не встал. Мать не вышла из кухни. Они еще долго ничего 
не предпринимали, когда дверь за отцом захлопнулась.

Все настолько резко и  очевидно изменилось, что первым 
желанием было закрыться в  себе, поставить на  паузу рекламу, 
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Ельцина, время. Изничтожить этот самый момент, который уже 
случился. Как будто его не было вовсе. И отца не было. И его за-
паха. И одежда его, только что навсегда выбежавшего из квар-
тиры, не сложена все еще в шкафу.

И вот, месяцами ранее, они еще сидят и слушают обещания 
с экрана, а Миша хмыкает, качая головой. Одна его рука вытя-
нута вдоль спинки дивана, другая легла на подлокотник. Сандрик 
в старом кресле перебирает импортные журналы с яркими кар-
тинками игровых приставок, машин на дистанционном управ-
лении и роликовых коньков.

— Возьми в руки книгу! Хватит уже листать эти пустые стра-
ницы! —  едва шевеля губами и не отводя глаз от экрана, бросил 
Миша. —  Идиотом вырастешь на этих журналах. Ничего дель-
ного Вовчику из Турции не привозят. А ты падок на этот мусор, —  
и отец хмыкнул так же, как делал это в адрес сытых чиновников 
с экрана. На слове «мусор» он уже смотрел на Сандрика, и взгляд 
его застыл на пару секунд.

— Я сегодня уже читал.
— Значит, почитаешь еще.
— Больше не лезет! —  огрызнулся Сандрик.
Однажды он подрался с отцом.
Сандрик, едва шагнувший в подростки, уступал ему в разме-

рах и силе, и отец тогда прижал его к стене и долго держал так, 
ухватив за подбородок, пока Сандрик не перестал пыхтеть и со-
противляться. В первый момент глаза Миши горели торжеством 
и превосходством. Но потом он с отвращением к себе отпустил 
сына и кинул стакан в стену. А сейчас он оставался угрожающе 
сдержанным.

— Больше не лезет, говоришь? —  спокойно повторил он, по-
тирая щетину. Слишком спокойно, с подвохом.

Сандрик напрягся в  ожидании продолжения. Именно отец 
научил его обращаться с людьми особым способом: к новым зна-
комым Сандрик поначалу оборачивался с агрессивным оскалом, 
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заранее очерчивая их отношения и границы дозволенного. Как бы 
обороняясь от возможных претензий и нападок с их стороны. 
А лучшая оборона —  это нападение. Сандрик так и делал.

— Зря ты вот так дерзишь. Знаешь, почему Дато после школы 
в  тюрьму загремел, а  не  в  университет поступил? Потому что 
дозу не рассчитал, а потом у него крыша съехала. Он целый год 
гонялся с топором за родным отцом. Клялся, что зарубит. А по-
том у отца от горя крыша съехала. И весь следующий год уже он 
гонялся с топором за сыном. Буйный мужик был —  сразу в по-
лицию забрали. Мол, такие нам и нужны, —  Миша хлопнул ла-
донью по колену и покачал головой. —  Он сына в тюрьму и по-
садил. Сжалился в  итоге, конечно, раньше времени вызволил. 
Всему району на радость.

— А я вообще при чем?
— При том, что Дато докатился до этой жизни. И у тебя все 

шансы с годами пойти по его стопам. А брат его младший, Ника, 
с финкой по району ходит и хаты берет. Я тебя от такого будущего 
огородить хочу, а ты туда лезешь руками и ногами.

— Миша, он же просто на ролики смотрел. Не сгущай кра-
сок, —  Инга робко вошла в зал, встала на защиту сына.

Мишу это только раззадорило.
— Ролики?! На наших-то дорогах? Лучше пусть танк себе при-

сматривает. На ролики он таращится! Ты смотри, а… Это ты его 
против меня настраиваешь. День за днем, день за днем, —  Миша 
хлопал тыльной стороной ладони о другую ладонь. —  Что же вы 
никак не уйметесь? «На ролики»! Вот так всю жизнь и будет смот-
реть на ролики, которые на наши дорожные выбоины не рассчи-
таны. Все это мечты, витание в облаках!

В этот момент Сандрик представил, как Дато врывается в их 
квартиру и засаживает топор Мише в спину, и топор застревает 
там. Отец падает на  колени, истекая кровью. Вокруг него уже 
целая лужа. Когда крови становится слишком много, она вы-
глядит густой, смоляной. Чернющая такая: только по красным 
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прозрачным краешкам себя и выдает. И вот отец тянется за то-
пором в своей спине, но там его больше нет, потому что крова-
вый топор в Сандриковых руках. И это Сандрик, у которого по-
ехала крыша. Это все он.

* * *
— Ты слышал, что у  Инессы Альбертовны ограбили ночью 

квартиру? —  начал в ажиотаже Вовчик, когда они с Сандриком 
встретились в школе. —  Догадайся кто.

— И так понятно, —  Сандрик не поменялся в лице.
— Я видел ее сейчас в  классе географички, когда проходил 

мимо. Там дверь приоткрыта была, и Инесса плакала. Вся школа 
теперь только об этом и говорит. И знаешь почему?

— Ну?
— У нее в диване три тысячи долларов были запрятаны. Все 

забрали.
— Откуда ты знаешь?
— А она так и  говорила сквозь слезы географичке: «Все три 

тысячи, все до доллара».
— Слушай, Вовчик, не рассказывай никому. Может, она не хо-

чет, чтобы люди знали. Особенно старшеклассники. Особенно 
Никин класс.

— Да все уже знают, —  бросил Вовчик и виновато отвернулся.
Позже в тот же день Сандрику поручили отнести Инессе Аль-

бертовне кипу контрольных работ, забытых ею в школе. Не особо 
хотелось заходить в квартиру, где еще ночью парни в масках свя-
зали женщину, чтобы вынести все ценное. Прийти —  значит, 
смотреть в глаза своей учительнице. Сандрику было стыдно за то, 
что он знал больше, чем должен. Ему было невыносимо пони-
мать, что она ищет преступника, а все знают, кто это. И он знает, 
но не может сказать. Потому что страшно.

Схватив огромный сверток с тетрадями, Сандрик все же по-
шел и по пути думал, что Вовчик сольется на первом же повороте, 
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потому что ему, должно быть, так же неловко смотреть в глаза 
Инессе Альбертовне. Да  и  конкретно Вовчику ничего не  пору-
чали: он может идти домой. Вовчик тем не  менее напросился 
в попутчики.

— Хочу увидеть, —  едва сдерживая возбуждение, заявил он.
— Увидеть что?
— Ее глаза. Квартиру. Это же так интересно. Представь, как 

она осторожно подкрадется к  двери, когда мы постучимся, —  
и Вовчик подавил смешок. —  Подумает, вдруг снова?

— Ты придурок, Вовчик. Просто придурок! —  бросил Сандрик 
и тут же вспомнил, как у них в подъезде умер сосед, а сам он не-
сколько раз нарочно пробегал по чужому этажу, чтобы заглянуть 
в открытую дверь и посмотреть на труп.

* * *
— А, это вы… Точно, я же забыла… —  безучастно заговорила 

Инесса Альбертовна, увидев ребят у порога.
Высокая, с короткими черными кудрями, она всегда привно-

сила атмосферу собранности и готовности, стоило ей появиться 
в школьном коридоре. А сейчас она стояла сутулая, волосы по-
блекли, под глазами мешки. Она вяло потянулась к свертку с тет-
радями и уже собралась закрыть дверь, испуганно косясь на лест-
ничную площадку.

— Инесса Альбертовна! —  вдруг вырвалось у Сандрика. Он ре-
шительно посмотрел ей в глаза.

— Да?.. Как?.. —  учительница русского языка и  литературы 
путалась в словах.

— Нам очень жаль, что все так вышло. Вы знаете, где искать 
то, что у вас забрали?

— Мальчики, идите домой! —  Она сменила тон и  насупила 
брови.

— Мы можем помочь с поисками, —  снова ляпнул Сандрик, 
и Вовчик с опаской глянул на него.
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— Этого еще не  хватало! Не  лезьте во  взрослые дела. Сами 
разберемся.

— Ну а  если воры —  тоже не  совсем взрослые? Может, это 
школьники?

Вовчик прижался к  Сандрику плечом и  незаметно потянул 
его за рукав. Послышалось, как лопнули нитки.

— Кто знает… —  добавил Сандрик, почувствовав, что слиш-
ком далеко зашел.

— Всё. Домой и точка.
— До свидания, Инесса Альбертовна, —  бросил Вовчик и по-

вернулся, чтобы спуститься по лестнице.
— До завтра, —  замял разговор Сандрик и тоже стал уходить.
Инесса Альбертовна не спешила закрывать дверь. Она нере-

шительно смотрела ребятам вслед.
— Я знаю, кто это был. Но все не так просто, —  решилась ска-

зать она напоследок.
— Почему? —  обернулся Сандрик.
— Пошли уже, Сандрик! —  Вовчик суетился на ступенях, не на-

ходя себе места.
— Не просто, и  все, —  Инесса Альбертовна скрестила руки 

на груди и сжала губы.
— Сколько можно все этой семье прощать? —  не  сдержался 

Сандрик.
— А никто и не прощает. Всё. До завтра.
Уже через пару секунд ребята оказались этажом ниже, а хлопка 

двери так и не было.
— Мальчики, —  вдруг послышалось сверху. Инесса Альбер-

товна робко выглянула в пролет. —  Может, чаю с печеньем? В бла-
годарность… —  неуверенно предложила она.

Сандрик знал Инессу Альбертовну совсем не  такой: непре-
клонная, не  терпящая возражений. А  сегодня это был другой, 
сломленный человек.
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— Я все же домой, но спасибо, —  Вовчик прижался к стене, 
чтобы в узком пролете его не было видно, и настойчиво качал 
головой, подавая Сандрику знаки смываться.

Инесса Альбертовна была с недавних пор вдовой. Муж владел 
маленькой стоматологической клиникой в районе, по местным 
меркам считался человеком успешным, но с ним случился ин-
сульт. Жене оставил сбережения. Детей у них не было. Ученики 
не особо любили Инессу Альбертовну, потому что она проводила 
уроки даже в лютый мороз в необогреваемой классной комнате. 
А когда там со временем установили печку, она стала чаще устра-
ивать диктанты. Одной рукой она закидывала щепки и шишки 
в огонь, другой держала толстую палку и перемешивала все внут - 
ри. И увлеченно диктовала текст, который знала наизусть.

— А я, пожалуй, попью чаю, —  решился Сандрик.
— Предатель! —  прошептал напоследок Вовчик и сбежал.

* * *
— Послушай, ты не вмешивайся во все эти дела, ладно?
— Я никому ничего не говорил, Инесса Альбертовна, честное 

слово. Но вас слышали люди…
Учительница устало повела плечами, залила чайный паке-

тик кипятком и подвинула стакан Сандрику. Они сидели в зале, 
хотя Сандрик больше привык к кухням. Ему там свободнее пи-
лось и елось. Он не боялся бы накрошить на ковер, потому что 
ковров в  кухнях не  бывало. Да  и  зал Инессы Альбертовны все 
еще источал роскошь, которая казалась Сандрику избыточной. 
Например, мерцающие виниловые обои и статуэтка балерины.

— Вот ее не  забрали, и  знаешь почему? —  начала учитель-
ница, проследив за взглядом Сандрика. —  У нее пятка отколота, 
если обратишь внимание. А  другое просто не  успели забрать. 
Да и приходили они за конкретными вещами… Тбилисские стар-
шеклассники сейчас —  полный мрак. Не становись таким, когда 
вырастешь.
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— Вы боитесь, что они снова придут?
— Немного. Но  это скорее так… со  временем пройдет. Им 

больше нечего забирать. Не обои же отдирать.
— Инесса Альбертовна, вы совсем одна?
И в этот момент она посмотрела на Сандрика как будто не-

много с жалостью. Будто совсем один —  это Сандрик. Смотрела 
и молчала.

— Как дела дома? —  спросила она вдруг.
— Нормально.
— Не хочешь об этом говорить?
— Да не о чем. Дом как дом. Все чем-то заняты.
— А у мамы с папой как?
— А почему вы спрашиваете?
— Это я так, просто… —  Инесса Альбертовна потерла плечо, 

оглянулась к  окну. —  Кстати, Миша —  мой одноклассник. Ты 
не знал?

— Он никогда не  рассказывал, —  признался Сандрик и  сам 
удивился этому факту. —  Ни разу. Странно.

— Ты любишь отца?
— Нормально, —  Сандрик часто представлял себе, как отец 

умирает. Например, как он засыпает и больше не просыпается. 
Но еще чаще он представлял, как умирает сам, в отместку отцу.

— Ну что за  дурацкий ответ! Я  как-никак учительница рус-
ского языка. «Нормально»!

— Люблю, не  люблю… Какая разница? Он весь в  делах. Моя 
любовь больше нужна маме.

— Почему?
— Маме ее не хватает.
Инесса Альбертовна неспокойно заерзала на  стуле. Встала, 

схватила пачку сигарет, неумело закурила у окна.
— Утром купила. Впервые в  жизни, представляешь? Ну, в 

смысле, впервые для себя. Раньше только мужу брала. От них 
и умер.
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* * *
Спускаясь по лестнице от Инессы Альбертовны, Сандрик разо-

гнался и перешагивал через три ступеньки, а с последних шести 
решил спрыгнуть. Так он и влетел в отца, который едва удержался 
на ногах. Они недолго смотрели друг на друга. Сандрик попя-
тился, уткнулся глазами в пол, почему-то разглядывая отцовские 
ботинки, а Миша так и остался держать расставленными руки, 
в которые влетел сын.

Не перекинувшись и словом, они разошлись. Отец стал нере-
шительно подниматься по ступеням, а Сандрик выбежал из подъ-
езда и пустился наутек. Самое важное —  бежать не оглядываясь. 
Тогда все мысли вмазываются друг в друга. Главное — бежать. 
И  придумать себе цель, которая как можно дальше от  точки 
старта. Сандрик жил за несколько кварталов отсюда. Он спе-
шил к матери. Ему показалось, что в точке «Б» она падает в про-
пасть и никто не успевает ее спасти. Рядом нет ни его, ни отца. 
В точке «А» вырисовывалась Инесса Альбертовна, нервно куря-
щая у окна. И вот в ее дверь стучат. Она испуганно тушит си-
гарету и крадется в коридор. Припадает к глазку. И там он: как 
обычно, деловито прислонившись локтем к  двери, смотрит 
себе под ноги.

Таким Сандрик помнит отца из глазка в двери. Бывало, посту-
чится Миша или позвонит в звонок, если врубили электричество, 
а Сандрик и так уже в коридоре. И вот стоит Сандрик, выжидает, 
представляет себя идущим к двери из самой дальней комнаты. 
И отец нетерпеливо стучит снова. Сандрик никогда не ждал отца 
домой. А она, у совсем другой двери, ждала.

Добежав до поля, где начинался недостроенный и заброшен-
ный микрорайон, Сандрик не сбавил скорости. Из травы торчали 
прутья и врытые глубоко в землю блоки. Он споткнулся, и его вы-
бросило метра на два вперед. Сандрик ударился головой о землю, 
и темнота выжгла на небе пятна, как огонь, разъедающий кино-
пленку. И потом больше не было ничего.
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Сандрик очнулся часа через два, привстал, держась за трав-
мированную голову, в которой не стихал заведенный двигатель 
какого-то списанного КамАЗа, заправленного мочой. Боль на-
стигала волнами, одна сильнее другой. Сандрик залез на бетон-
ные перегородки, которые должны были стать первым этажом 
панельки, точно такой же, как их дом. Едва справляясь с болью, 
он гнал мысли, которые обретали все более четкие контуры. Ему 
снова захотелось их смазать, но бежать он больше не мог.

Приложив к карману брюк ладонь, Сандрик едва не подпрыг-
нул. Не было ключей! Всей связки: от гаража, от подвала, от склада, 
где работал отец. Не было ключей от их собственной квартиры. 
Это была не его связка, а отца. Схватил ее утром не глядя, а свою 
оставил в прихожей. Хуже того: на отцовской связке висел его ар-
мейский жетон с личным номером. «Мой медальон смерти», —  
любил повторять Миша. А что, если отца вычислят по номеру? 
Узнают адрес? Будут с финкой хату брать?

Сандрик бросился искать ключи по всему полю и за ним, почти 
добрался назад к дому Инессы Альбертовны. Там он вспомнил, что 
ключи еще звенели в кармане, когда он выбегал из подъезда. Отча-
явшись, Сандрик вернулся на прежнее место, сел на блок и распла-
кался, закрывшись руками и уткнувшись в колени. День прошел, 
почти полностью стемнело, а он не спешил возвращаться домой.

— Что уселся тут и рыдаешь, сосунок?
Грубый и бесцеремонный вброс в адрес Сандрика был вполне 

ожидаем. Дато называл сосунками всех, кто ниже ростом. В их 
дворе жил парень, года на  два старше Дато, но  заметно ниже: 
он тоже получил это прозвище. Только младшего брата, старше-
классника Нику, Дато и боялся.

— Потерял кое-что, —  неуверенно ответил злой и голодный 
Сандрик, вытирая грязными руками слезы.

— Что?
— Миллион долларов.
— Прям миллион-миллион?
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— Да!
— Ты сейчас сказал мне «иди в жопу»? —  И Дато нарочито при-

двинул ухо к лицу Сандрика.
Тот отпрянул —  от Дато несло перегаром, и Сандрик решил 

не шутить с ним дальше.
— Просто дай мне тут сидеть. Я тебя не трогал.
Дато не  отставал. Он запрыгнул на  блочный выступ и  при-

сел рядом с Сандриком. Что, думал Сандрик тем временем, если 
связка попадет в  руки Ники? Что, если ее давно нашел Дато? 
Он же, тупица, побежал, небось, сразу к брату, чтобы тот все по-
решал. Они вычислили, что квартира наша, и за бутылкой водки 
обсудили свой план.

— И как выглядит твой миллион?
— Зеленого цвета.
— Странно. Я думал, он звенит. И совсем не зеленый…
— Почему ты так сказал?! —  Сандрик решительно повернулся 

всем телом к Дато.
— А почему ты так занервничал? —  полюбопытствовал тот.
— Так, просто… —  Сандрик с опаской покосился на Дато. — 

 А что?..
— Ничего, —  Дато сорвал высокую тростинку и стал ломать ее 

на мелкие клочки. Движения его были нервными и неточными. —  
Знаешь, папа всегда любил Нику сильнее меня. «Мой Никуша» —  
так и называет его всегда. Даже когда брат попадает в серьезные 
передряги. А меня он никогда не зовет Датуной.

— Так не  судят о  любви, —  осторожно поддержал беседу 
Сандрик.

— Но я же чувствую: вот не любит, и все. Говорит: ты —  мой 
позор. Вот так: Никуша всех обокрал, а позор —  я.

— Не принимай близко к сердцу, —  повторил Сандрик слова, 
которые мать часто говорила ему самому. Повторил и сам себе 
усмехнулся.

А потом Дато вдруг резко сменил тон:
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— Знаешь, на во-он том кладбище, что на горе, не все так про-
сто, —  начал он загадочно.

— Что ты имеешь в виду?
— Сразу за кладбищем… Ты вообще бывал там?
— Нет еще.
— Сразу за ним пригорок, и там закопаны никому не извест-

ные люди —  ну те, у кого не нашлась родня, когда обнаружился 
сам труп. То есть, может, родня и есть, но не объявилась, когда 
сообщили о трупе. И знаешь, я там был. Из пригорка торчат ки-
сти рук, ступни, даже головы, так их наплевательски закапывали. 
А совсем рядом течет ручей. Туда, короче, смывает тела. Поэтому 
там не купаются местные, деревенские.

— Бред какой-то! —  По спине Сандрика пробежали мурашки, 
едва он вспомнил, как Дато бегал с топором за отцом.

— Это ты так думаешь. А вот на Пасху исчезают все краше-
ные яйца, оставленные на могилах. Это, если верить местным, 
те самые трупы с пригорка и утаскивают, когда их смывает ру-
чьем ближе к могилам.

— Почему ты мне это все рассказываешь? —  не вытерпел Сан-
дрик. —  Какое вообще отношение имеет это к…

— Ну? К чему? К миллиону? —  азартно подался вперед Дато.
— Ах, отстань! —  Сандрик безнадежно махнул рукой, а Дато 

тем временем снова заладил:
— Ящериц когда-нибудь ловил?
— Ну, пару раз. Их здесь много.
— А животы им резал? —  Вкрадчивый тон Дато стал посте-

пенно раздражать Сандрика.
— Да, резал! Что ты пристал вообще?! —  Сандрик закрылся 

руками, сдавливая нескончаемую боль в голове, и уткнулся в ко-
лени, качаясь из  стороны в  сторону. Сейчас, подумал, спросит 
Дато напрямую.

— Я узнал, что если намазать слизь из живота ящерицы на окно, 
то через эту слизь можно увидеть голую женщину.
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— Уже проверял? —  безразлично пробубнил Сандрик.
— Само собой, не базар. Красотка!.. Ты слышал, что Гоча на-

учил свою собаку спускать за собой воду?
Сандрик от неизбежности завыл. Дато нервно потирал руки, 

шею, затылок. Сильнее засопел.
— Свежепохороненные выделяют фосфор…
— Все, хватит! —  не сдержался наконец Сандрик.
— …Прямо из земли… —  Дато поежился. Мешки под его крас-

ными глазами стали еще темнее. —  Че ты, расслабься? Я же просто 
поговорить пришел. Вот, хочешь, бери… —  Он вытащил из кар-
мана потерянную Сандриком связку ключей и бросил ему на ко-
лени. Сандрик хотел было схватить связку, но рука Дато ловко 
упала на ключи и оттащила их снова к себе. —  Куда спешишь, 
вдруг не твой это миллион?

— Это мои! Мои ключи! Мои, отдай! —  взревел Сандрик.
— Номер на  жетоне? —  деловито начал Дато и  покосился 

на Сандрика.
Сандрик знал номер наизусть. Что Дато еще нужно?
— А что мне будет, если верну?
— Ты и так сделал уже все, что хотел! Тебе эти ключи больше 

не нужны, —  Сандрик осторожно предположил, что если не дуб-
ликат, так слепок уже готов.

— То есть я такой болван, что верну тебе ключи и таким об-
разом спалю себя и Нику? А вдруг я возвращаю их, потому что 
Ника о ключах еще не узнал?

Это ловушка. Сандрик ему не верил.
— Во мне что, человеческого мало? А знаешь, как Ника рас-

правляется с непослушными? Он в Глдани 1 парню лицо кислотой 
облил. Да-да, слышал же? Это сделал наш Никуша.

1  Спальный район Тбилиси, известный высоким уровнем преступности. 
(Здесь и далее примеч. автора.)
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— Отдай ключи! —  почти шепотом взмолился Сандрик и за-
крыл глаза.

— На, бери, —  Дато небрежно бросил связку ему в полурас-
крытую ладонь. Сандрик мгновенно опомнился и  даже попя-
тился назад, на безопасное расстояние.

— Если убить лягушку, начинает идти дождь, —  едва слышно 
проговорил в пустоту Дато, нестерпимо потирая плечи.

И Сандрику вдруг стало его жаль. Дато мало кто любил. Его 
даже не боялись, как Нику. Он был как будто никому не нужен.

После случая с  ключами Сандрик не  спал еще три ночи, 
со страхом подозревая, что Ника все же сделал слепок. Он при-
слушивался к любому ночному шороху в подъезде, обливался хо-
лодным потом от звука шагов поздно возвращавшихся домой со-
седей. Никому ничего не рассказав, Сандрик, как ему казалось, 
доживал с  этой тайной свои последние дни. Ему теперь хоте-
лось умереть не в отместку отцу, а из стыда, что он всех подвел. 
Что к горлу ни в чем не повинной матери приставят нож или —  
того хуже —  обольют кислотой, что заберут ее любимые укра-
шения, доставшиеся от бабушки, что вынесут ее жалкие сбере-
жения, которые она скрывала от отца, чтобы вовремя покупать 
сыну одежду и учебники.

Но уже через три дня Нику посадили в  колонию для несо-
вершеннолетних, и совсем не по делу Инессы Альбертовны: он 
по неосторожности грабанул местную «шишку», перед которой 
власть Никиного отца не имела силы. А еще через неделю Дато 
умер от передозировки. Его обнаружили на втором этаже недо-
строенной панельки на окраине микрорайона. Он лежал, скор-
чившись на бетонном полу, а на стене перед телом было нама-
зано кровью из носа: «Только не на пригорке».
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Миша постучал в дверь, и Сандрик упал головой на подушку.
Стук отца было невозможно спутать с чьим-либо еще. Сан-

дрику одновременно захотелось и спать, и приковаться к инва-
лидной коляске, и вылезти через окно шестого этажа.

— Сынок, может, откроешь? —  окликнула его Инга. —  У меня 
руки мокрые.

Сандрик вдруг ясно почувствовал, что голова непривычно отя-
желела: он пытался поднять ее с подушки и повторял свои по-
пытки до боли в спине. Миша застучал настойчивее и ритмич-
нее, ворча себе под нос.

— Не могу… —  прошептал Сандрик. Он смотрел в белый пу-
стой потолок, в котором растворялись все мысли, как в кислоте. —  
Мам, открой! Не могу, —  повторил он в себя.

Послышался всплеск воды, падение мокрой тяжелой тряпки 
на пол, и мать, с укором заглянув в зал, где Сандрик лежал на ди-
ване, вздыхая пошла к двери.

Отец не  входил. Родители застыли друг против друга. Сан-
дрик и сам не понял, как успел подняться и вот уже стоит в про-
еме между залом и прихожей. Инга начала первой:

— Миша, что не так? Заходи, меня дела ждут.
Миша продолжал стоять у  порога как вкопанный. Его руки 

были прижаты к куртке, а глазами он так и поедал Ингу. И молчал.
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Уже через пару секунд она все поняла, нервно махнула на мужа 
рукой и ушла в кухню.

— Как же ты мне надоел! Ты все равно это сделал! Все равно! 
Зная, что я против! —  жаловалась она уже оттуда, а Миша осто-
рожно перешагнул через порог и, не отнимая рук от груди, мед-
ленно разулся с виноватой улыбкой.

— Ну, че стоишь? —  шепотом, едва скрывая волнение, начал 
он. —  Иди сюда! —  Он слегка оторвал от груди руку и неловко 
поманил ею к себе.

Сандрик медленно и  тихо шагнул в  сторону отца, вгляды-
ваясь в его полураспахнутую куртку из кожзаменителя: оттуда 
на него смотрели два сверкающих глаза. Отец полностью рас-
пахнул куртку и  опустился на  корточки. Полосатый, с  серыми 
переливами котенок с дрожащими лапками выкатился на пар-
кет и, шатаясь, посеменил к Сандрику, который нагнулся, осто-
рожно взял его на руки и прижал к груди. Котенок, зацепившись 
когтями за шею Сандрика, испуганно запищал.

— Дай ему привыкнуть! —  Мишины глаза горели. —  Нужно 
еще подумать, чем его кормить будем.

— Так, значит, он здесь задержится?! —  Инга вбежала в при-
хожую и, увидев котенка в Сандриковых руках, с обидой выпя-
тила нижнюю губу. —  После всех моих просьб? В квартире жи-
вотным не место!

— Ингуль, угомонись! Ты даже не почувствуешь присутствия 
котенка. Беру его на себя, —  уверил Миша жену и повесил куртку.

Утром следующего дня Инга на коленях в прихожей отмывала 
мочу под входной дверью и почти плакала. Сандрика она прин-
ципиально не подпускала помочь, а Миша спешно ушел на ра-
боту, перешагнув через лужу.

— Только этого мне не хватало! —  с одышкой повторяла Инга 
и вытирала потный лоб о предплечье. —  Вот все было хорошо, 
и для полного счастья привел кошку!

— Мам, мы научим его ходить на лоток. Он пока еще котенок.
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— Который вырастет в дрянную кошку.
— Кота. Мы смотрели.
— Ой, да какая разница! Они все потом стоят у двери и воют, 

наружу просятся. Будет на улице заразу цеплять и домой носить. 
Ужас, ужас… Кошмар какой-то, —  Инга нагнулась и  понюхала 
взбухший паркет. —  Фу. Мочу так просто не отмыть. Это же те-
перь на всю жизнь останется.

На следующий день Сандрик тыкал котенка мордой в то ме-
сто, куда тот повадился мочиться, пока никто не видит. Тыкал 
и  угрожал ему, что выбросит на  улицу, если так продолжится. 
Котенок сопротивлялся, отворачиваясь от лужи, и истошно мя-
укал. Отец качал головой, курсируя из комнаты в комнату, а мать 
лежала без сил на диване, закрыв лицо руками.

Спустя минуту она встала и потухшими глазами уставилась 
в прихожую, на взбухший паркет.

— Ну что, навоспитывались? Дайте теперь все убрать, —  и Инга 
вдруг сильно закашлялась, достала из  кармана юбки платок 
и утерла мокрый лоб.

Инга всегда хотела второго ребенка. А Миша был против. Они 
много спорили по этому поводу, дело доходило до ругани. В дру-
гих семьях мужчинам вообще было невдомек, что можно выби-
рать, сколько детей рожать. И заводить ли вообще. Детей в се-
мьях просто «клепали», долго не задумываясь. Женщины брали 
все обязанности на  себя, не  спали ночами, нянчась с  младен-
цами, а мужчины зарабатывали на хлеб. Но со временем что-то 
произошло с Мишей. Он вдруг понял, что второго ребенка про-
сто не должно быть. «Время дурное», —  любил повторять дед Сан-
дрика, оправдывая сына.

— Это потому, что ты нас оставить собрался! Вот и не хочешь 
второго, —  как-то заявила Инга и расплакалась.

— Дура ты! —  только и нашел что ответить Миша.
В тот раз они сильно поругались, и несколько дней Инга не го-

товила ему, а он пропадал вечерами, не приходил вовремя домой.
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— Ты думаешь, что этой твоей однокласснице Инессе тяже-
лее всех, потому что у нее детей нет? —  заладила Инга снова уже 
через месяц. Миша тогда повернулся к  ней спиной и  стал ко-
паться в  коробке со  старыми электродеталями. —  Все жалеют 
ее, мол, бездетная, несчастная! А что ей терять? Нечего. Ну нет 
детей, значит, не успела ни к кому привязаться. А вон у Сарки-
сян трое. И знаешь, кому тяжелее? Знаешь, кого одолевают кош-
мары по ночам?

— Саркисянам, —  с ухмылкой ответил Миша через плечо. —  
Потому что целыми днями с тремя носятся и себя перестали уже 
замечать.

— Нет, —  Инга снисходительно покачала головой. —  Слож-
нее всего матерям, у которых всего один ребенок! —  И она заго-
ворила тише, а Сандрик, подглядывающий через щелочку, силь-
нее вжался в дверь. —  Думаешь, мне не страшно от мысли, что 
я могу пережить своего единственного ребенка? Смотри, сколько 
поножовщины в школах! И знаешь, в чем разница между мной 
и Гаяне Саркисян? Если она потеряет одного ребенка, у нее все 
еще будет смысл жить дальше, ради двух других. А что останется 
мне? Что останется мне, Миша?

— Да ты же просто эгоистка! —  Миша медленно повернулся 
к жене и недобро прищурился. —  Только о себе и думаешь. Ты же 
сейчас мысленно похоронила Сандрика, ты это понимаешь?

— А что с того, что другие боятся представить такое о своих 
детях? Чем они лучше меня?

— Тем, что все их переживания не сосредоточены вокруг их 
самих. Хватит страдать о себе! Всё о себе да о себе. Опомнись! 
Делай и дальше для сына все, что можешь. А там как жизнь рас-
порядится, так и будет. Задвинь себя и свое «я» подальше! Ты 
не одна!

Инга, как женщина изворотливая, все  же забеременела 
от Миши. Она все рассказала ему, не затягивая с новостью. Ду-
мала, что он смирится с фактом, и все пойдет по накатанной.
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Бывшая огромная страна, лишенная иллюзий, разрушается, 
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