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Маша

К
огда ты ушла от меня, точнее, не ушла, 

а просто оборвала телефонный разго-

вор, словно оступилась и нечаянно вы-

ронила его из рук, и он, кувыркаясь, по-

летел вниз, как самоубийца с крыши, наш неудач-

ливый разговор — ведь ты всегда так общалась со 

мной, будто вот-вот упустишь: пауза и короткая 

морзянка обрыва связи — «ту-ту», а потом не до-

звониться...

После того как ты ушла от меня, хотя подобное 

уже случалось, ты и раньше практиковала внезап-

ные беспричинные уходы — из ресторана ли, по-

среди улицы, и при этом никаких объяснений, 

пару дней ищи-свищи...

Ты ушла, а я почувствовал, что нынче не репе-

тиция, не блеф, и такой одинокий ужас навалился 

на меня — горячий, мокрый, телесный, точно обе-

зумевший водный спасатель, тяжёлый, как сом, ко-

торый вместо того, чтобы наполнить захлебнувшу-
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юся грудь воздухом, наоборот, резким своим вдо-

хом сплющил мои лёгкие, словно бумажный пакет, 

и мне показалось, что я обмираю, обмираю, обми-

раю...

Такое осыпающееся тленное состояние. Навер-

ное, я обмирал и в прежние разы, но ты возвраща-

лась, и я, как разрешившаяся счастливая роженица, 

на радостях сразу и напрочь забывал то повержен-

ное состояние.

Ты ушла по телефонным проводам, не перезво-

нила ни через день, ни спустя неделю. И в этот 

миг — причудливый временной феномен: неделя, 

упакованная в миг, — я понял, что действительно 

всё кончено. И семеро минувших суток, точно рас-

колдованные трупы, вздулись, лопнули и разложи-

лись на тысячи рыхлых мучительных минут.

Однажды я терпеливо, как боевой радист, 

выкликал твой номер три часа кряду — гудки, гуд-

ки. Я слал тебе смс. Грубые: «Ты — блядская сука!» 

и нежно-беспомощные: «Любимая, объясни мне, 

что произошло?!»

Я пытался достучаться до тебя в твоём ЖЖ — 

отхожее женское местечко, сортир амазонок, для 

Ж и Ж, — но ты прилежно выполола мой коммен-

тарий, а меня «забанила» (вывела босого в испод-

нем за бревенчатую чёрную баню и прикончила 

в мягкий затылок).

Я намеревался тебя караулить у твоего подъез-

да — внутрь дома было не попасть, подступы 

к лифту стерёг грудастый, бабьей породы кон-
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сьерж, — но благоразумно отказался от этого наме-

рения: боялся, что ты придёшь не одна, а с другим 

мужским существом, подобно мне, практикующим 

письменное искусство.

Как младенцы тащат в рот всякую манящую 

дрянь, так ты затащила меня в свой дом на пробу — 

увела из книжного магазина, где я самовлюблён-

но и испуганно презентовал очередное бумажное 

чадо.

Я тогда только приехал в Москву. Сам я считал, 

что на заработки. Первые ноябрьские холода пре-

вратили работу в погодное явление: белёсые и по-

хрустывающие ледком под ногами заработки стали 

заморозками.

Бездомный, я прожил три дня в издательском 

офисе, а после снял нищий угол возле метро «Тё-

плый Стан» — двойное название вскоре слиплось 

в засахаренный сухофрукт, в среднеазиатскую ми-

грантскую географию: узбекистан, кыргызтан, те-

плыйстан...

Низкорослая, как девочка, загребущая хозяюш-

ка вытянула из меня восемь тысяч за комнату, в ко-

торой отсутствовала дверь — вместо неё ниспадала 

отставная штора, а окно занавешивала пыльная гар-

дина, похожая на исполинский бинт. Письменного 

стола не было, и поначалу я ставил ноутбук на по-

доконник, пристраивался, искривлённый, бочком. 

Позже пересел к мебельной стенке. Дверца стенки, 

подобно замковому мосту, открывалась горизон-

тально вниз. Я приспособил её вместо стола. Она 
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была узковата, дверца, на ней помещался лишь но-

утбук, а места для мыши почти не оставалось; при 

неловком движении я скидывал мышь локтем, 

и она трепетала на шнуре, словно висельник.

В жёлтой, маргаринового оттенка стене над ди-

ваном торчали три голых гвоздя — плоские, как 

бескозырки, вершины равнобедренного треуголь-

ника, — когда-то удерживали картины или фото-

графии. Щелистое окно комнаты сквозило. Я без-

успешно конопатил его, но окно всё равно цедило 

ментоловую стужу.

У меня почти сразу появилась писчая работа: за 

пятнадцать тысяч рублей я слагал колонку для 

раз-в-месячного журнала. Управлялся с ней в не-

сколько дней, на скорую руку муштровал и школил 

слова, собирал глянцевую колонну и гнал на убой 

редактору. В остальное время высиживал новую 

книгу. А выходные вечера я проводил с тобой. 

И так четыре месяца кряду.

Ты прекратила нас накануне Восьмого марта. 

Кто-то из журнальных шапочных знакомцев бес-

чувственно шутил (каюсь, я всем и каждому жало-

вался на тебя, напрочь обезумел), сказал: «Чудес-

ная подруга. Тебе не придётся тратиться на мар-

товский презент», — так говорил мне, я бессильно 

улыбался шапочному дураку, а душа ныла, точно 

больной зуб.

Я сделался каким-то подкошенным и порож-

ним, казалось, моя грудная клетка на мартовском 

ветру шелестит и хлопает полиэтиленовой пусто-
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той. Что-то случилось с походкой, я потерял сте-

пенность, меня кружило, как сорванную афишу, 

я дёргано оглядывался по сторонам, будто нянька, 

потерявшая ребёнка...

Стал таким суетливым, беспокойным. Вздраги-

вал от любого резкого — даже не звука — движе-

ния. Однажды со стула на пол съехали мои брюки. 

Этот почти бесшумный, но неожиданный посту-

пок одежды едва не выщелкнул сердце.

На меня, подранка, вмиг ополчились стихии 

природы и санитары городского леса. Редактор, чуя 

во мне творческого инвалида, впервые погнал 

прочь колонну моих рекрутов — не подошла ко-

лонка. Переписал проклятую — снова не подо-

шла — на тебе! на! Обманул, до слёз бессовестно 

надул издатель — на! на! Хозяюшка взвинтила 

прайс за штору до десяти тысяч — не нравится? Вот 

бог, а вот порог!..

Ко всеобщей пастернаковской травле подклю-

чилась моя иногородняя вторая половина — та, 

ради (из-за?) которой я уехал на «заморозки». По-

звонила. Не знаю, каким инстинктом поняла, что 

нужно затаптывать и добивать: «Подонок! Ты нас 

бросил!» — в таком тоне она со мной ещё не гово-

рила. А рядом с ней, я слышал, плакал и тосковал 

мой сердечный ребёнок, мой крохотный сынок, 

и просил: «Мама, мама, не кричи на папу!»

Не помню, что я отвечал, вроде возражал: 

«Я в Москве не “поёбываюсь”, как ты выразилась, 

дурочка, а работаю!»
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Половина закончила плачущим воплем: «Чтоб 

ты сдох, пидор!..»

А я вовсе не обиделся. Брань потеряла прежний 

смысл. Ну, пидор. С тем же успехом половина мог-

ла обозвать меня, допустим, вратарём: «Чтоб ты 

сдох, вратарь!»

К началу второй недели твоё отсутствие пере-

стало быть дыхательно-сосудистой проблемой. То-

ска перекинулась на кости. Нервически скулили 

рёбра, будто через каждое пропустили вёрткую 

проволоку. Чтобы заснуть, я хлестал валокордин — 

мятное старушечье снадобье. Оно помогало за-

быться на пару часов. Каждое утро начиналось жа-

ром — меня словно бы всего обкатывали горящим 

спиртовым комом, и мне казалось, что я не просы-

паюсь, а тлею единственной мыслью: ушла моя бе-

локурая, моя мэрелиноподобная...

Вначале я попытался противопоставить тебе ал-

коголь. Здоровье отказало мне в этом тихом утеше-

нии. Двенадцать перстов язвы всем своим апо-

стольным числом ополчились на меня. По утрам 

изжога разводила инквизиторский костёр в пище-

воде и мне казалось, что я отрыгиваю горючие угли.

От одинаковой, как тюремная стена, тоски по 

тебе я утратил способность к труду.

Когда-то шустрые мои пальцы разучились обра-

батывать, вытачивать берёзово-карельские слова — 

токарю аминь. У меня конфисковали колонку.

В наваждении и умственной разрухе прошёл 

месяц. А потом я стал удалять тебя, как осколки. 
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Стёр былые смс, выпотрошил из ноутбука фото-

графии. Прекратил ежечасные экскурсии в твой 

журнал — вычитывать, не подыскалась ли мне за-

мена.

Ты меня подкосила, обезножила. Но пришла 

пора становиться на протезы, танцевать «калинку», 

искать колонку.

Для начала вздумал прибраться в комнате, воо-

ружился хозяйским пылесосом. За вековым дива-

ном в залежах пыли обнаружился мерзкий артефакт 

от прежнего жильца — использованный презерва-

тив невиданного чернильного цвета, похожий на 

оторванное осьминожье щупальце. Пылесос хра-

пел, точно конь, пока давился резиновой падалью.

Но стоило ли дальше позволять, чтоб на твоей 

блондинистой пу-пу-пиде свет сходился клином? 

Я снова сел за книгу и начал строить планы на 

Марию.

Ты её застала. Помнишь Машу? Трогательное 

и угловатое пугало из гугла. Появилась с письмецом 

в моей почте, когда мы с тобой ещё были в разгаре.

Признаюсь, ты была невыносимо трудной. Теа-

тральной сцены не принимала — ни драмы, ни 

оперы. Кино не любила. Ничему не радовалась. 

Разве правильно расставленным на бумаге словам. 

Тебя мог развлечь какой-нибудь жестокий глумли-

вый цирк. Арена, на которой творится унижение 

неказистого маленького человека.

Ты заранее решила, что эта Маша некрасивая. 

Мы вдоволь насмеялись над невидимой. Она, ви-


