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Посвящается Артуру и Джойс Грин



Я —  просто пугало,

Пугало на лугу.

Скриплю по кругу.

Делаю, что могу.

© Перевод. Н.И. Эристави, 2015.



Авторское предисловие

Подождите… всего лишь не-

сколько минут. Я хочу погово-

рить с вами… а потом поцело-

вать. Подождите…

1

Вот еще рассказы, если вас это интересует. Напи-
саны они за достаточно продолжительный период моей 
жизни. Самый старый, «Отражение», я написал в во-
семнадцать лет, в лето перед поступлением в колледж. 
Идея пришла ко мне, когда во дворе нашего дома 
в Уэст-Дархэме, штат Мэн, мы с братом играли в бас-
кетбол. Когда я перечитал его, меня охватила носталь-
гия по тем временам. Самый последний, «Баллада 
о гибкой пуле», я закончил в ноябре 1983 года. Сем-
надцать лет, конечно, не такой уж большой срок, если 
принимать во внимание литературную карьеру таких 
писателей, как Грэм Грин, Сомерсет Моэм, Марк Твен 
и Эудора Уэлти, но все-таки вот Стивен Крейн писал 
меньше времени, а Г. Ф. Лавкрафт практически столь-
ко же.

Один мой приятель год или два тому назад спросил, 
почему я по-прежнему пишу рассказы. Романы, указал 
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6 он, приносят мне вполне приличные деньги, 
тогда как рассказы —  сущие крохи.

— С чего ты так решил? —  спросил я.
Он постучал пальцем по последнему номеру «Плей-

боя», который послужил причиной нашей дискуссии. 
В нем напечатали мой рассказ («Всемогущий текст-
процессор», который вы найдете в этой книге), 
и я только что с законной гордостью сказал ему об 
этом.

— Сейчас я тебе это докажу, —  гнул свое мой прия-
тель, —  если только ты скажешь мне, сколько тебе 
заплатили за этот рассказ.

— Скажу. Я получил две тысячи долларов. Не ка-
кие-то крохи, Уайатт.

(Его имя не Уайатт, просто я не хочу тыкать в него 
пальцем, вы понимаете.)

— Нет, двух тысяч ты не получал, —  возразил он.
— Не получал? Ты заглядывал в мой банковский 

счет?
— Нет. Но я знаю, что ты получил тысячу восемь-

сот долларов, потому что десять процентов пошло 
твоему агенту.

— Чертовски верно, —  кивнул я. —  И он их заслу-
живает. Его стараниями я попал в «Плейбой». Я всегда 
хотел напечататься в «Плейбое». Так что невелика раз-
ница —  две тысячи долларов или тысяча восемьсот.

— Нет, ты получил тысячу семьсот десять.
— Что?
— Разве ты не упоминал о том, что твой менеджер 

берет пять процентов?
— Хорошо, согласен, вычтем из тысячи восьмисот 

девяносто. Я по-прежнему думаю, что тысяча семьсот 
десять долларов не такая уж маленькая сумма…

— Не такая уж, —  перебил меня этот садист. —  Но 
в действительности она составляет восемьсот пятьде-
сят пять долларов.

— Что?



7— Ты хочешь сказать, Стивчик, что не вхо-
дишь в ту категорию граждан, доходы которых 
обязывают платить государству пятьдесят процентов 
своих доходов?

Я промолчал. Он знал, что вхожу.
— Так что всего-то ты получил за рассказ семь-

сот шестьдесят девять долларов и пятьдесят центов, 
не так ли?

Я с неохотой кивнул. Подоходный налог штата 
Мэн составлял десять процентов от федерального 
налога.

— И сколько времени ты писал рассказ? —  напи-
рал Уайатт.

— Примерно неделю. —  Тут я солгал. На рассказ 
ушло две, да еще пришлось пару раз редактировать 
его, о чем я говорить Уайатту не собирался.

— Значит, за неделю ты заработал семьсот шесть-
десят девять долларов и пятьдесят центов. А ты знаешь, 
сколько зарабатывает в неделю нью-йоркский сантех-
ник, Стивчик?

— Нет. —  Я ненавижу тех, кто называет меня Стив-
чиком. —  И ты не знаешь.

— Отнюдь. Примерно семьсот шестьдесят девять 
долларов и пятьдесят центов, после вычета налогов. 
Как ты сам видишь, писать рассказы —  чистая потеря 
времени. —  Он расхохотался и спросил, нет ли в хо-
лодильнике еще пива. Я ответил, что нет.

Я намереваюсь послать Уайатту экземпляр этой 
книги с сопроводительной запиской следующего со-
держания:

Я не собираюсь говорить тебе, Уайатт, сколько мне 

заплатили за этот сборник рассказов, но одно все-таки 

скажу, Уайатт, —  за рассказ «Всемогущий текст-про-

цессор» я получил уже 2300 долларов, чистыми, не считая 

тех 769 долларов и 50 центов, над которыми ты так 

смеялся в моем доме у озера.

Подпишусь я Стивчик и добавлю: 



8 PS: Пиво в холодильнике было, и я выпил его 

после твоего отъезда.

Пусть знает.

2

Да только дело не в деньгах. Признаю, я радовал-
ся, когда мне заплатили 2000 долларов за «Всемогущий 
текст-процессор», но я точно так же радовался и 
40 долларам, полученным за «Отражение», когда его 
опубликовали в журнале «Статлинг мистери сториз», 
и такому гонорару, как дюжина экземпляров «Убриса», 
литературного журнала Университета штата Мэн 
«Убрис» (по доброте душевной я всегда полагал, что 
так кокни произносят слово Hubris), которые мне вру-
чили после публикации в нем рассказа «Здесь тоже 
водятся тигры».

Я хочу сказать, радоваться деньгам —  не грех, не 
будем в этом заблуждаться (по крайней мере пока еще 
не грех). Когда мои рассказы начали достаточно регу-
лярно появляться в мужских журналах, таких как «Ка-
валер», «Пижон» и «Адам», мне было двадцать пять 
лет, а моей жене —  двадцать три. У нас уже появился 
один ребенок, и мы ждали второго. Я работал по пять-
десят или шестьдесят часов в неделю в прачечной 
и получал один доллар и семьдесят пять центов в час. 
И с деньгами у нас было далеко не густо. Так что чеки 
за эти рассказы (всегда после публикации, а не реше-
ния на публикацию) всегда приходились кстати, по-
зволяя или купить антибиотики ребенку, у которого 
продуло уши, или заплатить за телефон, который гро-
зили отключить. Лишних денег не оставалось. Как 
говорит Лили Кавано в «Талисмане» (это фраза Пите-
ра Страуба,  не моя): «Тебе никогда не быть слишком 
тощим и слишком богатым». И если вы в это не вери-
те, значит, вы никогда не были очень толстым и очень 
бедным.



9И в то же время рассказы не пишутся ради 
денег, или ты обезьяна. Когда пишешь рассказ, 
не думаешь о том, что надо нагнать достаточное ко-
личество слов, или ты обезьяна. В писательстве не 
думаешь о том, сколько ты заработаешь за час, за год, 
за жизнь, или ты обезьяна. Конечно, мы занимаемся 
этим не ради любви к искусству, хотя приятно так 
думать. Мы занимаемся этим, потому что не зани-
маться равносильно самоубийству. И хотя работа эта 
тяжелая, у нее есть достоинства, которые я никогда 
бы не стал перечислять Уайатту: не тот он человек, 
чтобы понять.

Возьмем, к примеру, «Всемогущий текст-процес-
сор». Не лучший рассказ из написанных мною, не из 
тех, что может рассчитывать на получение литератур-
ной премии. Но не такой и плохой. Забавный. Я ме-
сяцем раньше приобрел свой первый текст-процессор 
(большой такой «Уэнг», и попрошу оставить при себе 
ваши, несомненно, остроумные комментарии) и все 
еще выяснял, что он может делать, а чего —  нет. Осо-
бенно меня зачаровывали клавиши «Убрать» (Delate) 
и «Вставить» (Insert), позволяющие забыть о зачерки-
вании и вставках на полях.

В один из дней я сильно отравился. Что такого, 
это может случиться с каждым. Все, что не держалось 
во мне, выходило с обоих концов, по большей части 
со скоростью звука. К вечеру мне стало совсем плохо. 
Бил озноб, поднялась температура, суставы распухли. 
Желудок крутило, болела спина.

Эту ночь я провел в спальне для гостей (благо ее 
отделяли от туалета четыре ступеньки вниз). Спал с де-
вяти вечера до двух ночи. Проснувшись, понял, что 
больше мне не уснуть. Встать я не мог, слишком осла-
бел. Вот я лежал и думал о моем текст-процессоре 
и клавишах «Вставить» и «Убрать». И мне в голову 
пришла мысль: «А ведь будет забавно, если кто-то 
печатает предложение, потом нажимает клавишу 
«Убрать», и то, о чем шла речь в предложении, исче-



10 зает из жизни?» С этой мысли начинались 
практически все мои рассказы: «А ведь будет 

забавно, если…» И хотя многие из них достаточно 
страшные, среди них нет ни одного, не вызвавшего 
у читателя в каком-то месте улыбки, как бы ужасно 
этот рассказ ни заканчивался.

Вот я и начал придумывать, что можно убрать с по-
мощью клавиши на клавиатуре текст-процессора, 
и у меня в голове сложился рассказ. Я наблюдал, как 
какой-то тип (для меня это всегда мистер Икс, до той 
поры как я начинаю печатать рассказ и должен дать 
ему имя) убирает висящие на стене картины, кресла 
в гостиной, Нью-Йорк, идею войны. Потом я решил, 
что не мешало бы ему что-то и вставить, ввести в мир 
с помощью другой клавиши.

Следующей пришла мысль: а не дать ли ему стер-
ву жену, которую он сможет убрать и заменить хорошей 
женщиной? С тем я и заснул, а наутро проснулся в пол-
ном здравии. Отравления как не бывало, а вот идея 
осталась. Этот рассказ я написал, хотя вы увидите, что 
получился он не таким, как я представлял себе ночью. 
Ну да это обычное дело.

Дальше можно не объяснять, не так ли? Пишешь 
не ради денег. Пишешь потому, что этим можно из-
бавиться от дурного настроения или самочувствия. 
И если мужчина или женщина этого не понимают, 
он, или она, —  обезьяна, ничего больше. История 
помогла мне заснуть, когда я думал, что мне это не 
удастся. Я помог истории обрести вещественную фор-
му, к которой она стремилась. Остальное —  побочные 
эффекты.

3

Я надеюсь, вам понравится эта книга, постоянный 
читатель. Подозреваю, роман понравился бы вам боль-
ше, потому что большинство из вас забыли прелести 
рассказа. Чтение добротного, длинного романа во 



11многом все равно что долгая и приятная во 
всех отношениях любовная интрига. Помнит-
ся, я часто мотался между Питсбургом и Мэном, уча-
ствуя в подготовке «Крюшоу», главным образом на 
автомобиле. Воспользоваться самолетом мешали не 
только моя стойкая нелюбовь к этому виду транспор-
та, но и забастовка авиадиспетчеров и их последующее 
увольнение Рейганом (Рейган, как оказалось, стано-
вился ярым сторонником профсоюзов только, если 
профсоюзы эти действовали в Польше). У меня было 
восемь аудиокассет с начитанным на них романом 
Колин Маккалоу «Поющие в терновнике», а за те пять 
недель я не просто вступил в любовную связь с этой 
книгой, можно сказать, женился на ней (особенно 
мне нравился эпизод со злобной старухой и личин-
ками).

Рассказ —  совсем другое дело. Рассказ —  это ко-
роткий поцелуй незнакомца в темноте. Разумеется, 
это тебе не любовная связь или узы брака, но в поце-
луях есть своя прелесть, в их мимолетности таится 
особая привлекательность.

С годами писать рассказы мне стало не легче —  
труднее. Во-первых, время, которое я могу уделить им, 
сокращается. Во-вторых, они имеют тенденцию к раз-
буханию (разбухание рассказов —  это серьезная про-
блема, все равно что диета для толстяков). И все слож-
нее найти правильную интонацию для рассказа —  
очень часто мистер Икс не желает перескакивать из 
головы на бумагу.

Но я думаю, что главное —  не сдаваться. Лучше 
продолжать целоваться с риском иной раз получить 
оплеуху, чем вовсе отказаться от этого удовольствия.

4

Не волнуйтесь, я уже закругляюсь. Но я имею пра-
во поблагодарить нескольких людей? (Если хотите, эту 
часть можете пропустить.)



12 Спасибо Биллу Томпсону за то, что сдви-
нул эту машину с места. Он и я выпустили 

первый сборник рассказов, «Ночную смену», и идея 
сделать второй принадлежала ему. Потом он перешел 
в «Арбор-хаус», но я люблю его так же, как и прежде. 
Если в джентльменской профессии издателя остался 
хоть один джентльмен, так это он. Господь, да благо-
словит твое ирландское сердце, Билл.

Благодарю Филлис Гранн из издательства «Пат-
мен», которая взвалила на себя эту книгу.

Спасибо Кирби Маккоули, моему агенту, еще од-
ному ирландцу, который продал большинство этих 
рассказов и вытянул из меня, как цепь из колодца, 
самый длинный из них —  «Туман».

Похоже на речь по случаю присуждения мне «Ос-
кара», но что же делать.

Спасибо редакторам журналов: Кэти Саган из 
«Редлука», Алисе Тернер из «Плейбоя», Най Уиллден 
из «Кавалера», сотрудникам «Янки» и Эду Ферману, 
дорогому мне человеку, из «Фэнтези энд сайенс 
фикшн».

Я в долгу перед всеми и мог бы перечислить их 
поименно, но больше не буду докучать вам. А больше 
всего благодарю вас, постоянный читатель, как, соб-
ственно, и всегда. Потому что в конце мяч обязатель-
но прикатывается к вам. Без вас все наши усилия идут 
прахом. Если то, что сделано для вас, позволяет от-
влечься, скоротать время после ленча, перелет из го-
рода в город, час в КПЗ, куда вас замели за плевки 
в неположенном месте, это для меня самая большая 
радость.

5

Итак —  прелюдия закончена. Хватайте меня за 
руку. Держите крепко. Нам предстоит побывать в тем-
ных местах, но, думаю, дорогу я знаю. Только не вы-



13пускайте моей руки. А если я поцелую вас 
в темноте, не обижайтесь. Все потому, что 
я люблю вас.

А теперь слушайте…

15 апреля 1984 г.

Бангор, штат Мэн.



ТУМАН*

Глава 1

БУРЯ

В от как это произошло. В июле 19.. года, в ту ночь, 
  когда на севере Новой Англии наконец прошла самая 
страшная за всю ее историю полоса жарких дней, в за-
падном регионе штата Мэн разразилась невиданная 
по силе буря.

Мы жили на Лонг-лейк и заметили, как первые 
порывы бури бьют по глади озера перед самым закатом. 
За час до этого наступил полный штиль. Американский 
флаг, что мой отец повесил над нашим лодочным са-
раем еще в 1936 году, безвольно приник к штоку, 
и даже его края не колыхались. Жара стояла плотная, 
почти осязаемая и, казалось, такая же глубокая, как 
неподвижная вода в бухте. После обеда мы все втроем 
ходили купаться, но даже в воде не было спасения, 
если не уходить на глубину. Но ни Стеффи, ни я не 
хотели этого делать из-за Билли. Ему всего пять.

В полшестого мы перебрались на верхнюю терра-
су с видом на озеро и принялись за холодный ужин, 
без всякого энтузиазма ковыряя картофельный салат 
и пережевывая бутерброды с ветчиной. Никто, похоже, 
не хотел ничего, кроме пепси-колы, стоявшей в же-
лезном ведерке с кубиками льда.

© Перевод. А. И. Корженевский, 2014.



15После ужина Билли отправился играть на 
турникет. Мы со Стеффи продолжали сидеть 
на террасе, почти не разговаривали и курили, посма-
тривая через угрюмое плоское зеркало озера в сторо-
ну Харрисона на противоположном берегу. Деревья 
там стояли пыльные и пожухшие. На западе, словно 
армия перед наступлением, собирались огромные фио-
летовые грозовые тучи, среди которых то и дело вспы-
хивали молнии. И каждый раз радиоприемник наше-
го соседа Брента Нортона, настроенный на станцию, 
что постоянно передает с Вашингтон-хилл классиче-
скую музыку, откликался громкими раскатами стати-
ки. Нортон вел адвокатскую практику в Нью-Джерси, 
и на Лонг-лейк у него был только летний коттедж без 
печки и без утепления. Два года назад у нас с ним воз-
ник конфликт из-за границы участков, дело дошло до 
суда, и я выиграл. Нортон утверждал, что я выиграл 
только потому, что он нездешний, и с тех пор отно-
шения между нами оставались довольно прохладными.

Стефф вздохнула и принялась обмахивать грудь 
верхним краем купальника. Не думаю, что ей стало 
намного прохладнее, но зато мне стало видно гораздо 
больше.

— Не хочу тебя пугать, —  сказал я, —  но, думаю, 
скоро начнется сильная буря.

Она посмотрела на меня с сомнением:
— Вчера тоже были тучи, и позавчера, Дэвид. Но 

они разошлись.
— Сегодня не разойдутся.
— Ты уверен?
— Если буря будет очень сильной, нам придется 

спуститься вниз.
— А насколько сильной, ты думаешь, она будет?
Мой отец первым построил на этой стороне озера 

настоящий дом, где можно было жить круглый год. 
Еще мальчишкой он с братьями поставил на том ме-
сте, где сейчас дом, летний коттедж, но в 1938 году 
буря разрушила его до основания, даже каменные 


