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15 лет выпуска

Мой муж называл встречи бывших одноклассников 
«ярмаркой тщеславия». Они нужны только для того, 
чтобы взять реванш за школьные унижения. Доказать 
всем, как они были неправы!

Троечники демонстрируют «Мерседесы» и дорогие 
часы. Отличницы хвастаются идеальной фигурой с на-
качанной попой. Лузеры якобы случайно открывают 
на телефоне эротические фото красоток. Оторвы рас-
сказывают про успехи своих многочисленных детей. 
А те, кого дразнили за дешевое пальто, не забывают 
за всех заплатить.

На встречах одноклассников взрослые ответствен-
ные люди вдруг начинают вести себя как семнадцати-
летние идиоты. Рассказывают, что алгебра так и не 
пригодилась за последние пятнадцать лет, закрывают 
гештальты, высказывая учителям в лицо то, что не ре-
шились тогда. И спят со звездами выпускного, не за-
мечая, что мальчик в косухе и с подведенными глаза-
ми давно превратился в лысого толстяка с одышкой, 
а девочка с пухлыми губами и бесконечными ногами 
год назад родила четвертого, а эти ноги усеяны сосу-
дистыми «звездочками».

Я ни разу не была ни на одной такой встрече, хотя 
меня упорно приглашали каждый год, включали в груп-
пы в соцсеточках: «Пять лет нашему выпуску!», «Де-
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сять лет нашему выпуску!», «Последний год нашей мо-
лодости!».

Про молодость — это когда почти всем исполнялось 
тридцать. Это приглашение я удалила с особенным 
удовольствием.

Мне было некому ничего доказывать и нечего завер-
шать. Мои одноклассники — чужие люди, с которыми 
никогда не было ничего общего.

Школа запомнилась мне как бесконечно тоскливое 
и неприятное время: по нему я не скучала вообще ни 
разу в жизни.

Все школьные годы я была неудачницей. Училась 
с тройки на четверку, потому что даже самые интерес-
ные предметы наши учителя умудрялись преподавать 
так, что мухи дохли на лету. Мою любимую историю 
вообще отменили на несколько лет. Талантов у меня 
никаких не было, поэтому взрослым я была не особен-
но интересна.

Мальчики не обращали на меня внимания из-за оч-
ков и длинной «бабушкиной» юбки, в которой я прохо-
дила все старшие классы. Девчонки издевались и пре-
зирали, потому что моя семья была небогатой и не 
могла отправлять меня в заграничные поездки со все-
ми. У меня так и не появилось близкой подруги. Даже 
влюбиться я умудрилась в парня, которого все дразни-
ли за длинные волосы до плеч и заикание. Да и тот та-
скался за другой и на выпускной подарил ей букет из 
сотни красных роз.

Тогда я поставила жирную точку на попытках найти 
что-то общее с бывшими уже одноклассниками и с ра-
достью забыла о них.

Когда я нашла в своем почтовом ящике приглаше-
ние, первым порывом было выкинуть его в мусор. 
Остановило меня только то, что напечатано оно бы-
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ло золотым тиснением на бархатистой на ощупь бело-
снежной бумаге. Раньше-то присылали на электронную 
почту и не парились. Что вдруг изменилось?

Оказывается, вместе с нашим пятнадцатилетием вы-
пуска родная школа празднует юбилей! Поэтому зовут 
всех-всех-всех, обещают красочное шоу, танцы, бес-
платный бар с закусками и «уютные уголки для встреч 
со старыми друзьями».

Даже когда у меня в жизни все было хорошо, я не 
рвалась никому ничего доказывать и хвастаться высо-
кооплачиваемой работой, красавцем мужем и канику-
лами за границей четыре раза в год. А сейчас, когда 
я могу послужить только удобным фоном для самоут-
верждения, мне тем более нечего там делать.

Они будут задавать провокационные вопросы и со 
смехом переглядываться: Кондратьева, как всегда, все 
просрала!

Только этого мне не хватало. Я только-только пере-
стала плакать после развода и потери работы.

Не пойду.
Но приглашение выбрасывать не стала.
На следующий день я все еще была уверена, что ни-

куда не пойду.
И еще через день.
И даже через неделю.
Но за четыре часа до назначенного времени я каким-

то неведомым образом очутилась сидящей в кресле 
стилиста в ближайшем салоне красоты. Вокруг меня 
танцевал их лучший парикмахер, ногти на руках подпи-
ливали сразу две маникюрши, расположившиеся с двух 
сторон, ступни отмокали в ножной ванночке с подо-
гревом, а за спиной туда-сюда как тигрица металась, 
нахлестывая бока хвостом, хозяйка салона, пожилая 
армянка с сигаретой в длинном мундштуке:
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— Мы из тебя такую конфетку сделаем! Хоть на «Ев-
ровидение» иди и пой!

— Я не умею петь!
— Это не важно! Пусть хоть повесятся и сожрут свои 

тапочки от зависти! Звезда будешь, я отвечаю!

*  *  *

Печально то, что на всю эту роскошь у меня не бы-
ло денег. Совсем.

После того как спустя двенадцать лет брака муж 
бросил меня и ушел к женщине, уже родившей от 
него ребенка, я не могла работать. Сначала еще при-
ходила в офис, но сидела, глядя мимо монитора в пу-
стую серую стену. Потом перестала даже выходить 
из дома. Конечно, меня уволили. Никто бы не стал 
терпеть.

Бывший супруг из чувства вины подкидывал мне 
денег на квартплату и дешевые макароны, но это дли-
лось недолго. Его малышке понадобилось лечение, по-
том реабилитация, потом еще что-то, а потом благо-
творительные порывы как-то и вовсе забылись и мне 
пришлось выкарабкиваться самой.

Работать головой я все еще не могла, начиная ры-
дать, стоило вспомнить о муже. Ногами тоже не полу-
чалось: попробовала курьером, но иногда в метро нака-
тывала тошнотворная слабость, и я опаздывала везде, 
где можно. Зато руками — вышло! Я научилась делать 
украшения из стеклянных бусин и камней, и оказалось, 
что они нравятся людям. Работа собачья, наглости за-
дирать цены во мне маловато, но я хотя бы перестала 
бояться умереть с голоду.

Прическа и маникюр в этом салоне в мой бюджет 
не вписывались от слова «совсем». Но во всех осталь-
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ных не было мест, а идти в родную школу с отросшими 
сантиметров на пять корнями было совсем неприлич-
но. Сюда я забежала просто для очистки совести. Надо 
было доказать себе, что я сделала, что могла, и безум-
ная моя авантюра — абсолютная глупость. Но случай-
но оказавшаяся в зале хозяйка Раиса вдруг начала меня 
пытать, зачем мне так срочно нужны сразу и прическа, 
и маникюр, и вечерний макияж.

Я блеяла что-то про приглашение на свадьбу луч-
шей подруги, но проницательную женщину было не 
обмануть.

— Не ври! — отрезала она. — Свадьбы обычно с утра, 
и к ним заранее готовятся. Да у тебя и платья, вижу, 
нет. К чему мы тебе макияж будем делать? Давай, при-
знавайся!

— У меня свидание с мужчиной мечты! — тут же сме-
нила я версию.

Говорить правду было отчего-то стыдно. Так суе-
титься из-за ерунды… Подумают, что ничего более зна-
чительного в моей жизни не бывает.

— Такие как ты на свидание берут только задорную 
улыбку и ворох историй, — покачала головой Раиса. — 
И мужчина мечты потом не может вспомнить не толь-
ко то, была ли у тебя прическа, а даже была ли у тебя 
голова! Ну? Признаешься — найду тебе мастера. А то 
и сама возьмусь, нравишься ты мне!

Не имею ни малейшего представления, чем я могла 
понравиться стокилограммовой энергичной и громкой 
женщине, непрерывно курящей вопреки всем нормам 
прямо в помещении и громовым голосом шпыняющей 
худеньких бледных работниц салона «Парижский шик». 
Сомневаюсь, что в Париже все малиновое и в сверка-
ющих стразах, включая ногти владелицы, но кто я та-
кая, чтобы с ней спорить?
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Я опустила глаза, сжалась от стыда и тихо-тихо про-
блеяла про юбилей выпуска.

И тут она прямо взвилась!
Боевые вертолеты вылетели на позиции, подводные 

лодки погрузились на дно, а линкоры нацелили орудия!
— Девочки! — прогремело на весь зал. — Подъем! 

Чрезвычайная ситуация! Мобилизуем все силы! Ра-
хиль, Маша, на ногти! Одна взяла левую руку, другая — 
правую! Все, чем заняты, передайте Леночке!

— Но Леночка делает хуже! — возмутилась клиент-
ка, которой успели расписать цветами ногти только 
на одной руке.

— У женщины встреча одноклассников! Весь мир по-
дождет! — отрезала Раиса. — На свадьбу никого так не 
крашу, как тебя накрашу, звезда моя! Где Ангел? Куда 
запропастился этот любитель… Ах вот ты где!

*  *  *

Я уж было решила, что она немножко двинулась го-
ловой, раз призывает ангелов небесных, но тут появил-
ся немного манерный и очень красивый мальчик — как 
выяснилось, болгарин, которого действительно звали 
Ангел. Вполне обычное там имя, как у нас Любовь.

Он был приставлен к моей голове, и я глазом не 
успела моргнуть, как меня начали стричь и красить, 
причем практически одновременно. Пальцы у него 
были невероятно ловкие и нежные, и про мои воло-
сы он через пять минут знал больше, чем я узнала за 
всю жизнь.

Когда освободилась Леночка, кое-как, в авангард-
ной манере, дорисовавшая клиентке ногти, она по соб-
ственной инициативе взялась за педикюр. Напомнив 
нам между делом, что Фрекен Бок была права: в жен-
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щине в ответственные моменты все должно быть без-
упречно. Даже то, что на первый взгляд не видно.

— Платье есть? — сурово спросила Раиса.
Она нервничала чуть ли не больше меня. Курила од-

ну за другой, ловко выщелкивая окурки из мундштука 
и вставляя новые темные, терпко пахнущие вишней си-
гареты. Вентиляция в салоне была прекрасная — дым 
мгновенно всасывался где-то наверху вместе с запахами 
лаков, пылью от спиленных ногтей и прочей малярно-
штукатурной взвесью.

Я помотала головой. Планировала влезть в свои са-
мые узкие джинсы и надеть под полупрозрачную блузку 
кружевной лифчик, который держала только для по-
стели. Грудь он поднимал божественно, но за это при-
ходилось платить ощущением туго затянутой сбруи.

Но Раиса не дала.
Первую же освободившуюся работницу она послала 

в шоурум вечерних нарядов, где работала двоюродная 
сестра ее третьего зятя, которая после краткой беседы 
по телефону пообещала прислать самые лучшие пла-
тья вместе с VIP-картой на скидку. Встреча однокласс-
ников — святое!

Даже со скидкой я не могла их себе позволить. Если 
визит в салон опустошал мой бюджет на развлечения 
на полгода вперед, то платье грозило лишить отпуска 
и усадить на гречку на год.

— Не жадничай! — нахмурилась Раиса. — Ты этот 
день будешь вспоминать дольше, чем свадьбу вспоми-
нала! Ты себя будешь такой звездой чувствовать, что 
и на работе дадут повышение и премию!

Увы, на моей работе мне никто ничего не даст. Но 
я сдалась. В конце концов, заодно и похудею на той 
гречке, сплошные плюсы. И ткнула пальцем в облега-
ющее платье выше колен, которое умело ловко спадать 
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с одного плеча. Оно было короче того, что стоило бы 
носить женщине тридцати с лишним лет, однако на то 
и был расчет! Ноги у меня всегда были стройные, но 
в школе я ходила в длинных юбках и планировала те-
перь шокировать своих дорогих одноклассников зре-
лищем того, что они упустили в юности.

Как и обещала, Раиса лично взялась за мой макияж 
и потратила на него времени столько же, сколько уш-
ло на весь остальной тюнинг.

И вот я стояла перед зеркалом в полный рост и не 
могла поверить своим глазам.

Меня и правда превратили в звезду.
Вопреки подспудно еще теплящимся страхам, что 

сейчас мне нарисуют «парижский шик» со стразика-
ми, я выглядела по-настоящему стильно и элегант-
но. Я была похожа на себя… только лучше. Намного 
лучше.

Словно я стала совсем другой. Улучшенной версией 
себя, как на картинке в «Инстаграме» со всеми филь-
трами и улучшениями.

Только настоящей.
Глядя в свои сияющие глаза, которым умелая рука 

Раисы добавила пикантной стервозинки, я решила, 
что вполне могу обмануть своих одноклассников. По-
казать, что я не такая, как на самом деле.

Не разведенка, а независимая женщина, меняющая 
поклонников как перчатки.

Не пустоцвет и неудачница, а чайлдфри, блистатель-
ная эгоистка, сознательно решившая посвятить свою 
жизнь только удовольствиям.

Не рукодельница, с трудом наскребающая на кварт-
плату, а творческая личность, мастер с уникальными 
авторскими техниками.

Ведь все зависит лишь от точки зрения.
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Могу я хотя бы на один вечер притвориться, что 
моя жизнь не полный провал?

Хотя бы на один день взмахом руки превратить свою 
тыкву в карету, мышей в лошадей, а крыс в кучеров?

*  *  *

Я живу недалеко от своей бывшей школы. Букваль-
но пять минут быстрым шагом. Десять — если нога за 
ногу, останавливаясь у каждого дерева, говоря «Кис-
кис!» каждому котику и мечтательно глядя в небеса. 
Если очень-очень-очень постараться, то можно засмо-
треться на двух дерущихся жуков-пожарников или на 
стаю птиц, улетающих на юг, и опоздать к первому уро-
ку. Но получалось у меня редко. Тем, кому надо было 
ехать в школу на автобусе, везло больше.

Но как будто мне мало было десяти лет заключения 
в казенном доме, всю свою жизнь утром первого сен-
тября я просыпаюсь под «Учат в школе, учат в школе, 
учат в школе», двадцать пятого мая — под «Когда уйдем 
со школьного двора», а в конце июня и вовсе не сплю 
всю ночь под ритмы дискотеки и пьяные крики выпуск-
ников. Наверное, потому я и не испытываю ностальгии 
по чудесным школьным годам и не плачу, когда вижу 
выпускниц в советской школьной форме из секс-шопа.

Так что добираться мне недолго, и перед своим бе-
нефисом я еще успела забежать домой, чтобы найти 
подходящие туфли, сумку и побрызгаться любимыми 
духами Angel, которые в первый раз купила как раз пят-
надцать лет назад, на выпускной. Ванильное печенье, 
шоколад, карамель, сахарная вата — запах сладкий, как 
моя выдуманная на этот вечер жизнь.

Время уже подходило, но явиться раньше всех было 
бы провалом. Поэтому я гипнотизировала часы и ме-
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талась по квартире, не зная, чем заняться. С удоволь-
ствием бы сожрала что-нибудь на нервах, но боялась 
испортить Раисин шедевр мейкапа: губы ей особенно 
удались. Я и не знала, что они у меня такие сочно-глян-
цевые как отравленное яблоко в «Белоснежке». Хоте-
лось часами на них любоваться, а лучше — пойти в та-
ком виде повидать героев всех самых моих неудачных 
свиданий и показать им, что они упустили. Бывшему 
мужу тоже похвастаться, чтобы не думал, что я тут без 
него себя похоронила.

Ладно, специально для него сделаю селфи и выло-
жу в «Фейсбук».

Чтобы убить время, я откопала в шкафу выпуск-
ной альбом. Много лет уже его не открывала, по-
этому очень удивилась, когда поняла, что из всего 
выпускного класса в пятьдесят человек могу назвать 
по именам не больше десятка. И то — с трудом. Луч-
ше всех помню тех, с кем зафрендилась в соцсетях, 
а остальные…

Я достала общее фото, на котором мы все такие 
дети с испуганными глазами, хотя казались друг дру-
гу взрослыми людьми, перевернула — а там одинокая 
надпись: «11-й класс, 730-я школа». И все. Думала, что 
вряд ли я забуду тех, с которыми провела десять лет 
вместе. А теперь щурилась на все эти полузнакомые 
лица и как будто Альцгеймером пришибло. Хотя в этом 
случае я, наоборот, должна лучше помнить, что было 
пятнадцать лет назад.

Вот, например, Оля. Что Оля — помню, а фамилию 
уже нет. Моя бабушка эту Олю очень любила и все вре-
мя ставила мне в пример: какая она аккуратная, какая 
у нее прическа красивая, не то что мои лохмы. И на 
переменах не носится, а стоит у стеночки как хоро-
шая девочка.
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Хорошая девочка Оля в выпускном классе оказалась 
беременна и сдавала экзамены на восьмом месяце. Но 
это помогло от нравоучений только на год! Стоило мне 
окончить школу, как бабушка начала по новой: какая 
Олечка хорошая жена и мать, какая у нее доченька кра-
сивая, а ты когда замуж?

Даже потом, когда я забеременела и вышла замуж, 
Олечка оставалась светлой путеводной звездой.

Потом, конечно, бабушка примолкла из-за всего, 
что со мной случилось. Но я часто видела, как после 
новости о том, что Олечка родила третьего ребенка 
от третьего — самого успешного! — мужа, ей хотелось 
завести старую пластинку.

Но это уже слишком грустная история, а мне пора 
в школу!

Сама засмеялась. Пятнадцать лет не говорила эту 
фразу.

Хорошо все-таки, что идти недалеко. Если будет со-
всем печально, всегда можно сбежать домой. И сидеть 
тут красивой в платье стоимостью в отпуск и с шедев-
ральным макияжем. Нет уж! Отступать некуда!

Школа была ярко освещена, железные ворота на 
входе увиты гирляндами искусственных цветов, слов-
но на гавайской свадьбе, над дверьми сияли неоновые 
буквы: «Добро пожаловать, выпускники!» — и стелилась 
прямо к порогу красная ковровая дорожка.

Я прошла по ней, гордо выпрямив спину. Звезда я 
или нет, в конце концов!

Открыла дверь… и застыла столбом. Зато мое серд-
це сначала подпрыгнуло к горлу, потом камнем рухну-
ло в желудок, метнулось в пятки и, еще пять-шесть раз 
сменив местонахождение, наконец вернулось в клетку 
в груди, но и там отказалось нормально биться, сжав-
шись от чувств, которые я считала давно забытыми.
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Там стоял Илья Соболев — моя невыносимая школь-
ная любовь, несбыточная мечта, причина всех моих 
слез и улыбок в два последних школьных года.

Он чертовски изменился.
Пятнадцать лет назад он был типичным школьным 

изгоем: лузером и лохом, над которым все издевались 
за его длинные волосы, хипповские шмотки и гитару, 
которую он везде таскал за собой. По его виду сразу бы-
ло понятно, кто тут главный козел отпущения, и ему 
прилетало даже за пределами школы.

Сейчас же передо мной был высокий, атлетичного 
вида молодой мужчина, одетый неброско, но дорого, 
со стильной прической и взглядом абсолютно уверен-
ного в себе человека.

И этим взглядом он смотрел на меня в упор, но не 
узнавал.

А я не могла сдвинуться с места, пока сзади кто-то 
не толкнул меня и прямо над ухом не заорал:

— Соболев, ну ты чего застрял там?
Тогда он адресовал мне равнодушно-вежливую улыб-

ку, аккуратно обогнул, чтобы не задеть, и вышел на 
улицу.

Так и не сказав даже: «Привет!»

*  *  *

Я не удивилась.
Сама вот только что не могла вспомнить, как зовут 

некоторых одноклассников на фото, а ведь с ними я 
в школьные годы болтала, ругалась, делала общие про-
екты, прыгала в резиночку, сбегала с уроков, ходила 
в походы и встречалась на вечеринках. С кем-то тан-
цевала, с кем-то дралась за булочку в столовой или по-
могала зашить юбку в школьном туалете.
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Только с Ильей, кажется, не обмолвилась и парой 
фраз. Даже в те времена я не была уверена, что он зна-
ет, как меня зовут, хотя мы учились в одном классе.

Это нисколько не мешало мне его любить.
Он был какой-то совершенно нездешний, как ино-

планетянин. Даже выглядел не как все: с прямым тон-
ким носом и острыми скулами, пшеничного цвета во-
лосами до плеч, в вышитых цветами расклешенных 
джинсах, он походил на американского хиппи шести-
десятых годов, взявшего в руки гитару еще до Вудстока.

Подойти к нему и завести разговор о фильме, кото-
рый идет сейчас в кино, или попросить помочь с до-
машним заданием, как наивно советовали девичьи жур-
налы в те времена, было совершенно немыслимо. Од-
нажды на английском мы задавали друг другу вопросы 
о наших любимых книгах, фильмах и музыке. Все на-
зывали «Терминатор» или «Грязные танцы», и на этом 
фоне особенно странно прозвучал его ответ: «Забри-
ски пойнт». Никто не понял, что это было. На каком 
это языке? Это что, кино? Никогда о таком не слышали.

Точно так же дело обстояло с музыкой и книгами.
Куда я к нему сунусь со своей любимой Астрид Линд-

грен, если он с таким же нездешним видом отвечает, 
что его любимый писатель — Фаулз?

Которого я даже прочитать-то смогла только лет 
в двадцать пять.

Но это не мешало мне мечтать, что однажды незем-
ные серые глаза посмотрят на меня с чем-то иным, 
кроме терпеливого равнодушия, которое доставалось 
всем окружающим.

Кроме Вари.
Варя тоже была не такой, как все, так что я его мог-

ла понять. В ней смешалось столько разных кровей, 
что, глядя на темноглазую бойкую красотку с ворохом 
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каштановых кудряшек, сложно было понять, где помо-
тало ее предков. Сама она рассказывала про бабушку-
цыганку, деда-итальянца, прадеда-монгола и прапра-
деда — австралийского аборигена, но запросто могла 
и врать. Она вообще легко и беззаботно врала и так же 
легко сочиняла забавные и страшные истории. Была 
похожа на налитую соком тугую смешливую черешенку 
и тоже читала книги и смотрела фильмы, о которых 
остальные даже не слышали.

Неудивительно, что Илья влюбился в нее, как толь-
ко впервые увидел на линейке в школьном дворе в де-
сятом классе. Она переехала к нам с родителями, дву-
мя сестрами и пятнадцатью кошками из Владивосто-
ка, где ее отец служил на подводной лодке — или она 
придумала это, чтобы казаться интереснее, как и все 
остальные свои истории.

Он таскал ей шоколадки, писал разноцветные запи-
сочки с признаниями в любви и длинные письма о сво-
ей жизни. На всех переменах он всегда ошивался не-
подалеку и не спускал с нее влюбленных глаз. Каждый 
день провожал ее до дома: иногда с ее разрешения шел 
рядом, а если она не позволяла — на несколько метров 
позади. Вызывался дежурить вместо нее в классе, а на 
субботниках делал и ее часть работы, и свою.

Он посвящал ей стихи и даже классные сочинения, 
если речь шла о любви.

До момента ее появления я считала, что он бесплот-
ный как эльф и бесконечно далек от пубертатного су-
масшествия, которое началось в седьмом классе. Все 
эти разговоры о том, кто с кем гуляет, кто на кого за-
пал, перебрасывание записочками, пошлые рисунки 
на листочках в клеточку, передающиеся под партами 
по рядам, первые поцелуи и пересказанная страшным 
шепотом книга «1001 вопрос про это».
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Но я ошибалась — ему тоже были не чужды все эти 
глупости.

Варя всегда могла быть уверена, что он первый по-
дойдет пригласить ее на танец на дискотеке и четыр-
надцатого февраля первой валентинкой на ее парте 
будет его сердечко.

Его любовь была безответна, безнадежна, но от это-
го становилась только сильнее.

Мне оставалось только тайком писать о нем в ро-
зовый дневничок с замочком, отчаянно шифруя его 
имя, чтобы никто не догадался, даже если прочитают.

Я гадала на него с зеркалами и пеплом, я шептала 
выдуманные заклинания на рождающуюся луну и носи-
ла в ухе сережку со стилизованной буквой «И», Илья. 
Она была настолько вычурной, что казалась похожей 
на «М» — Маргарита. Никто не догадывался.

Я не могла вымолвить рядом с ним ни слова и опу-
скала глаза, когда он смотрел на меня. Однажды мы 
с Варей возвращались вместе из музея после экскур-
сии, она жила недалеко от меня. Илья напросился ее 
проводить, и всю дорогу домой я молчала и смотрела 
в землю, умирая от счастья его близости.

А потом школа закончилась и нам было негде боль-
ше встретиться. Он снился мне еще несколько месяцев 
в счастливых, наполненных солнцем снах. И еще однаж-
ды я шла по улице, и мне показалось, что я увидела его, 
идущего мне навстречу в толпе. Не смогла разглядеть — 
испуганно уткнулась взглядом в асфальт, чувствуя, как 
бешено бьется сердце и заливает жаром лицо. Тут же 
свернула в ближайшую парикмахерскую и там потребо-
вала покрасить меня в рыжий и сделать сумасшедшую 
стрижку. Просто так, на всякий случай. Вдруг он сейчас 
пойдет по улице обратно, заметит меня и…
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И с тех пор мы больше не виделись.
Через год я встретила своего будущего мужа, и образ 

нездешнего мальчика потускнел в моей памяти. Я ду-
мала, что за пятнадцать прошедших лет мои чувства 
давно истлели и рассыпались в прах.

Я ошибалась. Как я ошибалась!

*  *  *

Мне понадобилось всего три секунды, чтобы взять 
себя в руки и вспомнить, что я давно не школьница. 
Я взрослая женщина тридцати с лишним лет, которая 
умеет держать лицо, когда ее увольняют с работы, ког-
да ей говорят, что у нее никогда не будет детей, и ког-
да любимый муж заявляет, что уходит к другой. На фо-
не всего, что случалось со мной в жизни, то, что Илья 
Соболев меня не узнал, — такая ерунда! Не стоит даже 
потускневшей улыбки.

Возвращаемся к изначальному плану. Я тут не затем, 
чтобы сохнуть и тосковать по школьной любви. Моя 
задача — утереть нос бывшим одноклассникам, стать 
звездой на этот вечер и потом черпать силы в этом 
воспоминании для того, чтобы выкарабкаться из той 
ямы, в которую я попала.

Собственно, для этого я сюда и отправилась вопре-
ки всем разумным доводам. Пока только сама себя уго-
вариваешь, что твоя жизнь не так уж и плоха, легко 
усомниться. Но когда эту веру поддерживает вера са-
мых пристрастных в мире судей — вот тут можно мно-
гое! Даже лютые враги, заполученные во взрослом воз-
расте, никогда не будут настолько убеждены в твоей 
никчемности, как школьные друзья.

Самый уверенный в себе плейбой скукоживается, 
когда на него смотрит девочка, отказавшая в танце на 



О Д Н О К Л А С С Н И К И  Б Ы В Ш И М И  Н Е  Б Ы В А Ю Т

21

школьной дискотеке. И не важно, что у его ног рыда-
ли самые красивые актрисы мира, пока он с жестокой 
улыбкой говорил: «Ты знала, что это будет всего одна 
ночь». Если домохозяйка из Бутова пятьдесят четверто-
го размера помнит, как стыдилась того, что ты посмел 
с ней заговорить, в твоей душе навсегда останется та 
часть, которая знает, что она была права.

Так что задача сотворить невозможное и перело-
мить воспоминания одноклассников обо мне стоит 
усилий. Но для этого надо их шокировать. Просто зар-
платы в пять тыщ евро и встречи Нового года на вил-
ле Робби Уильямса недостаточно. Они тоже Пугачеву 
вживую видали! Нет, надо потрясти самые основы их 
представлений обо мне как о бедной скромнице и ти-
хоне. Золушке, которой не досталось крестной феи, 
поэтому за балом она наблюдает из-за забора.

Поэтому спину прямо! Грудь, губы, томный взгляд! 
И не оглядываться как селянка на ярмарке, а задумчи-
во встать посреди холла с видом обнаженной Мэри-
лин Монро, доставшей сигарету неизвестно откуда. 
Сейчас мир выйдет из ступора, и со всех сторон под-
несут зажигалки.

Сработало.
— Вы какого года выпуска? — тут же прилетел мне 

вопрос, оглянуться не успела.
А вот теперь успела. Красивый мальчик в белой ру-

башке и очках, одиннадцатиклассник, видимо. Вопрос 
задал, правда, не мне, а моей груди. Но это ничего, 
в таком возрасте стои �т даже на линолеум, ожидать, 
что он оценит мой изысканный стиль, было бы пре-
ждевременно.

В руках у него был планшет, в который он тыкал, не 
глядя, пока я медленно мерила его взглядом. Наклони-
лась к его уху и с придыханием спросила:
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— Года выпуска? Как «Жигули»?
— В смысле… — он мгновенно растерялся и покрас-

нел. — В каком году…
Он совсем смутился и опустил глаза. А там у меня — 

ноги!
Вот эти, которые стройные и от ушей. Моя гор-

дость, одноклассниками еще не виденная, даже круче 
груди.

Совсем засмущала парня. Молодец, монстра перво-
го уровня победила, перехожу на следующий.

На котором уже без попыток флирта быстренько 
назвала свой год выпуска, и мальчик охнул.

Я удивленно подняла бровь. Одну. И руки на груди 
скрестила. Взгляд его тут же метнулся от ног обратно, 
до моих глаз так и не добравшись.

— Я думал, вы лет пять назад выпустились… — забор-
мотало несчастное создание, отмечая меня в списках.

Что еще нужно девушке для счастья? Юное созда-
ние лихо скостило мне десяток годиков! Такого ком-
плимента хватит надолго.

Сколько времени прошло, а лифты в школе так и не 
сделали. Престарелой женщине тридцати с лишним 
лет и на каблуках пришлось карабкаться по выщер-
бленным бетонным ступенькам аж на третий этаж, 
помахивая бейджиком с именем и буклетом о школе.

Наш тридцать третий кабинет находился в углу ре-
креации, и по пути я с любопытством рассматривала 
изменившуюся школу. На дверях других кабинетов бы-
ли наклеены бумажки с надписями: «Выпуск 2003 года», 
«Выпуск 2011 года», «Выпуски 1975–85 годов». У по-
следних, видать, совсем мало бойцов осталось.

Некоторые двери были распахнуты, и я заглядывала 
туда, где веселые люди разных возрастов пили и пели, 
сидя за столами, расслабив галстуки и скинув туфли, 
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нагло курили прямо в распахнутое окно и рассматри-
вали наваленные ворохом фотографии.

Другие были закрыты — и оттуда доносилась музыка 
самых разных поколений. Можно было без табличек 
угадать десятилетие выпуска.

Мимо двери, где звенела гитара, я проскочила по-
быстрее. Голос нашего физика, любителя походов 
и авторской песни, я узнаю даже в старческом ма-
разме.

А мимо следующей прошла на цыпочках — рефлек-
торно. За полтора десятка лет ремонт наверняка де-
лали не раз, но дверь учительской осталась такой же 
жуткой, обитой черной кожей и с острыми металли-
ческими заклепками.

В родной тридцать третий кабинет я заходила уве-
ренной в себе звездой — но, едва переступив через по-
рог, мгновенно провалилась в прошлое.

Вроде там было все новое: интерактивная доска, 
пластиковые окна, кулер, портрет президента над учи-
тельским столом, — а запах и атмосфера остались все те 
же. Будто и не было тех пятнадцати лет. Будто бы мне 
приснился и выпускной в роскошном платье, и студен-
ческие пьянки, и свадьба в районном загсе, и работа, 
на которой меня, как взрослую, называли Маргаритой 
Борисовной…

Как бы я ни ненавидела школу, а десять лет моей 
жизни она была мне вторым домом. И сейчас я почув-
ствовала именно это — что я вернулась домой. Пусть ме-
ня тут не особенно любили и ценили, все равно — дом.

И сегодня в нем праздник.
На сдвинутых столах стоят бутылки «Советского 

шампанского», дешевые соки в картонных упаковках, 
горками навалены бутерброды с колбасой, в пластико-
вые стаканчики разлита водка.
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Не выходя из образа, я с кривой улыбкой осмотрела 
угощение и наконец перевела взгляд на собравшихся.

Как говорится, попала в ад, а тут все свои!

*  *  *

Хотя на секунду мне показалось, что я не туда попала.
Кто эти тетки и мужики с раскрасневшимися лица-

ми? Разве на двери был написан не наш год выпуска?
— Кондратьева! Ты ли это? — раздался возглас, и я 

прозрела.
Моргнула — и вдруг увидела перед собой тех, с кем 

мы расстались на рассвете в выпускной. Большинство 
я с тех пор и не видела. Но сразу узнала, хотя они все 
чудовищно изменились. Надеюсь, и я тоже. Но в дру-
гую сторону.

Дом домом, но как бы мне ни хотелось размякнуть 
и кинуться всем на шею, нельзя забывать, что у меня 
есть план! Глобальный план!

А тут передо мной настоящий второй шанс произ-
вести первое впечатление. Которое у меня не удалось 
при первой встрече, когда я — маленькая, лопоухая, ис-
пуганная, с букетом гладиолусов больше себя самой — 
пришла на школьный двор и моментально потерялась. 
Попыталась прибиться к третьему классу, откуда меня 
шугнули, потом ко второму — там начали смеяться над 
«мелочью», и когда меня наконец отловила моя буду-
щая первая учительница, я уже почти ревела.

Когда нас завели в класс и все стали занимать места, 
я выбрала себе сначала первую парту посередине, ба-
бушка говорила, там сидят отличники. Но кто-то ска-
зал: «Это мое место!» — и я послушно ушла, потому что 
подумала, что опять ошиблась. И ушла с первой парты 
у окна — по той же причине. А вот на третью никто не 
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претендовал, так что я забилась там в угол и испуганно 
отгородилась букетом. Который, конечно, надо было 
отдать учительнице!

Так с тех пор и пошло, что Кондратьева — бестол-
ковая мямля.

А уж когда в третьем классе мне выписали очки, тут-
то и появился законный повод для дразнилок, а то на 
весь класс не было никого толстого или маленького. 
Здоровому детскому коллективу всегда нужен аутсайдер.

Если сейчас я дам слабину, меня тут же запихают 
обратно в мою экологическую нишу мямли и неудач-
ницы. Нет уж.

Под сканирующими взглядами полутора десятков че-
ловек я прошла к своему месту у окна. Оно тянуло меня 
как магнитом. Теперь-то мне казалось, что это идеаль-
ная позиция: можно смотреть на школьный двор, мож-
но повернуться спиной и видеть весь класс, и при жела-
нии штора скрывает от орлиного взора учительницы.

На мгновение заколебалась перед тем, как сесть. 
Школьные стулья всегда цепляют колготки, это закон. 
Со времен моей учебы финансирование стало лучше, 
но закон есть закон — неровные края стула щерили зу-
бы, готовые наставить мне зацепок.

Звезда я или кто?
Развернулась, бросила сумку и буклет на хищный 

стул, а сама уселась прямо на парту, закинув ногу на 
ногу. Платье тут же поползло вверх, еще больше от-
крывая бедра, но я ослепительно улыбнулась и сама 
обвела всех оценивающим взглядом:

— Привет!
Их пристальное внимание ощущалось как щекотка. 

Хотелось елозить и почесываться. Внутри нарастала 
паника, и кто-то маленький и испуганный бегал кру-
гами в моей голове и верещал: «АААААА!»
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Но снаружи я держала улыбку на идеально накра-
шенных глянцевых губах.

К счастью, большинство никак не могло оторваться 
от разглядывания моих ног. Зато теперь я могла скани-
ровать их критическим взглядом и изображать строгую 
комиссию по оценке успешности жизни.

Это у кого тут животик через ремень перевалива-
ется и проплешинка на макушке отражает свет ламп?

Женя Протасов, наш плейбой! Был таким кудря-
вым светленьким мальчиком с голубыми глазами как 
с картинки из детской книжки. В третьем классе все 
девчонки были в него влюблены! Я тоже, разумеется. 
До Ильи я добралась чуть позже.

Память потихоньку распаковывает архивы, и пло-
ские черно-белые фото обретают цвет и объем, над ни-
ми шуршит неумолчный шепот историй, случившихся 
за десять лет, а за ними встают в очередь на воспоми-
нания тени тех, кого пока здесь нет.

Вот этот сутулый усталый мужчина с кудлатой чер-
ной бородой, спускающейся на грудь, был когда-то ху-
дым высоким растрепанным парнем с горящими глаза-
ми безумного ученого. Обожал теоретическую физику! 
Называл нас всех тупыми и недалекими, делая исклю-
чение только для тех, кто любил математику. Потому 
что физика, повторял он, это единственный язык, на 
котором с нами говорит мир. Если не учить физику, 
то рано или поздно скатишься во тьму Средневековья 
и будешь думать, что гроза гремит из-за того, что про-
рок Илья ездит по небу на колеснице.

Коля. Коля Денисов, я вспомнила!
— Коль, а чего ты такой бородатый как моджахед? — 

я решила первой перейти в атаку. Раньше, чем кто-
нибудь спросит, как у меня с мужем и детьми. — Или 
ты модный хипстер из барбершопа?
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— Я священник, — пробурчал он.
— Да ладно?! — я так изумилась, что моя идеальная 

маска треснула.
— Рит, будешь шампанское? — тут же засуетилась 

Дашка Новикова, цапнув со стола бутылку. Она всег-
да была главной примирительницей, остро чувство-
вала, когда кто-то на грани ссоры, и разряжала об-
становку. В этом она не изменилась. — Мы тут уже 
все познакомились и рассказали о себе, ты немнож-
ко опоздала…

Я сверкнула глазами, и она тут же исправилась:
— Но можем быстренько повторить, а потом про 

тебя послушать!
Мой внутренний компас, указывающий на цель, по-

вернулся, стрелка задрожала — и мы с ним согласились, 
что отчет бывших одноклассников перед звездой будет 
выглядеть достойно.

Только все испортил Соболев.

*  *  *

— Никакого шампанского! — раздалось от входа 
громко и пафосно. — Мы принесли вам благую весть!

Все обернулись — на входе стоял Соболев с ворохом 
набитых пакетов, и за ним пытался протиснуться еще 
Вася Морозов, с таким же набором.

— Весть о том, что мы будем пить нормальное ита-
льянское «ламбруско», а не эту дрянь, — пропыхтел 
он. — Ну и жратву заодно принесли.

Он все же вломился в кабинет мимо застывшего 
в дверях Ильи и принялся доставать из своих сумок 
разнокалиберные бутылки, шуршащие упаковки с мя-
сом и сыром, какие-то фрукты в разноцветных сеточ-
ках, коробки с шоколадом.
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Я отметила это краем глаза, потому что не отрыва-
ясь смотрела на Соболева.

А он смотрел на меня.
Хотя нет, сначала он смотрел на мои ноги. Очень вни-

мательно рассматривал, начиная с кончиков туфель — 
увы, не Маноло Бланик, не Джимми Чу и совсем не «Ла-
бутены». Вот что мне стоило в тучные годы их купить?

Он скользнул взглядом выше, обвил им лодыжки, 
погладил колени и так надолго задержался на бедрах, 
что захотелось натянуть подол платья пониже. Дальше 
случилась опасная зона с моей грудью, но он ее, в от-
личие от того одиннадцатиклассника, мужественно 
преодолел. Все-таки взрослый и опытный мужчина.

И наконец добрался до глаз.
Я встретила его взгляд с прохладной полуулыбкой, 

хотя внутри то самое испуганное существо пялилось 
на него, умирая от своей смелости: я впервые в жизни 
так прямо смотрела ему в лицо!

Все рванули распаковывать пакеты с таким энту-
зиазмом, словно получили подарки от Деда Мороза. 
Или очень большие и взрослые «Киндер-сюрпризы». 
Сюрприз, игрушка, шоколад — как в рекламе нашего 
детства. Всегда интересно, что будет в пластиковой 
коробочке внутри шоколадного яйца. Нынешние де-
ти, которым достались «киндеры», поделенные по со-
держимому для мальчиков и девочек, для любителей 
динозавров или собирающих коллекции игрушек из 
мультиков, такого наслаждения от настоящего сюр-
приза не получат уже никогда!

На меня больше никто не обращал внимания. До-
ставали бутылки, разливали, раскладывали по тарел-
кам треугольные сэндвичи, умело резали на квадратики 
сочащиеся соком желтые тайские манго, вылавливали 
из банок огурцы, ломали плитки шоколада.
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Илья в этом участия не принимал. Он подошел, 
встал рядом, оперевшись на парту, и, глядя на быв-
ших одноклассников, вполголоса, словно по большому 
секрету, сообщил мне:

— Ты потрясающе выглядишь. Я тебя даже не узнал 
сначала. Не поздоровался — не был уверен, что правда 
ты. Даже мелькнула мысль, что у тебя такая взрослая 
дочь. А я наброшусь с объятиями: «Привет, Ритка!» 
Не так поймет.

В лицо будто кипятком плеснули, я даже задохну-
лась от жара и захотелось прислонить мгновенно за-
леденевшие ладони к пылающим щекам. Во рту пере-
сохло, и я сразу не нашлась, что ответить, и только за-
гадочно улыбнулась, стрельнув в него глазами из-под 
прикрытых ресниц.

— Давай я расскажу про всех, пока они заняты.
Он сложил руки на груди, и я быстрым взглядом 

пробежалась по его потертым голубым джинсам и бе-
лой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Все-
таки потрясающе выглядит. С годами стал не просто 
лучше, а неприлично лучше.

— Женька Протасов, — кивнул он на нашего пле-
шивого плейбоя. — Владелец автомойки. Очень этим 
гордится, не вздумай усомниться, что это высшее до-
стижение для человека. Морозову уже объяснил, что 
тот, изменник родины, сбежавший в Израиль, должен 
в ножки кланяться поднимающим экономику России.

И он хитро посмотрел на меня искрящимися от сме-
ха глазами.

Это было так странно. Как будто мы с ним были 
и остаемся хорошими друзьями и у нас есть общие шу-
точки. Он меня точно ни с кем не перепутал?

— Таня Рикита, — Илья указал на стройную, даже то-
щую, очень загорелую белокурую девицу с явно сили-
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коновым бюстом. — Вышла замуж за доктора и живет 
с ним в Германии.

— Это Рикита? — удивилась я.
Ее совсем не узнать. Была такой скромной пухлой 

девочкой с косой ниже попы и бездонными славянски-
ми глазами, воплощением истинно русской красоты. 
Как и когда она превратилась в сушеную фитоняшную 
звезду пластической хирургии? Нос ей, похоже, тоже 
подправили. И вообще перешили лицо так, что я с тру-
дом уловила только знакомую бездну в глазах.

— Да, я тоже был сначала шокирован, — покачал он 
головой, снова говоря вполголоса и придвигаясь все 
ближе. — Но ей все нравится. Наоборот, говорила, что 
жалеет нас, неудачников. А это…

— Сплетничаете? — К нам подошла Оленька Сина-
ева — вот уж кто совсем не изменился! Как была ры-
жей и веснушчатой, легко краснеющей, так и осталась, 
только раздалась в бедрах, погрузнела, и под глазами 
залегли круги.

— Конечно, — подмигнул ей Илья, а она бросила на 
него типично женский оценивающий взгляд. Оцени-
ла весьма высоко. — Это наша почетная мать-героиня. 
У нее пятеро прекрасных детишек, фотографии кото-
рых она тебе с удовольствием покажет. И расскажет 
обо всех их успехах. Особенно младшая у нее хорошо 
поет.

— Нет, младшая танцует, — поправила Оленька и по-
лезла в телефон. — Сейчас покажу ее выступление. А по-
ет у меня средняя.

— Вторая с конца, — серьезно кивнул Илья.
— Другая средняя лошадница, недавно выиграла со-

ревнования по выездке, сейчас тоже фото покажу… 
Ой, а тут у меня старшенький в форме пограничника, 
хотите посмотреть?
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— Не понимаю, зачем столько детей, — проворчал 
вроде бы вполголоса Протасов, но так, что его, сидя-
щего за столом с бутербродом в руке, услышали даже 
здесь у окна. — Вечерами заняться нечем было? Сери-
ал можно посмотреть.

— Вот из-за таких, как вы, у нас и проседает демогра-
фия! — моментально взвилась Оленька, а я подумала: 
«Началось». — Вот у тебя есть дети? Есть?

— Двое! Оглоедов! Спиногрызов! Вандалов! Я свой 
долг выполнил! Вместо армии на памперсах оттру-
бил, теперь никому ничего не должен! — Он с каким-
то наслаждением тщательно скрутил кукиши на обе-
их руках и продемонстрировал разом покрасневшей 
Оленьке.

— У Насти Шмидт одна дочка, зато она работает на-
чальником в главной налоговой, — быстро попытался 
переключить тему Илья. — Представляете, какие сре-
ди нас люди?

— А я работаю мамой! — прошипела Оленька. — Луч-
ше бы тоже помогали демографию улучшать! Кому нуж-
на ваша карьера без детей?

Илья ловко поймал кинутую Морозовым пачку «ра-
фаэлок», достал одну конфету и протянул ей.

— Мы будем стараться, — смеясь одними глазами, 
сказал он. — У нас еще вся жизнь впереди.

— А ты, Рит? Детишки есть? А то часики, сама зна-
ешь! — Оленька зашуршала фантиком, но замерла, ожи-
дая моего ответа.

Ух, как вспотели ладони… Пришла моя пора.
— Вась, разлей пока, — Илья кивнул на стол, где толь-

ко у Протасова был налит виски. — Мы какие-то не-
прилично трезвые для встречи выпускников. Ты что 
будешь? — спросил он у меня и мягко толкнул плечом 
в плечо. Мол, держись.
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*  *  *

Я дождалась, пока мне в руки попадет стаканчик 
с игристым розовым, малодушно надеясь, что, пока его 
донесут, меня что-нибудь спасет. Хотелось чего-нибудь 
покрепче, конечно. Но я знала, на что шла. Вообще 
в последние пять лет, я заметила, стало неприлично 
задавать вопросы: «А почему у вас ребеночка нет?»,
 «А когда за вторым?», «Не хотите еще и девочку?», «На 
фига вы столько нарожали?».

Правда, только среди нормальных людей, а бывшие 
одноклассники — что-то вроде родственников, счита-
ют себя вправе интересоваться любыми интимными 
подробностями.

Хотя встречаться с теми, кто видел меня беремен-
ной, было намного хуже.

— А я… — небрежно откинулась, облокотившись 
о подоконник, — считаю, что Земля и так перенаселе-
на. Восемь миллиардов, куда еще детей рожать?

— В смысле? — Оленька так округлила рот, что бело-
снежный шарик «рафаэлки» вошел бы туда как шар в лузу.

— Семь с половиной миллиардов, — зачем-то уточ-
нил Морозов. Это, конечно, принципиально.

— Я решила жить для себя, — пояснила я. Пожалуй, 
про перенаселение — это слишком сложно. Упростим. 
Я отпила шампанское, собираясь с мыслями и вспоми-
ная все то, в чем меня обвиняли, когда я говорила, что 
не готова снова рисковать. — Не портить фигуру бере-
менностью, высыпаться по ночам, тратить деньги на 
курорты, а не на школьную форму.

— По Турциям катаешься? — нахмурил лоб и быстро, 
угрожающе надвинулся на меня высокий и лысый как 
колено мужик, которого я даже испугалась в первый 
момент.
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Но через три суматошных удара сердца узнала Сла-
ву Першина, нашего школьного поэта. Очень талант-
ливый. Был. Сейчас он выглядел как скинхед: лысый 
череп вместо есенинских кудрей, куртка-бомбер вме-
сто бархатного пиджака и «говнодавы» с железными 
носами вместо лаковых туфель. Еще один претендент 
на приз в конкурсе на самые кардинальные перемены.

— Нравятся их мусульманские… — он шагнул вперед, 
сжимая кулаки.

— Эй, эй! — Илья перехватил его запястье и встре-
тил порыв напряженным взглядом. — Мы же тут все 
хорошие друзья, правда?

Как он сам умудрился так сильно измениться? Из 
неловкого и забитого подростка превратиться в чело-
века, который ловко рулит беседой в компании и сгла-
живает самые острые моменты.

— Олька, конечно, клуша, но права. Если не мы, то 
кто перерожает этих! — Протасов снова подал голос 
из-за стола и снова посреди откушенного бутерброда.

— Вам надо, вы и рожайте! — я демонстративно по-
жала плечами, стараясь унять испуганно бьющееся по-
сле атаки Першина сердце. — И нет, не по Турциям. 
Я предпочитаю активный отдых. Вулканы в Исландии, 
хайкинг в Новой Зеландии, изучение японской куль-
туры…

Не думала, что это будет так тяжело. Казалось, что 
все давно отболело, заросло. Но, похоже, знакомые 
и друзья меня просто жалели. А тут бьют в самую мя-
коть, думая, что у меня там щит эгоистки. А у меня там 
едва наросшая тонкая кожица и неумело выстроенная 
поверх иллюзия благополучия.

— И ты светлые детские глазки и молочный запах 
волосиков променяла на эти свои вулканы? Тьфу! — 
Оленька даже такую милоту умудрилась сказать с пре-


