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сериала словами его создателей! Какие-то факты вы уже знали, какие-то 
вам только предстоит узнать, но это путешествие в ностальгический мир 
«Друзей» однозначно стоит того!
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В В Е Д Е Н И Е
«  »

Несколько месяцев назад я пришла в спортзал, запрыг-
нула на свой любимый тренажер и с помощью маленькой, 
уже потертой кнопки пульта стала переключать каналы до 
сорок шестого. Время с пяти до семи вечера — самое вол-
шебное в спортзале: хотя помещение переполнено, стоит 
подозрительная тишина, если не считать жужжания колес 
велотренажера и ритмичного стука кроссовок по беговой 
дорожке. Спортзалы в Нью-Йорке могут произвести впе-
чатление места для зрелищ, где повсюду никогда не поте-
ющие спортивные вундеркинды наблюдают друг за другом 
во время жима тысячи фунтов или выполнения различных 
пируэтов перед зеркалом. И на самом деле это полностью 
соответствует реальности! Но не в полшестого вечера, ког-
да здесь спокойная атмосфера и нет осуждающих взгля-
дов. В это время каждый телевизор настроен на какой-то 
кабельный канал, поскольку жители Нью-Йорка расслаб-
ляются за кардиотренировками, чередуя подходы. В тот 
день за высокотехнологичными тренажерами я увидела 
множество знакомых лиц: одни смотрели «Анатомию стра-
сти», другие — «Закон и порядок», некоторые даже не по-



  10  

. Больше, чем просто сериал

стеснялись и включили «Гриффинов»! На самом деле здесь 
в 17:30 никто осуждать не будет. Лично я всегда включала 
сорок шестой канал, где каждый день TBS показывал се-
риал «Друзья».

Я стала так делать несколько лет назад, когда начала 
регулярно ходить в спортзал. Мне было почти тридцать, 
и тогда я либо занималась физическими упражнениями 
слишком интенсивно, либо не занималась вообще. Как 
и большинство молодых женщин (по крайней мере, тех, 
которых я знала), я думала, что тренировки нужны толь-
ко для того, чтобы хорошо выглядеть или сжечь калории 
после дешевой пиццы, которую вы с друзьями съели на 
улице после пяти бокалов отвратительного вина. Теперь 
я вступила в новую фазу взросления, и мы с парнем за-
казываем домой хорошую пиццу и едим ее не перед сном, 
иначе нам обоим понадобится «Зантак». И теперь я трени-
руюсь из-за проблем со здоровьем, как взрослая. Пона-
чалу было скучновато и однообразно, но все же мне это 
действительно нравилось. Были и вещи, которые мне не 
нравились во взрослении (например, необходимость всегда 
держать «Зантак» в доме), но спортзал не входил в их чис-
ло, потому что там каждый вечер я могла включить «Дру-
зей» и ненадолго перенестись в прошлое.

Телеканал TBS стал ностальгическим спасательным 
кругом в конце моего взрослого рабочего дня. Я кру-
тила педали на тренажере модели «Arc Trainer», просма-
тривая эпизод, где Моника случайно начала встречаться 
с подростком, или тот, где Чендлер застрял у банкомата 
с Джилл Гудакр. Я тогда даже не знала, кто такая Джилл 
Гудакр! Я только знала, что она была моделью Victoria’s 
Secret в 1990-х, и повторный просмотр этой серии был по-
хож на возвращение в эпоху, когда было модно делать от-
сылки в поп-культуре на Джилл и Victoria’s Secret.

Я никогда не причисляла себя к преданным фанатам 
«Друзей», хотя и смотрела сериал. Мне было десять лет, 
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когда он дебютировал на экранах в 1994 году, и я училась 
в колледже, когда он закончился. В те годы это было одно 
из самых успешных шоу на телевидении и в культуре, а его 
огромное влияние было выжжено в моей ДНК, словно по-
следствия радиации. У меня была стрижка Рэйчел в сред-
ней школе, я смотрела финальную серию с группой пла-
чущих подруг, и, если бы на меня надавили, я смогла бы 
вспомнить все слова песни «Драный кот». Но это было зна-
ние «Друзей» базового уровня, и, честно говоря, было грех 
не знать этого в то время. Шоу всегда 
было на виду. Можно было найти его 
на телеканалах посреди ночи или слу-
чайно услышать песню в продуктовом, 
и она крутилась в голове несколько 
дней. «Друзья» стали часто упоми-
наться в разговорах по самым необыч-
ным поводам («Помнишь фильм Адама 
Голдберга «Под кайфом и в смятении»? 
А ведь это он играл того жуткого со-
седа Чендлера по комнате! Ага, это 
тот самый парень с золотой рыбкой!»). 
У меня никогда не было собственных DVD-дисков, но все 
же диски всегда были под рукой — их либо оставляли ста-
рые соседи по комнате, либо приносили новые. Когда в ян-
варе 2015 года, после многих месяцев шумихи, все сезоны 
сериала появились на Netflix, я настроилась пересмотреть 
все серии залпом. Именно этим, как выяснилось на следу-
ющее утро, собирались заняться и все мои коллеги. Самые 
преданные фанаты даже не дождались утра — они начали 
просмотр сразу после выхода серий на сервисе в полночь 
и продолжали до самого рассвета. Мне же нравилось вре-
мя от времени пересматривать эпизоды, и я считала себя 
просто поклонницей «Друзей», как и многие из нас.

Сначала серии в спортзале были лишь небольшим за-
бавным дополнением к моим кардионагрузкам. Не меньшее 
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удовольствие доставлял просмотр по старинке на настоя-
щем телевизоре. Кому-то это может показаться неудобным, 
ведь приходится смотреть рекламу и нельзя выбрать кон-
кретный эпизод, однако, на мой взгляд, в этом был свой 
шарм. Однажды снова показывали «Эпизод с тортом», 
и у меня впервые за долгое время возникла мысль: «Боже, 
я столько раз его видела!», но это раздражение все равно 
было несравнимо с положительными воспоминаниями.

Довольно скоро я поняла, что мои тренировки четко со-
впадают с показами сериала. Я даже наизусть знала рас-
писание TBS и специально измерила расстояние между 
работой и тренажерным залом, чтобы рассчитать точное 
время, когда я должна была выйти из офиса, чтобы успеть 
к началу серии. Несколько лет спустя я стала фрилансе-
ром и работала дома полный рабочий день, что сильно 
облегчило мне жизнь. Все, что мне нужно было сделать, — 
проснуться пораньше, чтобы закончить работу к пяти, и я 
успевала в спортзал как раз к «Эпизоду с сэндвичем Рос-
са». Сейчас я могу признать тот факт, что полшестого ве-
чера стали моим новым прайм-таймом, а «Друзья» снова 
стали тем сериалом, который ни за что нельзя было про-
пустить на ТВ.

*  *  *

Давайте проясним: я занималась не только этим. У меня 
была жизнь. Я жила в Нью-Йорке и работала писателем. 
У меня была собственная хорошая квартира (не такая 
хорошая, как у Моники, — такой, как у нее, не было ни 
у кого). Я жила вместе с парнем, который позже стал моим 
женихом. Да, как и у всех, жизнь была не без трудностей, 
но мне всегда было за что быть благодарной. И я ни за 
что бы не вернулась в то время, когда мне было двадцать 
и мы с друзьями ели паршивую пиццу на улице. Так по-
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чему же, как только мне стукнуло тридцать, я вдруг вце-
пилась в сериал двадцатилетней давности о дружбе мо-
лодых людей?

У меня не было ответа на этот вопрос, пока однажды 
я не прибежала в спортзал и не включила телевизор на 
нужном канале, а «Друзей» там не было… Случилось самое 
ужасное — сорок шестой канал больше не был закреплен 
за TBS и стал принадлежать какой-то спортивной сети. 
Я лихорадочно переключала каналы, мысленно составляя 
электронное письмо руководству спортзала о большой 
ошибке, которую они совершили, сменив кабельных про-
вайдеров. Я оглянулась на других, ожидая увидеть такие 
же возмущенные лица, но ничего подобного не было. Воз-
можно, я ошибалась, когда утверждала, что люди в пол-
шестого вечера отличаются от тех, кто приходит в другое 
время, и что у нас есть особая связь. Может, я просто была 
со странностями? На протяжении десяти минут я стояла 
на выключенном тренажере и нервно нажимала на кнопки 
пульта, глядя в пространство широко раскрытыми глазами. 
Да, я точно была со странностями.

Именно в этот момент я вспомнила все случаи, когда 
я включала «Друзей»: во время болезни или бессонницы 
в гостиничных номерах, в дни, когда мне в чем-то отказы-
вали, будь то работа или романтические отношения. Се-
риал был как бальзам на душу в самый паршивый день. 
Я смотрела «Друзей» в периоды глубокой печали и трево-
ги: когда оплакивала смерть близких или ждала результа-
тов биопсии. В такие дни «Друзья» помогали преодолеть 
трудности и горе, успокаивали и согревали. Уже знакомые 
шутки и искренняя душевность героев служили для меня 
опорой. И не только для меня. После моего маленького 
срыва в спортзале я разговаривала с другими поклонни-
ками, которые говорили то же самое. Обычно наши беседы 
начинались с моего стыдливого признания: «Привет, я эмо-
ционально зависима от ситкома. А у тебя как дела?»
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Мои сверстники рассказывали истории о том, ког-
да они обращались к «Друзьям». Некоторые вспоминали, 
как смотрели сериал после событий 11 сентября. Многие 
люди упоминали выборы 2016 года или массовую стрель-
бу 2017 года в Лас-Вегасе. Именно «Друзья» были тем 
сериалом, который смотрели люди по ТВ, когда станови-
лось просто невозможно поглощать новостные программы. 
Для тех, у кого время выхода сериала совпало с началом 
взросления, он стал напоминанием о прежних, более лег-
ких и беззаботных временах. Многие обращались к нему 
во время личных переживаний или сильного стресса, свя-
занных с расставаниями, безработицей или бессонными 
ночами в первые месяцы после рождения малыша. Я за-
давала вопросы: «Почему именно «Друзья» стали таким се-
риалом? Потому что там были затронуты все эти темы, но 
в оптимистичном ключе? Вам нужно было вновь пережить 
эти эмоции?». А мне отвечали: «Э-э-э, нет. Это просто за-
бавное шоу».

Говоря о «Друзьях», люди используют термин «утеши-
тельная вкусняшка». Им нравится легкость сериала и его 
отрешенность от реальности. Они смотрят шоу, потому что 
не соотносят его с действительностью. Оно ведь такое не-
лепое! Шестерка взрослых с идеальными прическами по-
среди бела дня болтаются в кофейне! И кто платит за эти 
гигантские латте? Для них «Друзья» — это чистый эскапизм.

А для кого-то — это нечто совершенно иное. Когда я на-
чала писать эту книгу, то говорила о сериале с людьми 
не только со всех Штатов, но и из других стран. И каж-
дый мог что-то сказать о сериале — даже если он никогда 
не был большим поклонником или посмотрел только одну 
серию, и то не до конца. У моей подруги Крисси с рожде-
ния двойное гражданство (Соединенных Штатов и Швей-
царии), и она из тех, кто принадлежит ко второму типу 
людей (практически не смотревших сериал). По ее словам, 
несмотря на культурные различия, «Друзья» были повсюду. 
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«Для европейцев, которые никогда не были в США, «Дру-
зья» олицетворяли Америку», — сказала мне как-то Крисси. 
Сначала я подумала, что она имела в виду такие вещи, как 
мешковатые спортивные штаны, невозможность позволить 
себе медицинскую страховку и всякие другие элементы 
американской жизни, которых нет в Европе. Однако она 
меня поправила: «Это дружелюбие. Американцы начинают 
тебе улыбаться с самого первого момента знакомства. Они 
говорят с тобой так, будто вы знаете друг друга давно. 
А в Швейцарии американские туристы кажутся подозри-
тельно милыми пришельцами. И имен-
но «Друзья» с их энергичным юмором 
и дружелюбными персонажами помог-
ли прийти к такому отношению. Созда-
ется впечатление, что либо все амери-
канцы настолько дружелюбные, либо 
только жители Нью-Йорка».

Я говорила с редактором отдела 
моды Иланой Фишман, которая вырос-
ла в Южной Флориде и теперь живет 
на Манхэттене. Она большая поклон-
ница «Друзей», и ее представление 
о жизни в Нью-Йорке тоже сложилось 
благодаря сериалу. Когда она училась в школе, они с се-
строй каждый день смотрели сериал на DVD, и хотя они 
понимали, что «Друзья» — это выдумка, что-то в них было 
такое, что казалось близким к реальности. Она призналась, 
что в какой-то момент подумала: «Ладно, может быть, шоу 
и не совсем отражало реальность, но что, если это может 
быть похожим на правду?» Илана мечтала поступить в кол-
ледж в Нью-Йорке и сделать карьеру в журналистике. 
«Друзья» дарили ей радость и надежду. Для нее это был 
не побег от реальной жизни, а взгляд в будущее. Она по-
нимала, что ее жизнь не будет похожа на жизнь героев се-
риала, но она может напоминать ее. «Я мечтала, что пере-
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еду в Нью-Йорк, найду лучшую подругу, у которой будет 
квартира в Гринвич-Виллидж, и мы будем жить там! Сосе-
дями по коридору у нас будут ребята, которые станут на-
шими хорошими друзьями. Такое вполне может быть. Вряд 
ли такое будет сразу, но со временем это возможно». По-
том Илана добавила: «В школе у меня было мало друзей. 
Поэтому просмотр сериала компенсировал мне это. Да, это 
грустно, но я собиралась добраться до Нью-Йорка и найти 
там своих друзей».

Честно? Я не думаю, что это грустно. Я думаю, что ее 
рассказ попал прямо в яблочко: именно по этой причине 
«Друзья» остаются одним из самых популярных шоу на те-
левидении и по сей день. Согласно статистике 16 милли-
онов американцев смотрят повторы эпизодов еженедель-
но! И это примерно столько же или даже чуть больше, чем 
количество зрителей у некоторых эпизодов, когда сериал 
еще снимался. Более того, в статистику вошли только люди, 
которые смотрят сериал по телевизору. Netflix приоб-
рел права на стриминговое вещание сериала с 2015 года, 
и с момента своего громкого дебюта компания увеличила 
количество подписчиков по всему миру до 118 миллионов. 
Именно поэтому из всех фандомов группа поклонников 
«Друзей» остается одной из самых крупнейших, и все вре-
мя увеличивается. В 2016 году рейтинги сериала выросли 
на 10% в Великобритании, где повторы транслируются на 
«Comedy Central» — канале, основную целевую аудиторию 
которого составляют зрители от 16 до 34 лет. Это под-
ростки, включающие сериал после школы, при этом, когда 
«Друзья» вышли в эфир, они еще даже не родились. Это 
молодые люди, которые возвращаются в свои небольшие 
квартирки поздно ночью, после того как наедятся уличной 
пиццы, и засыпают за эпизодом сериала, лежа в постели 
с ноутбуком. И такие, уже взрослые, как я, которые смо-
трят повторы серий, занимаясь на тренажерах.
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«Друзья» смогли преодолеть возрастные, национальные, 
культурные барьеры, справиться со своими недостатка-
ми и погрешностями. А все потому, что под этим скрыва-
лось нечто обыденное и близкое всем — дружба. Это шоу 
о переходном возрасте и становлении взрослым, когда вы 
и ваши сверстники не привязаны к семье, не привязаны 
к партнерам, сильно взволнованы и не уверены в будущем. 
Единственное, в чем вы уверены, — это друг в друге.

Культуролог Марта Бейлз называет этот период «слад-
ким временем» — мимолетным возрастом огромной свобо-
ды и вторгающейся в нее ответственности, когда друзья 
становятся вашей семьей. «В большинстве стран у мо-
лодежи нет ни ресурсов, ни одобрения взрослых, чтобы 
испытать «сладкое время», — пишет она в своей книге 
«Through a Screen Darkly»1. Тем не менее «Друзья» попу-
лярны у зрителей всех возрастов. Марта связывает их по-
пулярность с желанием получить шанс пережить «сладкое 
время» еще раз: «Даже для тех из нас, у кого было это 
«сладкое время», — оно никогда не было таким сладким, 
как у героев «Друзей». Наши проблемы никогда не реша-
лись так легко, наши волосы никогда не были так хорошо 
уложены, и опять же, ни у кого не было такой прекрас-
ной квартиры. Честно говоря, даже наша дружба не была 
такой идеальной. А некоторые из нас были одиноки в те 
годы или чувствовали себя таковыми. Для кого-то «слад-
кое время» наступило позже, но все мы должны признать, 
что в «Друзьях» находишь отголоски этой неповторимой 
любви к жизни, которую ты можешь прочувствовать толь-
ко с близкими друзьями. Это подобно сети, которая ловит 
тебя, когда семья разочаровывает или начинаются про-
блемы. Это спасательный круг, на который всегда можно 
положиться, когда в личной жизни все идет наперекосяк. 
Друзья — это люди, которые идут плечом к плечу, пережи-

1 В России не издавалась. — Прим. пер.
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вая как взлеты, так и падения. Но наступает этот момент — 
ваша хватка ослабевает, ваши пути расходятся, и однажды, 
оглянувшись вокруг, вы обнаруживаете, что идете дальше 
по своему жизненному пути уже один, — из «сладкого вре-
мени» в следующий жизненный этап.

Вот что я осознала в тот день в спортзале. Мне было 
тридцать три года, я была помолвлена — не совсем уве-
рена в будущем, но и не совсем потеряна. Эта фаза моей 
жизни уже давно закончилась. За последние несколько лет 
близкие друзья переехали в поисках карьерных перспек-
тив или обзавелись семьей. У них появились дети, ипотека 
и постоянная работа. А у меня был абонемент в спортзал. 
Нет, конечно, я не вижу в этом ничего плохого. Следующий 
жизненный этап был тоже прекрасен по-своему, но ступить 
на него — означало оставить позади другой и ограничить 
общение. Нет, друзья не пропадут — они всегда будут со 
мной. Но все будет по-другому. Наша дружба не могла 
быть больше такой, какой была, когда нам было по двад-
цать лет, точно так же как невозможно вернуться в дет-
ский летний лагерь или в среднюю школу (и хотели ли мы 
этого?). Жизнь усложняется, характер дружбы меняется, 
а перемены — это не всегда к лучшему. Неудивительно, что 
я вернулась к чему-то давно привычному. «Друзья» — это 
способ вернуться к тому времени в моей жизни, которое 
медленно, но верно таяло в памяти.

Да, это был всего лишь старый ситком. Да, во многих 
отношениях это не имело ничего общего с моим личным 
опытом. Но это имело значение только в одном смысле — 
это было шоу о дружбе. И, как старые друзья, оно всегда 
было со мной.


