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«Чудище обло, озорно, огромно, сто-

зевно и лаяй».

«Тилемахида»,

том II, кн. XVIII, стих 514

А. М. К.

Любезнейшему другу.

Что бы разум и сердце произвести ни захо-

тели, тебе оно, о! сочувственник мой, посвяще-

но да будет. Хотя мнения мои о многих вещах 

различествуют с твоими, но сердце твое бьет 

моему согласно — и ты мой друг.

Я взглянул окрест меня — душа моя стра-

даниями человечества уязвленна стала. Обратил 

взоры мои во внутренность мою — и узрел, что 

бедствия человека происходят от человека, и ча-

сто от того только, что он взирает непрямо на 

окружающие его предметы. Ужели, вещал я сам 

себе, природа толико скупа была к своим чадам, 

что от блудящего невинно сокрыла истину наве-

ки? Ужели сия грозная мачеха произвела нас для 

того, чтоб чувствовали мы бедствия, а блажен-

ство николи? Разум мой вострепетал от сея мыс-

ли, и сердце мое далеко ее от себя оттолкнуло. Я 

человеку нашел утешителя в нем самом. «Отыми 

завесу с очей природного чувствования — и бла-

жен буду». Сей глас природы раздавался громко 
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в сложении моем. Воспрянул я от уныния моего, 

в которое повергли меня чувствительность и со-

страдание; я ощутил в себе довольно сил, чтобы 

противиться заблуждению; и — веселие неизре-

ченное! — я почувствовал, что возможно всяко-

му соучастником быть во благоденствии себе по-

добных. Се мысль, побудившая меня начертать, 

что читать будешь. Но если, говорил я сам себе, 

я найду кого-либо, кто намерение мое одобрит, 

кто ради благой цели не опорочит неудачное изо-

бражение мысли; кто состраждет со мною над 

бедствиями собратии своей, кто в шествии моем 

меня подкрепит, — не сугубый ли плод произой-

дет от подъятого мною труда?.. Почто, почто мне 

искать далеко кого-либо? Мой друг! ты близ мо-

его сердца живешь — и имя твое да озарит сие 

начало.

ВЫЕЗД

Отужинав с моими друзьями, я лег в кибит-

ку. Ямщик по обыкновению своему поскакал 

во всю лошадиную мочь, и в несколько минут я 

был уже за городом. Расставаться трудно хотя на 

малое время с тем, кто нам нужен стал на вся-

кую минуту бытия нашего. Расставаться труд-

но; но блажен тот, кто расстаться может не улы-

баяся; любовь или дружба стрегут его утешение. 

Ты плачешь, произнося «прости»; но воспомни 
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о возвращении твоем, и да исчезнут слезы твои 

при сем воображении, яко роса пред лицом солн-

ца. Блажен возрыдавший, надеяйся на утешите-

ля; блажен живущий иногда в будущем; блажен 

живущий в мечтании. Существо его усугубляет-

ся, веселия множатся, и спокойствие упреждает 

нахмуренность грусти, распложая образы радо-

сти в зерцалах воображения. — Я лежу в кибит-

ке. Звон почтового колокольчика, наскучив моим 

ушам, призвал наконец благодетельного Морфея. 

Горесть разлуки моея, преследуя за мною в смер-

топодобное мое состояние, представила меня во-

ображению моему уединенна. Я зрел себя в про-

странной долине, потерявшей от солнечного 

зноя всю приятность и пестроту зелености; не 

было тут источника на прохлаждение, не было 

древесныя сени на умерение зноя. Един, остав-

лен, среди природы пустынник! Вострепетал. — 

Несчастной, — возопил я, — где ты? где дева-

лося все, что тебя прельщало? где то, что жизнь 

твою делало тебе приятною? Неужели весело-

сти, тобою вкушенные, были сон и мечта? — По 

счастию моему случившаяся на дороге рытвина, 

в которую кибитка моя толкнулась, меня разбу-

дила. Кибитка моя остановилась. Приподнял я 

голову. Вижу: на пустом месте стоит дом в три 

жилья. — Что такое? — спрашивал я у повозчика 

моего. — Почтовый двор. — Да где мы? — В Со-

фии, — и между тем выпрягал лошадей.
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СОФИЯ

Повсюду молчание. Погруженный в раз-

мышлениях, не приметил я, что кибитка моя 

давно уже без лошадей стояла. Привезший меня 

извозчик извлек меня из задумчивости. — Ба-

рин-батюшка, на водку! — Сбор сей хотя не за-

конной, но охотно всякой его платит, дабы не 

ехать по указу. — Двадцать копеек послужили 

мне в пользу. Кто езжал на почте, тот знает, что 

подорожная есть оберегательное письмо, без 

которого всякому кошельку, — генеральской, 

может быть, исключая, — будет накладно. Вы-

нув ее из кармана, я шел с нею, как ходят ино-

гда для защиты своей со крестом.

Почтового комиссара нашел я храпящего; 

легонько взял его за плечо. — Кого черт давит? 

Что за манер выезжать из города ночью. Лошадей 

нет; очень еще рано; взойди, пожалуй, в трак-

тир, выпей чаю или усни. — Сказав сие, г. ко-

миссар отворотился к стене и паки захрапел. 

Что делать? Потряс я комиссара опять за пле-

чо. — Что за пропасть, я уже сказал, что нет ло-

шадей, — и, обернув голову одеялом, г. комис-

сар от меня отворотился. — Если лошади все 

в разгоне, — размышлял я, — то несправедли-

во, что я мешаю комиссару спать. А если лошади 

в конюшне… — Я вознамерился узнать, правду 

ли г. комиссар говорил. Вышел на двор, сыскал 
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конюшню и нашел в оной лошадей до двадца-

ти; хотя, правду сказать, кости у них были вид-

ны, но меня бы дотащили до следующего стана. 

Из конюшни я опять возвратился к комиссару; 

потряс его гораздо покрепче. Казалось мне, что 

я к тому имел право, нашед, что комиссар сол-

гал. Он второпях вскочил и, не продрав еще глаз, 

спрашивал: — Кто приехал? не… — но опомнив-

шись, увидя меня, сказал мне: — Видно, моло-

дец, ты обык так обходиться с прежними ямщи-

ками. Их бивали палками; но ныне не прежняя 

пора. — Со гневом г. комиссар лег спать в по-

стелю. Мне его так же хотелось попотчевать, как 

прежних ямщиков, когда они в обмане прилича-

лись; но щедрость моя, давая на водку городско-

му повозчику, побудила софийских ямщиков за-

прячь мне поскорее лошадей, и в самое то время, 

когда я намерялся сделать преступление на спи-

не комиссарской, зазвенел на дворе колоколь-

чик. Я пребыл доброй гражданин. И так двадцать 

медных копеек избавили миролюбивого человека 

от следствия, детей моих от примера невоздержа-

ния во гневе, и я узнал, что рассудок есть раб не-

терпеливости.

Лошади меня мчат; извозчик мой затянул 

песню, по обыкновению заунывную. Кто знает 

голоса русских народных песен, тот признается, 

что есть в них нечто скорбь душевную означаю-

щее. Все почти голоса таковых песен суть тону 
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мягкого. — На сем музыкальном расположении 

народного уха умей учреждать бразды правления. 

В них найдешь образование души нашего наро-

да. Посмотри на русского человека; найдешь его 

задумчива. Если захочет разгнать скуку или, как 

то он сам называет, если захочет повеселиться, 

то идет в кабак. В веселии своем порывист, отва-

жен, сварлив. Если что-либо случится не по нем, 

то скоро начинает спор или битву. Бурлак, иду-

щий в кабак повеся голову и возвращающийся 

обагренный кровию от оплеух, многое может ре-

шить доселе гадательное в истории российской.

Извозчик мой поет. — Третий был час по-

полуночи. Как прежде колокольчик, так те-

перь его песня произвела опять во мне сон. — 

О природа, объяв человека в пелены скорби при 

рождении его, влача его по строгим хребтам бо-

язни, скуки и печали чрез весь его век, дала ты 

ему в отраду сон. — Уснул, и все скончалось. 

Несносно пробуждение несчастному. О, сколь 

смерть для него приятна. А есть ли она конец 

скорби? — Отче всеблагий, неужели отвратишь 

взоры свои от скончевающего бедственное жи-

тие свое мужественно? Тебе, источнику всех 

благ, приносится сия жертва. Ты един даешь 

крепость, когда естество трепещет, содрогается. 

Се глас отчий, взывающий к себе свое чадо. Ты 

жизнь мне дал, тебе ее и возвращаю; на земли 

она стала уже бесполезна.
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ТОСНА

Поехавши из Петербурга, я воображал себе, 

что дорога была наилучшая. Таковою ее почи-

тали все те, которые ездили по ней вслед госу-

даря. Такова она была действительно, но на ма-

лое время. Земля, насыпанная на дороге, сделав 

ее гладкою в сухое время, дождями разжижен-

ная, произвела великую грязь среди лета и сде-

лала ее непроходимою… Обеспокоен дурною 

дорогою, я, встав из кибитки, вошел в почто-

вую избу, в намерении отдохнуть. В избе нашел 

я проезжающего, который, сидя за обыкновен-

ным длинным крестьянским столом в переднем 

углу, разбирал бумаги и просил почтового ко-

миссара, чтобы ему поскорее велел дать лоша-

дей. На вопрос мой — кто он был? — узнал я, 

что то был старого покрою стряпчий, едущий 

в Петербург с великим множеством изодран-

ных бумаг, которые он тогда разбирал. Я немед-

ля вступил с ним в разговор, и вот моя с ним 

беседа: — Милостивый государь! Я, нижайший 

ваш слуга, быв регистратором при разрядном 

архиве, имел случай употребить место мое себе 

в пользу. Посильными моими трудами я собрал 

родословную, на ясных доводах утвержденную, 

многих родов российских. Я докажу княжеское 

или благородное их происхождение за несколь-

ко сот лет. Я восстановлю не редкого в княже-
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ское достоинство, показав от Владимира Моно-

маха или от самого Рюрика его происхождение. 

Милостивый государь! — продолжал он, ука-

зывая на свои бумаги, — все великороссий-

ское дворянство долженствовало бы купить мой 

труд, заплатя за него столько, сколько ни за ка-

кой товар не платят. Но, с дозволения вашего 

высокородия, благородия или высокоблагоро-

дия, не ведаю, как честь ваша, они не знают, 

что им нужно. Известно вам, сколько блажен-

ныя памяти благоверный царь Федор Алексее-

вич российское дворянство обидел, уничтожив 

местничество. Сие строгое законоположение 

поставило многие честные княжеские и царские 

роды наравне с новогородским дворянством. Но 

благоверный же государь император Петр Вели-

кий совсем привел их в затмение своею табелью 

о рангах. Открыл он путь через службу военную 

и гражданскую всем к приобретению дворян-

ского титла и древнее дворянство, так сказать, 

затоптал в грязь. Ныне всемилостивейше цар-

ствующая наша мать утвердила прежние указы 

высочайшим о дворянстве положением, которое 

было всех степенных наших востревожило, ибо 

древние роды поставлены в дворянской кни-

ге ниже всех. Но слух носится, что в дополне-

ние вскоре издан будет указ и тем родам, кото-

рые дворянское свое происхождение докажут за 

200 или 300 лет, приложится титло маркиза или 
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другое знатное, и они пред другими родами бу-

дут иметь некоторую отличность. По сей причи-

не, милостивейший государь! труд мой должен 

весьма быть приятен всему древнему благород-

ному обществу; но всяк имеет своих злодеев.

В Москве завернулся я в компанию мо-

лодых господчиков и предложил им мой труд, 

дабы благосклонностию их возвратить хотя ис-

траченную бумагу и чернилы; но вместо благо-

приятства попал в посмеяние и, с горя оставив 

столичный сей град, вдался пути до Питера, где, 

известно, гораздо больше просвещения. — Ска-

зав сие, поклонился мне об руку и, вытянув-

шись прямо, стоял передо мною с величайшим 

благоговением. Я понял его мысль, вынул из 

кошелька… и, дав ему, советовал, что, приехав 

в Петербург, он продал бы бумагу свою на вес 

разносчикам для обвертки; ибо мнимое мар-

кизство скружить может многим голову, и он 

причиною будет возрождению истребленного 

в России зла — хвастовства древния породы.

ЛЮБАНИ

Зимою ли я ехал или летом, для вас, думаю, 

равно. Может быть, и зимою и летом. Нередко 

то бывает с путешественниками: поедут на санях, 

а возвращаются на телегах. — Летом. — Бревеш-

ками вымощенная дорога замучила мои бока; я 
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вылез из кибитки и пошел пешком. Лежа в ки-

битке, мысли мои обращены были в неизмери-

мость мира. Отделяяся душевно от земли, каза-

лося мне, что удары кибиточные были для меня 

легче. — Но упражнения духовные не всегда нас 

от телесности отвлекают; и для сохранения боков 

моих пошел я пешком. — В нескольких шагах от 

дороги увидел я пашущего ниву крестьянина. 

Время было жаркое. Посмотрел я на часы. — 

Первого сорок минут. Я выехал в субботу. Сегод-

ня праздник. — Пашущий крестьянин принадле-

жит, конечно, помещику, которой оброку с него 

не берет. — Крестьянин пашет с великим тщани-

ем. — Нива, конечно, не господская. Соху пово-

рачивает с удивительною легкостию. — Бог в по-

мощь, — сказал я, подошед к пахарю, которой, 

не останавливаясь, доканчивал зачатую бороз-

ду. — Бог в помощь, — повторил я. — Спасибо, 

барин, — говорил мне пахарь, отряхая сошник 

и перенося соху на новую борозду. — Ты, конеч-

но, раскольник, что пашешь по воскресеньям? — 

Нет, барин, я прямым крестом крещусь, — сказал 

он, показывая мне сложенные три перста. — 

А бог милостив, с голоду умирать не велит, ког-

да есть силы и семья. — Разве тебе во всю неде-

лю нет времени работать, что ты и воскресенью 

не спускаешь, да еще и в самый жар? — В неде-

ле-то, барин, шесть дней, а мы шесть раз в не-

делю ходим на барщину; да под вечером возим 
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оставшее в лесу сено на господский двор, коли 

погода хороша; а бабы и девки для прогулки хо-

дят по праздникам в лес по грибы да по ягоды. 

Дай бог, — крестяся, — чтоб под вечер сегод-

ня дожжик пошел. Барин, коли есть у тебя свои 

мужички, так они того же у господа молят. — 

У меня, мой друг, мужиков нет, и для того никто 

меня не клянет. Велика ли у тебя семья? — Три 

сына и три дочки. Перьвинькому-то десятый го-

док. — Как же ты успеваешь доставать хлеб, коли 

только праздник имеешь свободным? — Не одни 

праздники, и ночь наша. Не ленись наш брат, то 

с голоду не умрет. Видишь ли, одна лошадь от-

дыхает; а как эта устанет, возьмусь за другую; де-

ло-то и споро. — Так ли ты работаешь на госпо-

дина своего? — Нет, барин, грешно бы было так 

же работать. У него на пашне сто рук для одного 

рта, а у меня две для семи ртов, сам ты счет зна-

ешь. Да хотя растянись на барской работе, то спа-

сибо не скажут. Барин подушных не заплатит; ни 

барана, ни холста, ни курицы, ни масла не усту-

пит. То ли житье нашему брату, как где барин об-

рок берет с крестьянина, да еще без приказчика. 

Правда, что иногда и добрые господа берут бо-

лее трех рублей с души; но все лучше барщины. 

Ныне еще поверье заводится — отдавать деревни, 

как то называется, на аренду. А мы называем это 

отдавать головой. Голый наемник дерет с мужи-

ков кожу; даже лучшей поры нам не оставляет. 
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Зимою не пускает в извоз, ни в работу в город; 

все работай на него, для того что он подушные 

платит за нас. Самая дьявольская выдумка отда-

вать крестьян своих чужому в работу. На дурного 

приказчика хотя можно пожаловаться, а на наем-

ника кому? — Друг мой, ты ошибаешься, мучить 

людей законы запрещают. — Мучить? Правда; но 

небось, барин, не захочешь в мою кожу. — Меж-

ду тем пахарь запряг другую лошадь в соху и, на-

чав новую борозду, со мною простился.

Разговор сего земледельца возбудил во мне 

множество мыслей. Первое представилось мне 

неравенство крестьянского состояния. Сравнил 

я крестьян казенных с крестьянами помещи-

чьими. Те и другие живут в деревнях; но одни 

платят известное, а другие должны быть готовы 

платить то, что господин хочет. Одни судятся 

своими равными; а другие в законе мертвы, раз-

ве по делам уголовным. Член общества стано-

вится только тогда известен правительству, его 

охраняющему, когда нарушает союз обществен-

ный, когда становится злодей! Сия мысль всю 

кровь во мне воспалила. — Страшись, поме-

щик жестокосердый, на челе каждого из твоих 

крестьян вижу твое осуждение. — Углубленный 

в сих размышлениях, я нечаянно обратил взор 

мой на моего слугу, который, сидя на кибит-

ке передо мной, качался из стороны в сторону. 

Вдруг почувствовал я быстрый мраз, протека-



Путешествие из Петербурга в Москву 15

ющий кровь мою, и, прогоняя жар к верши-

нам, нудил его распростираться по лицу. Мне 

так стало во внутренности моей стыдно, что 

едва я не заплакал. — Ты во гневе твоем, — го-

ворил я сам себе, — устремляешься на гордо-

го господина, изнуряющего крестьянина сво-

его на ниве своей; а сам не то же ли или еще 

хуже того делаешь? Какое преступление сделал 

бедный твой Петрушка, что ты ему воспреща-

ешь пользоваться усладителем наших бедствий, 

величайшим даром природы несчастному — 

сном? Он получает плату, сыт, одет, никогда я 

его не секу ни плетьми, ни батожьем (о умерен-

ный человек!), — и ты думаешь, что кусок хлеба 

и лоскут сукна тебе дают право поступать с по-

добным тебе существом, как с кубарем, и тем 

ты только хвастаешь, что не часто подсекаешь 

его в его вертении. Ведаешь ли, что в первен-

ственном уложении, в сердце каждого написа-

но? Если я кого ударю, тот и меня ударить мо-

жет. — Вспомни тот день, как Петрушка пьян 

был и не поспел тебя одеть. Вспомни о его по-

щечине. О, если бы он тогда, хотя пьяной, 

опомнился и тебе отвечал бы соразмерно твое-

му вопросу! — А кто тебе дал власть над ним? — 

Закон. — Закон? И ты смеешь поносить сие 

священное имя? Несчастный!.. — Слезы потек-

ли из глаз моих; и в таковом положении почто-

вые клячи дотащили меня до следующего стана.


