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Моим любимым внучкам

Лиззи и Ребекке.

Пусть они узнают, 

какое волшебное путешествие я совершил.





Он, в семействе которого не име-
лось ни глупцов, ни негодяев, ни 
нищих, был порожден вспышкой 
молнии.

Томас Фуллер, 
английский священник XVII века

Глава 1

В семнадцать лет я служил рассыльным в аптеке-заку-

сочной «Афремоу» и считал, что мне крупно повезло, по-

скольку там можно было без особых хлопот стащить таб-

летки снотворного в достаточном количестве, чтобы по-

кончить с собой. Собственно говоря, я не знал, сколько 

именно таблеток мне потребуется, поэтому наугад остано-

вился на двадцати и старался не прикарманивать больше 

чем пару-тройку за один раз, чтобы не возбудить подозре-

ний фармацевта. Я читал, что комбинация виски и сно-

творного считается убийственной, и намеревался смешать 

и то и другое, чтобы уж было наверняка.

Наступила суббота. Та самая суббота, которую я ждал. 

Родители собирались уехать на уик-энд, мой брат Ричард 

сказал, что переночует у друга. Квартира опустеет, и ни-

кто не помешает моим планам.

В шесть вечера фармацевт объявил, что пора закры-

ваться.

Он и понятия не имел, насколько прав! Пора при-

крыть все, что я считал неправильным в своей жизни. 

Правда, я знал, что дело не только во мне. Вся страна 

была больна.

Шел 1934 год, и Америка переживала опустошающий 

кризис. Биржевой рынок потерпел крах пять лет назад, ты-
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сячи банков обанкротились, а вместе с ними множество 

предприятий и фирм. Более тринадцати миллионов людей 

потеряли работу и находились на грани отчаяния. Размеры 

зарплат катастрофически уменьшились, и имеющим рабо-

ту счастливчикам выплачивали не более никеля* за час. По 

стране бродили миллионы бездомных, двести тысяч из них 

составляли дети. Мы попали в тиски гибельной депрессии. 

Бывшие миллионеры кончали жизнь самоубийством, а ру-

ководящие работники и администраторы продавали ябло-

ки на улицах. Самой популярной песней стало «Унылое 

воскресенье». Я до сих пор помню один куплет:

Унылое воскресенье

С тенями я провожу.

Я и сердце мое

Решили покончить со всем.

Мир был окрашен в серые тона, и это вполне соответ-

ствовало моему настроению. Я барахтался в бездне отча-

яния и больше не видел смысла в своем существовании. 

Чувствовал себя потерянным и выбитым из колеи. Не-

счастным и одиноким. И всеми силами души желал того, 

что не мог ни определить, ни назвать.

Мы жили около озера Мичиган, всего в нескольких 

кварталах от берега, и как-то ночью я пошел туда, чтобы 

немного успокоиться. Дул сильный ветер, небо было за-

тянуто облаками.

Я поднял голову и громко сказал:

— Если Бог есть, пусть покажется мне!

И тут же, к моему изумлению, тучи стали стягиваться, 

сливаться, образуя гигантское лицо. Внезапная вспыш-

ка молнии — и лицо словно глянуло на меня грозными 

сверкающими глазами. Я в панике бежал до самого дома.

* Монета в пять центов (жарг.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Наша семья жила в маленькой квартирке на треть-

ем этаже на Роджерс-Парк. Великий шоумен Майк Тодд 

как-то сказал, что он не раз разорялся, но никогда не 

чувствовал себя бедняком. В отличие от него я постоян-

но чувствовал себя бедняком, потому что мы жили в уни-

зительной, жестокой бедности, когда в разгар холодной 

зимы и в сильные морозы приходилось отключать отопле-

ние, чтобы сэкономить деньги, и выключать свет, выхо-

дя из комнаты, а также выдавливать из бутылки кетчупа 

и из тюбика с пастой последние капли. Но я решил уйти 

от всего этого.

Когда я добрался до убогой квартирки, там никого не 

было. Родители уже уехали, а брат поспешил скрыться.

Я вошел в маленькую спальню, которую делил с Ри-

чардом, и осторожно вытащил из-под комода пакет с та-

блетками. Потом отправился на кухню, взял с полки бу-

тылку отцовского бурбона и отнес в спальню. Посмотрел 

на таблетки и виски, гадая, скоро ли они подействуют, 

налил немного спиртного в стакан и поднес к губам. 

Главное — не позволять себе задумываться над тем, что 

делаю!

Я глотнул виски, обжег нёбо и горло и едва не задох-

нулся. Немного придя в себя, я набрал в горсть таблеток 

и уже хотел сунуть в рот, и тут послышался голос у меня 

за спиной:

— Что это ты делаешь?

Я повернулся, пролив виски и рассыпав часть табле-

ток.

В дверях стоял отец.

— Не знал, что ты пьешь, — заметил он, шагнув 

ближе.

Я ошарашенно уставился на него.

— А… я думал, что вы уехали.

— Я кое-что забыл. Повторяю: что это ты делаешь? — 

процедил он, отбирая у меня стакан.
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— Н-ничего, — пролепетал я, окончательно расте-

рявшись.

Отец нахмурился.

— На тебя это не похоже, Сидни. Что стряслось? — 

повторил он и, только сейчас заметив пригоршню табле-

ток, окончательно вышел из себя. — Господи, что здесь 

происходит? Что это такое?

Мои мысли лихорадочно метались, но сколько-ни-

будь правдоподобное объяснение так и не подвернулось. 

Поэтому я вызывающе выпалил:

— Это снотворное! А что?

— Зачем оно тебе?

— Собираюсь… покончить с собой.

Последовало долгое молчание.

— Я понятия не имел, что ты так несчастлив, — нако-

нец медленно выговорил отец.

— И ты меня не остановишь. А если и остановишь, 

я все равно сделаю это завтра.

Отец снова помедлил, пристально глядя на меня.

— Это твоя жизнь, и ты можешь делать с ней все, что 

захочешь, — вздохнул он и, поколебавшись, добавил: — 

Если не слишком спешишь, почему бы нам не прогулять-

ся немного?

Я точно знал, о чем он думает. Недаром отец был про-

давцом. Наверняка попытается меня отговорить. Толь-

ко у него не было ни малейшего шанса. Я сам решил, что 

мне делать!

— Ладно, — согласился я.

— Надень пальто, иначе простудишься.

Что за глупость! Мне ли, без пяти минут мертвецу, бо-

яться простуды!

Я невольно улыбнулся.

Уже через пять минут мы с отцом шагали по насквозь 

продуваемым ветром улицам, с которых мороз прогнал 

всех пешеходов.
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После очередной долгой паузы отец попросил:

— Расскажи мне все, сынок. Почему ты хочешь по-

кончить с собой?

С чего начать? Как объяснить, насколько одиноким 

и обделенным я себя чувствовал?

Я отчаянно хотел чего-то… чего-то, чему не мог подо-

брать названия. Может, прекрасного будущего? Но пре-

красного будущего у меня быть не могло. Несмотря на 

волшебные фантазии, к концу дня я неизменно оставал-

ся рассыльным из аптеки.

Я мечтал пойти в колледж, но на это не было денег. 

Мечтал стать писателем, даже написал несколько десят-

ков рассказов и отослал в журналы «Стори», «Кольерз» 

и «Сэтеди ивнинг пост». И отовсюду получал стандарт-

ные бланки с отказами.

Вот я и решил, что не могу провести остаток жизни 

в этом беспросветном мраке.

— …и в мире есть столько чудесных мест, которых ты 

не видел, — продолжил за меня отец.

Я постарался не слушать его, словно выключил звук 

приемника. Если он уедет сегодня, я смогу завершить на-

чатое.

— Тебе наверняка понравится Рим…

Если он попытается остановить меня сейчас, сделаю 

это, когда он уберется, — упорно думал я, почти не слы-

ша, что талдычит отец.

— Сидни, ты сам говорил, что больше всего на свете 

хочешь стать писателем.

Я мигом насторожился.

— Это было вчера.

— А как насчет завтра?

— Что? — опешил я.

— Ты не знаешь, что может случиться завтра. 

Жизнь — как роман, понимаешь? Полна тайн и не-
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определенности. Держит в напряжении. И ты никог-

да не узнаешь, что будет дальше, пока не перевернешь 

страницу.

— Я знаю, что будет дальше. Ничего.

— А вот это еще неизвестно. Каждый день — это но-

вая страница, которая может быть полна сюрпризов. По-

вторяю, ты никогда не узнаешь, что будет дальше, пока не 

перевернешь страницу.

Я задумался. В чем-то он был прав. Каждое завтра 

действительно похоже на следующую страницу романа.

Мы свернули за угол и пошли дальше.

— Если ты действительно собрался покончить с со-

бой, Сидни, я способен буду понять. Но не хотелось бы 

видеть, как ты закрываешь книгу, не дочитав до конца 

и упустив все то важное, что может произойти с тобой на 

следующей странице, странице, которую предстоит на-

писать тебе.

Не закрывай книгу слишком скоро. Неужели я действи-

тельно готов закрыть ее слишком скоро? Ведь что-то чу-

десное вполне может произойти завтра.

Либо отец имел дар убеждения, либо я не так уж стре-

мился оборвать свою жизнь, но ближе к концу следующе-

го квартала я решил отложить исполнение плана.

При этом оставил за собой право выбора.

Глава 2

Я родился в Чикаго, на кухонном столе, сколочен-

ном моими собственными руками. Так по крайней мере 

утверждала моя мать Натали. Натали была моей Поляр-

ной звез дой, моей утешительницей, моей защитницей. 

Я был ее первенцем, и она всегда относилась к факту мо-

его рождения как к чуду. Она и говорить не могла обо 

мне без помощи тезауруса. Я был умен, талантлив, кра-
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сив и остроумен — и все это еще до того, как мне испол-

нилось полгода.

Я никогда не называл родителей папой и мамой. Они 

предпочитали «Натали» и «Отто», возможно, потому что 

это возвращало им некую иллюзию молодости.

Натали Маркус родилась в российском селе Славит-

ка* под Одессой еще при последнем царе. Когда девочке 

было десять лет, ее мать, Анна, спасаясь от еврейских по-

громов, увезла ее в Америку.

Натали была настоящей красавицей: рост пять фу-

тов пять дюймов, мягкие каштановые волосы, умные се-

рые глаза и прелестное лицо. Она обладала душой роман-

тика и богатой внутренней жизнью. Образования она не 

получила, но научилась читать, любила книги и класси-

ческую музыку, мечтала выйти замуж за принца и объез-

дить весь мир.

Но ее принцем оказался Отто Шехтель, чикагский 

хулиган, бросивший школу после шестого класса. Отто 

был красив и обаятелен, легко понять, почему Натали 

так к нему потянуло. Оба были мечтателями, вот толь-

ко мечтали о разном. Натали грезила о романтическом 

мире с замками в Испании и прогулками в венециан-

ской гондоле под лунным небом. Фантазии Отто чаще 

всего касались очередного плана мгновенного обогаще-

ния. Кто-то сказал, что для успеха в писательском ре-

месле необходимы бумага, перо и трудное детство в не-

благополучной семье. Меня воспитывали сразу две та-

кие семьи.

С одной стороны — клан Маркусов: два брата, Сэм 

и Эл, и три сестры, Полин, Натали и Фрэнсис.

С другой — Шехтели: два брата и пять сестер — Гарри, 

Отто, Роуз, Бесс, Эмма, Милдред и Тилли.

 В оригинале — Slavitka. Название явно искажено.
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Шехтели, все как один, были экстравертами, сердеч-

ными, общительными и находчивыми. В отличие от сдер-

жанных, скрытных интровертов Маркусов.

Обе семьи были не только совершенно разными. Они 

не имели абсолютно ничего общего. Вероятно, поэтому 

судьба и решила позабавиться.

Гарри Шехтель женился на Полин Маркус. Отто 

Шехтель, женился на Натали Маркус. Тилли Шехтель 

вышла замуж за Эла Маркуса. И словно всего этого было 

недостаточно, Сэм Маркус женился на лучшей подруге 

Полин. Словом, сплошная брачная лихорадка.

Гарри, старший брат Отто, был наиболее выдающим-

ся членом клана Шехтелей: рост пять футов десять дюй-

мов, мускулистый, сильный, с властным характером. Родись 

он италь янцем, из него вышел бы прекрасный consigliere*. 

Именно к нему шли за советом Отто и остальные члены се-

мьи. У Гарри и Полин родились четверо мальчишек: Сеймур, 

Эдди, Говард и Стив. У нас с Сеймуром разница была всего 

полгода, но он всегда казался гораздо старше своих лет.

Эл в семействе Маркусов был признанным кутилой 

и весельчаком, остроумным, обаятельным красавчиком, 

любившим карты и женщин, в отличие от Сэма, солидно-

го, уже не слишком молодого бизнесмена, не одобрявше-

го образ жизни Маркусов. Сэм занимался тем, что арен-

довал гардеробные в различных чикагских отелях.

Иногда мои дяди, собираясь вместе, отходили в уго-

лок и заводили разговор о таинственной штуке, называ-

емой сексом. На мой взгляд, звучало это потрясающе. 

Оставалось молиться, чтобы этот самый секс не исчез, 

прежде чем я вырасту.

Отто, мой отец, был мотом, обожавшим бросать день-

ги на ветер, независимо от их наличия или отсутствия. 

Не раз он приглашал дюжину гостей в дорогой ресторан, 

* Советник (ит.). Второй человек в мафиозной семье.
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а когда приносили счет, занимал деньги у одного из них, 

чтобы этот самый счет оплатить.

Натали терпеть не могла одалживать или брать взай-

мы. Она обладала ярко выраженным чувством долга, и, 

становясь старше, я все отчетливее понимал, насколь-

ко они друг другу не подходят. Мать была несчастна, по-

скольку имела глупость выйти за человека, которого не 

уважала и который совершенно не интересовался ее вну-

тренней жизнью. Мой отец женился на сказочной прин-

цессе и, совершенно сбитый с толку, так и не смог прий-

ти в себя от изумления, когда медовый месяц закончился.

Они постоянно спорили, то есть спорами это нельзя 

было назвать. Скорее бурными и шумными скандалами. 

Безошибочно находили слабые места друг друга и били 

туда, чтобы ранить наверняка. Ссоры становились на-

столько серьезными, что я сбегал из дома в библиоте-

ку, где погружался в спокойные безмятежные миры книг 

о мальчиках Харди* и Томе Свифте**.

Однажды, вернувшись домой из школы, я снова стал 

свидетелем, как Отто и Натали осыпали друг друга гряз-

ными ругательствами. И тут я решил, что больше тако-

го не вынесу. Мне требовалась помощь. И я отправился 

к тете Полин, сестре Натали, милой, любящей пышеч-

ке, доброй, прагматичной и умной. Она, едва взглянув на 

меня, тут же спросила:

— Что случилось?

Я захлебывался слезами:

— Это Нат и Отто! Они все время ругаются! Не знаю, 

что мне делать.

Полин нахмурилась:

— Ругаются? При тебе?

 * Братья Фрэнк и Джо Харди — персонажи серии приклю-

ченческих книг для юношества.

** Герой серии романов для детей.
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Я кивнул.

— Ладно. Я скажу, что делать. Они оба любят тебя, 

Сидни, и не хотят ранить, так что, когда в следующий раз 

начнут скандалить, подойди и скажи, что больше не хо-

чешь слышать ничего подобного и просишь не ругаться 

при тебе. Сумеешь?

— Да.

Совет тети Полин сработал.

Натали и Отто орали так, что стены тряслись, когда 

я подошел к ним и попросил:

— Не делайте этого больше. Пожалуйста, не кричи-

те при мне.

Оба мгновенно опомнились.

— Конечно. Ты прав, дорогой. Больше такое не по-

вторится, — пообещала Натали.

— Прости, Сидни. Мы не имеем права перекладывать 

на тебя свои проблемы, — добавил Отто.

После этого случая скандалы хоть не прекратились, 

но по крайней мере не выходили за пределы спальни.

Мы то и дело переезжали из города в город, посколь-

ку Отто постоянно искал работу. Когда кто-то спраши-

вал меня, чем занимается отец, ответ неизменно зависел 

от того, где мы находились. В Техасе он служил у ювели-

ра, в Чикаго — в магазине одежды, в Аризоне работал на 

истощившемся серебряном руднике, в Лос-Анджелесе — 

в бакалейной лавке.

Дважды в год Отто вел меня покупать новую одежду. 

«Магазином» служил грузовик, припаркованный в тихом 

переулке и набитый прекрасными костюмами, причем 

совершенно новыми. На некоторых даже болтались яр-

лычки с ценой, и, кстати говоря, вся одежда была пора-

зительно дешевой.

В 1925 году, когда мне исполнилось восемь лет, ро-

дился мой брат Ричард. В то время мы жили в Гэри, штат 
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Индиана, и я помню, как был счастлив получить брата, 

союзника в борьбе с темными силами моей жизни. Это 

было одним из наиболее волнующих событий в этой са-

мой жизни. И я заранее строил грандиозные планы для 

нас обоих, и мне так хотелось, чтобы он побыстрее вырос. 

Ну а пока я возил его в коляске по всему Гэри.

Во время Великой депрессии наше финансовое по-

ложение чем-то напоминало сцены из «Алисы в Стране 

чудес». Отто постоянно был в отъезде, пытаясь провер-

нуть очередную мегасделку, пока мы с Натали и Ричар-

дом жили в убогой тесной квартирке. Иногда он внезап-

но сваливался нам на голову и объявлял, что только сей-

час заключил контракт, который принесет ему не меньше 

тысячи долларов в неделю, и не успевали мы оглянуться, 

как уже располагались в шикарном пентхаусе и в другом 

городе. Все как в волшебном сне.

И кончалось все так же быстро, как сон, потому что 

через несколько месяцев Отто терпел неизвестно какой по 

счету крах и мы снова оказывались в маленькой квартир-

ке, но уже в другом городе.

Я чувствовал себя вечным беженцем. Если бы мы по-

желали заиметь семейный герб, на нем следовало изобра-

зить автофургон на дороге. До того как мне исполни-

лось семнадцать, я успел побывать в восьми городах и по-

учиться в восьми разных классах начальной и трех классах 

средней школы. И всегда оставался новеньким: в кварта-

ле, в классе, в городе. Оставался чужаком.

Продавцом Отто был гениальным, и, стоило мне 

прийти в новую школу в очередном городе, он в первый 

же день вел меня к директору и почти всегда уговаривал 

того перевести меня в более старший класс. В результате 

я вечно оказывался самым маленьким в классе, что тоже 

мешало завести друзей. Следствием стали непреодолимая 

застенчивость и комплекс неполноценности. Я сторонил-

ся одноклассников, делая вид, что люблю одиночество. 


