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Есть стиль языка. Но есть еще стиль души человеческой и соот-

ветственно этому стиль целостного творчества, исходящего из

этой души. Что такое стиль? Это план или дух, объемлющий все

подробности и подчиняющий их себе. Слово “стиль” взято из ар-

хитектуры и перенесено на словесные произведения. Стиль готи-

ческий, романский, греческий, славянский, византийский обо-

значают дух эпохи, характер племени и века, как-то связанный и

понятно выражающийся в линиях зданий, храмов, дворцов.

Стиль автора есть особая ковка языка или характер избираемых

им для воплощения сюжетов, наконец — способ обработки этих

сюжетов, связанный с духом автора и вполне выражающий этот

дух. Известно, что каждый сильный автор имеет свой стиль; и

только имеющий свой стиль автор образует школу, вызывая под-

ражателей. Чем оригинальнее, поразительнее и новее стиль, чем,

наконец, он прекраснее, тем большее могущество вносит с собою

писатель в литературу.

За XIX век русская литература пережила три стиля: карамзин-

ский, пушкинский и гоголевский.

Стиль Карамзина равно владеет формою и содержанием, от-

ражаясь на ковке фразы и выборе предметов повествования, сти-

хотворного пения и изучения. Гениальный создатель “Истории

государства Российского” не был или пренебрегал быть творцом-

фантастом, довольствуясь не сотворением идеалов, а идеальным

освещением действительности. Мало кто так доверчиво и благо-

родно любил действительность, как он. Это отразилось на его

слоге. То величественный, как в “Истории”, то оживленный, как

в “Письмах русского путешественника”, он везде благоразумен,
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избегает излишнего, не бурлит чувствами, и его творения похожи

на прекрасную римскую тогу, с легким греческим оттенком, кото-

рую добрый скиф накидывает на плечи варваров и варварства.

Россия с любовью посмотрелась в зеркало, которое он ей подста-

вил; и хотя немного обманулась, увидя красивое свое отражение в

стекле, но обманулась самым благородным образом, даже самым

полезным, все время оправляясь, улучшаясь по показаниям не-

много неправдивого зеркала, которое и льстило, и манило, и да-

вало силы и бодрость к улучшениям. Язык и все творения Карам-

зина прекрасно-однообразны. Он все восходил к более

серьезному, к более серьезным темам. Но он никогда не менялся

сам. Лоб его, чело его царственно господствовали над остальны-

ми силами души, благоразумно правя ими, как патриций вольно-

отпущенными и клиентами. Это был барин-помещик-вельможа

екатерининского духа, но с царством в умственной сфере. Все за-

хотели быть, все побежали стать “крепостными” этого великолеп-

ного экземпляра русской породы, и лет на двадцать образовался в

литературе, письменности, печати, даже в нравах гостиных, “ка-

рамзинский стиль”.

Пушкин всегда любил и не мог не любить Карамзина. Всякий

благородный русский должен любить Карамзина. Но Пушкин

был более мудр, чем он. Он кое-что убрал из римских черт рус-

ской тоги, он пошевелил под нею плечами скифа; он вообще дога-

дался, что мы — скифы. Но, гениальное сердце, он в этом скифе

открыл сокровища, которых, пожалуй, не было в Капитолии.

Сущность Пушкина выражается в совершенной естественности в

нем русского, возвеличившегося до величайшей, до глубочайшей

и высочайшей общечеловечности. От поэм и романов до мель-

чайших смехотворных шуток, от таких, по-видимому, иноземных

сюжетов, как “сцены из рыцарских времен”, и до стихотворений

с не русскими именами, как, например, “Играй, Адель, не знай пе-

чали”, он везде является скифом, туземцем, но не самодоволь-

ным, а который мудрым оком и внимательным сердцем озирает

панораму мира и народов; и мудрейшие слова слагает о них в серд-

це своем. Если бы еще Пушкин видел мир, путешествовал, что бы

мы от него имели! Карамзин украшал русского. Пушкин показал

красоту его. Он разбил зеркало. Он велел дурнушке оставаться

дурнушкою; но взамен внешней красивости, которой ей недоста-
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ет, он речами своими и манерой обращения вызвал всю душу ее

наружу, так сказать, потащил душу на лицо: и дурнушка стала бес-

конечно милым и дорогим для русского сердца существом. Только

с Пушкиным начинается русский настоящий патриотизм, как ува-

жение русского к душе своей, как сознание русского о душе своей.

Пушкин открыл русскую душу — вот его заслуга.

Подвиг Пушкина был до такой степени труден, и он в такой

мере зависел от гармонии души его, что собственно в “школе” его

мы имеем одно бессилие и внешность. “Петь” природу, “как она

есть”, вовсе не значит быть хотя бы мелкою гранью алмаза-Пуш-

кина. Все это не то. Не будет доставать внутреннего. Самые стра-

дания Пушкина (биографические) и счастье слились в какую-то

гармонию. Вообще в Пушкине было много, так сказать, историче-

ской “удачи”. Пушкин просто “удался” матушке-истории; как и об-

разование чудного алмаза ведь всего только “дается” пластам зем-

ли, а не выделывается их преднамеренными усилиями. Ни

объяснить алмаза и Пушкина, ни дать теорию их — невозможно.

Можно ими обоими только пользоваться. Пушкин никогда не по-

вторялся, и, например, Языков, Дельвиг, Боратынский составля-

ют лишь слабое выражение его школы. Скорее Пушкин отражает-

ся или имеет себе “школу” в огромных частях (но не в целом)

творчества позднейших великих наших прозаиков; в Тургеневе

он более живет, чем в Языкове; огромные полосы в сотворении

“Войны и мира” имеют в себе пушкинскую ткань. Хотя и Тургенев,

и Толстой, уже по силе и самостоятельности своей, сами суть шко-

ла, суть солнца-человеки, а не спутники-планеты другого солнца.

Гоголь — какой-то кудесник. Он создал третий стиль. Этот

стиль назвали “натуральным”. Но никто, и Пушкин не создавал

тaкиx чудодейственных фантазий, как Гоголь. “Вий” и “Страшная

месть” суть единственные в русской литературе, по фантастично-

сти вымысла, повести, и притом такие, которым автор сообщил

живучесть, смысл, какое-то странное доверие читателя и свое. Я

хочу сказать — в них чуешь какую-то истину, хотя их фабула пере-

ступает границы всякой возможности. Разве меньше, так сказать,

фантазии мысли, фантазии мышления, узких и странных его ко-

ридорчиков, в “Невском проспекте”, в “Риме”? Наконец, что за

странность рассказывается нам в “Носе”?! Но при этом действи-

тельно, рядом с этим могуществом и с этим призванием к фантас-
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тическому, Гоголь имел равное могущество и равное призвание и

к натуральному, натуралистическому. Иногда кажется, что он но-

сил в субъекте своем мир, совершенно подобный внешнему, и уже

последний знал раньше, чем на него начинал глядеть! Как мало, в

сущности, он видел Россию. В Москве был остановками, в Петер-

бурге жил не долго, по “губерниям” только проехался, но поста-

вил зеркало, перед которым канула вся Россия. И сколько он ме-

лочей в ней заметил, духовных подробностей, но ценных, но

важных, и на которые до него никому не приходило в голову об-

ратить внимание. Наконец, как он уловил “стиль по преимущест-

ву немощей ее”. “Знаете, на таможне: обрадовался — вот отечест-

во. Но первая фраза, какую я услыхал на русском языке, было

слово одного таможенного чиновника другому: Чин чина почи-

тай. Право”. И все. И все это слышали, или подобное; слышали и

забывали. Но Гоголь пригвоздил, “распял на кресте” этот “стиль”

России. И Россия должна быть бесконечно благодарна ему, что

силою чрезвычайного дарования своего он убил этот гнусный

стиль. При Карамзине мы мечтали. Пушкин дал нам утешение. Но

Гоголь дал нам неутешное зрелище себя, и заплакал, и зарыдал о

нем. И жгучие слезы прошли по сердцу России. И она, может

быть, не стала лучше. Но тот конкретный образ, какой он ненави-

дел в ней, она сбросила, и очень быстро. Реформ Александра II, в

их самоуверенности и энергии, нельзя себе представить без пред-

варительного Гоголя. После Гоголя стало не страшно ломать, ста-

ло не жалко ломать. Таким образом, творец “Мертвых душ” и “Ре-

визора” был величайшим у нас, вне сравнения с ним кого-нибудь,

политическим писателем. Царь-реформатор пришел тем вторым

и подлинным “ревизором”, о котором только упомянул, не выве-

дя его, Гоголь. Да уж и не хотел ли сатирик сказать комедиею со-

временникам: “Вы все только Хлестаковы, предварительные и не

настоящие; шуму от вас много, много от вас страху, а дела нет: но,

подождите, будет настоящий ревизор”. Кто знает, не заключалась

ли тут негласная сатира на все 25-летие, от декабристов до Севас-

тополя. Не забудем, что Гоголь чрезвычайно любил абстракции,

обобщения, панорамы. Что все его творения, в особенности дело-

вые, сатирические, в сущности, есть схемы.

Гоголь — пример великого человека. Выложите вы его из рус-

ской действительности, жизни, духовного развития: право, поте-
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рять всю Белоруссию не страшнее станет. Огромная зияющая

пропасть останется на месте, где стоит краткое “Гоголь”. Сколько

дел, лиц исторических, сколько течений общественных и духов-

ных явлений, если вырвать из них “Гоголя” и “гоголевское”, полу-

чит сейчас другое течение, другую формировку, вовсе другое зна-

чение. Гоголь — огромный край русского бытия. Но с чем же он

пришел к нам, чтобы столько совершить? Только с душою своею,

странною, необыкновенною. Ни средств, ни положения, ни, как

говорится, “связей”. Вот уж Агамемнон без армии, взявший Трою;

вот хитроумно устроенный деревянный конь Улисса, который за-

жег пожар и убийства в старом граде Приама, куда его ввезли. Так

Гоголь, маленький, незаметный чиновничек “департамента под-

лостей и вздоров” (“Шинель”), сжег николаевскую Русь. Не обра-

щено, кажется, внимания, что в своих Костанжогло и Муразовых

он предсказал Губониных, Кокоревых, Кауфманов, Барановых.

Бенардаки даже и по фамилии похоже на Костанжогло. Из самой

рисовки этих типов, типов Александровской эпохи, так чудодей-

ственно угаданных, видно, что “Илион” императора Николая он

в самом деле обрек в уме своем “на сожжение” и начинал “Ревизо-

ром” и “Мертвыми душами” пожар едва ли только “художнически-

бессознательно”. Гоголь — великий творец-фантаст; но припом-

ним же, сколько в нем было преднамеренности, обдумчивости,

сколько было дальновидной хитрости в его хилом и странном

тельце.

Биографы гадают и по всему вероятию никогда не разгадают

Гоголя. А есть что разгадывать. Все знают о его скрытности и при-

творстве; но нельзя же отрицать, что в творчестве своем он был

безмерно искренен, горел, пылал в нем и не притворным смехом,

и не притворною любовью. И все-таки общее резюме о нем био-

графов: “Гоголь молчалив и загадочен, как могила; ничего в нем

не понимаем”. При бесспорной искренности его творений, к ко-

торым мы так мало имеем окончательного “ключа”, остается ду-

мать, что Гоголь принадлежал к тем редким мятущимся и стран-

ным натурам, которые и сами от себя не имеют “ключа”.

“Посланец божий” — вот ему и всем таким имя. Гоголь не имел

очень большого самообладания. Посмотрите: он впечатлителен,

он отдается влияниям, от Пушкина до священника Матвея Ржев-

ского, — он, столь могущественный человек. Он слаб, он ищет
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опоры, этот насмешник и скрытый человек. Что же это значит?

Он вечно борется с собою: он вечно кого-то поборает в себе. “В

нем был легион бесов, — как сказано о ком-то в Евангелии: — и они

мучат и кричат в нем”. И Гоголь был похож на такого “бесновато-

го”, или, пожалуй, на “ящик Пандоры” с запертыми в нем самыми

противоположными ветрами. Он вечно боится что-то “выпус-

тить” из себя, таится, хитрит, не говорит о себе всего другим; и

вместе в этих других явно ищет опоры против кого же, если не

против себя. Он даже о своих творениях объяснял, что писание

их составляло ступени его внутренней с собою борьбы, “улучше-

ний” себя. Он вечно кается — непонятно в чем. Такой умеренный

и благоразумный с виду человек. Мы всё склонны объяснять бо-

лезнью. “Болезнь” да “болезнь” — какое легкое объяснение: это

deus ex machina1 неумных биографов. Ибо почему, читатель, у нас

с вами не быть такой гениальной болезни, с такими же причуда-

ми? Но у нас есть только ревматизмы и тому подобные рациональ-

ные пустяки. Гоголь был, конечно, болен нравственными заболе-

ваниями от чрезмерности душевных глубин своих. Его трясло,

как деревню на вулкане. Но в чем секрет его вулкана, из которого

сверкали по ночному небу зигзаги молний, текла лава, сыпался пе-

сок и лилась грязь: этого, не заглянув туда, нельзя сказать. А загля-

нуть — тоже нельзя. Только и можно сказать, что вулкан был ог-

ромный, могучий, планетный; что это “дух земли” заговорил в

нем. Но больше этих поверхностных слов, что же мы можем ска-

зать о нем? И Гоголь вечно, всею своею биографиею, говорил:

“Мне трудно”. А что такое “трудно” и в чем трудно — не умел и, ве-

роятнее всего, не в силах был объяснить. “Темно во мне”, “и сам в

себе дна не вижу”, “вам около меня грозно, а мне с собою страш-

но”, — право, это как будто рвется из его биографии. Но ничего

более ясного.

И вот этот “труждающийся” человек то давал нам “Нос”, “Ко-

ляску”, то выкладывал “Мертвые души” и “Ревизора”, и в самые

еще юные годы рассказал о “Страшной мести”. Какая натуральная

там фигура пана Данилы: “Отчего же, отец, ты галушки отказыва-

ешься есть? Это христианское кушанье, и его все святые угодники

Божии кушали”. Но поморщился пан-отец и, отодвинув казацкое

кушанье, молча потянул из фляжки какой-то черной водицы. Вот
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иногда кажется, что у Гоголя было немножко такой “черной води-

цы”, где был и талисман его силы, и источник его вздохов. “Уж

проплясал на славу казачка, уж рассмешил всех: когда же есаул

поднял иконы, вдруг все закричали, попятились, сторонясь от

танцующего казака: нос у него удлинился и загнулся в сторону, за-

прыгали зеленые глаза, из-за спины поднялся горб, и стал казак —

старик”. Как это похоже на биографию Гоголя, с смехотворно-

стью его “сорочинской ярмарки” и разных сказочных диковинок,

из-за которых вдруг полезли всем неожиданные глаголы, вплоть

до непостижимой “Авторской исповеди”.

И попятились все назад, и закричали, хватаясь за руки друг

друга: “Это колдун”.

Во всяком случае “чародей”, даже с преобладающими добры-

ми намерениями, так сказать, “колдун с филантропическим обра-

зом мыслей”, но все-таки с этим именно древним ведовским в себе

началом, был в натуре Гоголя; от этого “Вия” в нем, “огромного, во

всю стену обросшего землей, с железными веками на очах” — шла

его таинственная и рациональная сила, его ведение настоящего и

в значительной степени будущего. Только такой “ведун” мог напи-

сать “Невский проспект”, “Портрет”, “Коляску” и около нее “Рим”;

задумать и Собакевича и Улиньку; смешаться и в слезах, и в смехе,

удивляя друзей и оставляя недоумение в потомстве.

В.В.Розанов1

1902 г.
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1 Розанов Василий Васильевич (1856–1919), русский писатель,
публицист, философ.
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“Это что за невидаль: “Вечера на хуторе близ Диканьки”?
Что это за “Вечера”? И швырнул в свет какой-то пасичник!
Слава богу! еще мало ободрали гусей на перья и извели тря-
пья на бумагу! Еще мало народу, всякого звания и сброду,
вымарало пальцы в чернилах! Дернула же охота и пасични-
ка дотащиться вслед за другими! Право, печатной бумаги
развелось столько, что не придумаешь скоро, что бы такое
завернуть в нее”.

Слышало, слышало вещее мое все эти речи еще за ме-
сяц! То есть, я говорю, что нашему брату, хуторянину, вы-
сунуть нос из своего захолустья в большой свет — батюш-
ки мои! Это все равно как, случается, иногда зайдешь в
покои великого пана: все обступят тебя и пойдут дура-
чить. Еще бы ничего, пусть уже высшее лакейство, нет, ка-
кой-нибудь оборванный мальчишка, посмотреть — дрянь,
который копается на заднем дворе, и тот пристанет; и нач-
нут со всех сторон притопывать ногами. “Куда, куда, зачем?
пошел, мужик, пошел!..” Я вам скажу... Да что говорить!
Мне легче два раза в год съездить в Миргород, в котором
вот уже пять лет как не видал меня ни подсудок из земского
суда, ни почтенный иерей, чем показаться в этот великий
свет. А показался — плачь не плачь, давай ответ.

У нас, мои любезные читатели, не во гнев будь сказано
(вы, может быть, и рассердитесь, что пасичник говорит
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вам запросто, как будто какому-нибудь свату своему или ку-
му), — у нас, на хуторах, водится издавна: как только окон-
чатся работы в поле, мужик залезет отдыхать на всю зиму
на печь и наш брат припрячет своих пчел в темный погреб,
когда ни журавлей на небе, ни груш на дереве не увидите
более, — тогда, только вечер, уже наверно где-нибудь в кон-
це улицы брезжит огонек, смех и песни слышатся издалека,
бренчит балалайка, а подчас и скрыпка, говор, шум... Это у
нас вечерницы! Они, изволите видеть, они похожи на ваши
балы; только нельзя сказать чтобы совсем. На балы если вы
едете, то именно для того, чтобы повертеть ногами и позе-
вать в руку; а у нас соберется в одну хату толпа девушек сов-
сем не для балу, с веретеном, с гребнями; и сначала будто и
делом займутся: веретена шумят, льются песни, и каждая не
подымет и глаз в сторону; но только нагрянут в хату паруб-
ки с скрыпачом — подымется крик, затеется шаль, пойдут
танцы и заведутся такие штуки, что и рассказать нельзя.

Но лучше всего, когда собьются все в тесную кучку и пус-
тятся загадывать загадки или просто нести болтовню. Бо-
же ты мой! Чего только не расскажут! Откуда старины не
выкопают! Каких страхов не нанесут! Но нигде, может
быть, не было рассказываемо столько диковин, как на вече-
рах у пасичника Рудого Панька. За что меня миряне прозва-
ли Рудым Паньком — ей-богу, не умею сказать. И волосы, ка-
жется, у меня теперь более седые, чем рыжие. Но у нас, не
извольте гневаться, такой обычай: как дадут кому люди ка-
кое прозвище, то и во веки веков останется оно. Бывало,
соберутся накануне праздничного дня добрые люди в гос-
ти, в пасичникову лачужку, усядутся за стол, — и тогда про-
шу только слушать. И то сказать, что люди были вовсе не
простого десятка, не какие-нибудь мужики хуторянские.
Да, может, иному, и повыше пасичника, сделали бы честь
посещением. Вот, например, знаете ли вы дьяка дикань-
ской церкви, Фому Григорьевича? Эх, голова! Что за исто-
рии умел он отпускать! Две из них найдете в этой книжке.
Он никогда не носил пестрядевого халата, какой встретите
вы на многих деревенских дьячках; но заходите к нему и в
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будни, он вас всегда примет в балахоне из тонкого сукна,
цвету застуженного картофельного киселя, за которое пла-
тил он в Полтаве чуть не по шести рублей за аршин. От са-
пог его, у нас никто не скажет на целом хуторе, чтобы слы-
шен был запах дегтя; но всякому известно, что он чистил
их самым лучшим смальцем, какого, думаю, с радостью
иной мужик положил бы себе в кашу. Никто не скажет так-
же, чтобы он когда-либо утирал нос полою своего балахо-
на, как то делают иные люди его звания; но вынимал из па-
зухи опрятно сложенный белый платок, вышитый по всем
краям красными нитками, и, исправивши что следует, скла-
дывал его снова, по обыкновению, в двенадцатую долю и
прятал в пазуху. А один из гостей... Ну, тот уже был такой па-
нич, что хоть сейчас нарядить в заседатели или подкомо-
рии. Бывало, поставит перед собою палец и, глядя на конец
его, пойдет рассказывать — вычурно да хитро, как в печат-
ных книжках! Иной раз слушаешь, слушаешь, да и раздумье
нападет. Ничего, хоть убей, не понимаешь. Откуда он слов
понабрался таких! Фома Григорьевич раз ему насчет этого
славную сплел присказку: он рассказал ему, как один школь-
ник, учившийся у какого-то дьяка грамоте, приехал к отцу и
стал таким латыньщиком, что позабыл даже наш язык пра-
вославный. Все слова сворачивает на ус. Лопата у него — ло-
патус, баба — бабус. Вот, случилось раз, пошли они вместе с
отцом в поле. Латыньщик увидел грабли и спрашивает от-
ца: “Как это, батьку, по-вашему называется?” Да и наступил,
разинувши рот, ногою на зубцы. Тот не успел собраться с
ответом, как ручка, размахнувшись, поднялась и — хвать
его по лбу. “Проклятые грабли! — закричал школьник, ухва-
тясь рукою за лоб и подскочивши на аршин, — как же они,
черт бы спихнул с мосту отца их, больно бьются!” Так вот
как! Припомнил и имя, голубчик! Такая присказка не по ду-
ше пришлась затейливому рассказчику. Не говоря ни слова,
встал он с места, расставил ноги свои посереди комнаты,
нагнул голову немного вперед, засунул руку в задний кар-
ман горохового кафтана своего, вытащил круглую под ла-
ком табакерку, щелкнул пальцем по намалеванной роже ка-
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