


PRÉFACE

Aujourd'hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt
on ne les brûle plus. Il arrive qu'on les interdise, et
encore, rares sont les pays occidentaux où une cen-
sure officielle continue de s'exercer sur les œuvres de
l'esprit.

Aujourd'hui, lorsqu'un livre gêne, on lance des
tueurs contre son auteur ; on met à prix la tête d'un
Salman Rushdie, coupable d'avoir écrit des Versets
sataniques jugés incompatibles avec le respect dû au
Coran par ceux qui s'en estiment les vrais gardiens et
les vrais interprètes. Ou on porte plainte contre l'édi-
teur dans l'espoir d'obtenir que le livre ne soit plus
en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes
amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nou-
veau Code pénal autorisent n'importe quelle ligue de
vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou,
dans l'éventualité d'un film considéré comme offen-
sant, les soi-disant offensés font pression sur les pou-
voirs publics pour que celui-ci soit retiré de l'affiche
— cette pression pouvant aller dans les cas les plus
extrêmes, celui de La Dernière Tentation du Christ



de Martin Scorsese, par exemple, jusqu'à la mise à
feu d'une salle de cinéma.

Mais le jour où un service organisé comme celui
des pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé
de la destruction systématique des livres au nom du
caractère subversif de toute démarche créatrice —
écriture aussi bien que lecture— paraît relever d'un
futur bien lointain, voire parfaitement improbable.

Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de
ces visions d'avenir qui, parce qu'elles n'ont pas
été confirmées par l'Histoire, se trouvent frappées
d'obsolescence ? La réponse est évidemment non.

D'abord lorsque le roman de Bradbury paraît en
feuilleton en 1953, il relève de la littérature d'actua-
lité — un sartrien dirait « engagée » — beaucoup
plus que de la science-fiction. Ou plutôt, selon une
démarche chère au genre, il projette dans le futur, en
la radicalisant, en la grossissant de façon à lui don-
ner valeur de cri d'alarme, une situation contempo-
raine particulièrement… brûlante. 1953, c'est en effet
l'année où culmine aux États-Unis la psychose anti-
communiste engendrée par la guerre de Corée et les
premières explosions atomiques soviétiques et entre-
tenue par divers hommes politiques, dont le plus
connu, parce que le plus paranoïaque et le plus
remuant, reste le sénateur JosephMcCarthy : en juin,
les époux Rosenberg, condamnés à mort depuis
1951 pour avoir prétendument livré des secrets ato-
miques au vice-consul soviétique à New York,
passent sur la chaise électrique — une autre forme
d'élimination par le feu. Mais ce n'est là que l'épi-
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sode le plus spectaculaire — vu son retentissement
international — d'une « chasse aux sorcières » qui
existait bien avant de prendre le nom de «maccar-
thysme ». Dès 1947, c'est-à-dire au lendemain de
l'accession de Harry Truman à la Présidence, des
commissions d'enquête étaient en place, bientôt
aidées par les traditionnels dénonciateurs, pour
débusquer « l'ennemi intérieur », communistes, sym-
pathisants, voire libéraux jugés « trop libéraux »
dans tous les secteurs d'activité : gouvernement et
administration, bien sûr, mais aussi presse, éduca-
tion et industrie du loisir. C'est ainsi, pour s'en tenir
au seul domaine culturel, qui touchait particulière-
ment Bradbury dans la mesure où il en faisait partie
et y comptait déjà pas mal d'amis, que durant une
demi-douzaine d'années, en gros jusqu'à ce que
McCarthy soit désavoué par le Sénat en raison
même de ses excès, nombre d'artistes— acteurs, scé-
naristes, réalisateurs de films — et d'intellectuels —
écrivains, hommes de science, professeurs — furent
privés de travail et parfois de liberté (Edward
Dmytryk, Dalton Trumbo), mis à l'index (J. D.
Salinger avec L'Attrape-Cœur), conduits à s'exiler
(Charlie Chaplin va s'installer en Suisse en 1952) ou
à tout le moins sommés de prêter serment de loyauté
envers leur pays.

Fahrenheit 451 n'est donc pas plus « dépassé » que
ne le serait 1984 sous le prétexte que l'année 1984 que
nous avons connue n'a pas confirmé la vision qu'en
avait George Orwell lorsqu'il écrivit son livre en 1948.
Mieux : Fahrenheit 451 a été écrit précisément pour
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que l'univers terrifiant qui y est imaginé ne devienne
jamais réalité. Paradoxe ? Si l'on veut, si l'on s'obstine
à penser que la fonction de l'anticipation est de prédire
l'avenir. Mais avec le recul on peut affirmer que ce
livre a constitué une partition de poids dans le concert
de ceux qui dénonçaient les dérives fascisantes de la
Commission chargée des Activités antiaméricaines et,
plus tard, du maccarthysme — car bien entendu, ce
c'était pas toute l'Amérique qui avait la hantise du
communisme. En d'autres termes, l'histoire du pom-
pier Montag ne fait pas seulement partie de l'Histoire,
elle a contribué sinon à la faire du moins à la détour-
ner de certaines de ses tentations les plus dangereuses.
Et y contribue encore.

Deuxième raison de voir en Fahrenheit 451 un
livre qui nous parle encore et toujours de nous : son
propos reste parfaitement pertinent. Il est même
devenu de plus en plus pertinent au fil des ans, jus-
qu'à conférer à la fiction qui en est porteuse le statut
d'une de ces fables intemporelles où l'Histoire peut
venir régulièrement se mirer sans risquer de graves
distorsions. Certes, la télécommande, ce gadget clé
de tout foyer à la page, en est absente : les murs-
écrans de la maison de Montag s'activent et se désac-
tivent à l'aide d'un interrupteur encastré dans une
cloison. Certes, le sida ne vient pas apporter sa
sinistre contribution aux menaces ambiantes : nous
sommes projetés dans un monde (peut-être encore
plus inquiétant) où le sexe, et à plus forte raison
l'amour, semblent choses anciennes et oubliées. Mais
pour le reste… Il y est question de guerre larvée entre
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grandes puissances, de course aux armements, de
peur du nucléaire, de la coupure de l'homme d'avec
ses racines naturelles, de la violence comme exutoire
au mal de vivre, de banlieues anonymes, de délin-
quance, des liens problématiques entre progrès et
bonheur, c'est-à-dire de ce qui compte parmi les
grandes préoccupations de cette fin de siècle.

Il y est aussi et surtout question de l'impérialisme
des médias, du grand décervelage auquel procèdent
la publicité, les jeux, les feuilletons, les « informa-
tions » télévisés. Car, comme le dit ailleurs Bradbury,
« il y a plus d'une façon de brûler un livre », l'une
d'elles, peut-être la plus radicale, étant de rendre les
gens incapables de lire par atrophie de tout intérêt
pour la chose littéraire, paresse mentale ou simple
désinformation.

De ce point de vue, rien n'est plus révélateur que
la comparaison de la « conférence » du capitaine
Beatty à la fin de la première partie de Fahrenheit
451 avec ce qu'écrivait Jean d'Ormesson dans Le
Figaro du 10 décembre 1992, au lendemain de la
suppression de Caractères, l'émission littéraire ani-
mée par Bernard Rapp sur France 3 ; à peu de chose
près, les deux discours paraissent contemporains :
« On ne brûle pas encore les livres, mais on les
étouffe sous le silence. La censure, aujourd'hui, est
vomie par tout le monde. Et, en effet, ce ne sont pas
les livres d'adversaires, ce ne sont pas les idées sédi-
tieuses que l'on condamne au bûcher de l'oubli : ce
sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi les
condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple :

Préface 13



parce qu'ils n'attirent pas assez de public, parce
qu'ils n'entraînent pas assez de publicité, parce
qu'ils ne rapportent pas assez d'argent. La dictature
de l'audimat, c'est la dictature de l'argent. C'est
l'argent contre la culture (…) On pouvait croire naï-
vement que le service public avait une vocation
culturelle, éducative, formatrice, quelque chose,
peut-être, qui ressemblerait à une mission. Nous
nous trompions très fort. Le service public s'aligne
sur la vulgarité générale. La République n'a pas
besoin d'écrivains. »

Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la
République (même s'il ne s'agit pas tout à fait de la
même) qu'elle a besoin d'écrivains. Et c'est parce
que ce besoin est à la fois plus vital et plus négligé
que jamais que la fable de Bradbury est un texte
d'aujourd'hui pour aujourd'hui et demain.

Du coup, la traduction devait suivre. C'est-à-dire
être mise à jour. Car si le travail d'Henri Robillot
reste un modèle du genre dans son mélange de scru-
puleuse fidélité et d'élégante fluidité, c'est un travail
qui date de 1954. Une époque où tout un vocabu-
laire restait à inventer dans le domaine de la télévi-
sion (la grande majorité de la France, qui n'en était
encore qu'à la radio, connaissait le « speaker », mais
pas encore le « présentateur » ou « l'animateur »),
des transports (la « coccinelle » restait à inventer
pour que l'on puisse traduire correctement « beetle-
car ») et de la science-fiction en général. En effet, si
Bradbury utilise assez peu de vocabulaire technique,
il n'en reste pas moins très précis dans ses descrip-
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tions et ne répugne pas à puiser dans un réservoir
d'expressions— et bien entendu de notions— alors
familières des écrivains et lecteurs anglo-saxons de
science-fiction mais un peu énigmatiques pour qui
découvrait tout juste le genre — comme ce « glove-
hole » (« gant identificateur ») dans lequel Montag
plonge la main pour déclencher l'ouverture de sa
porte d'entrée.

Par ailleurs, le style de Bradbury faisait pro-
blème. Riche de métaphores (il y en a plus d'une
dizaine dès les premiers paragraphes du roman), de
ruptures de construction, de recherches rythmiques,
de jeux sur le signifiant et d'audaces diverses, il ris-
quait de rendre encore plus déroutant un type de
discours romanesque qui, pour la France, en était
encore au stade de l'acclimatation. D'où les adapta-
tions nécessaires, le grand mérite d'Henri Robillot
ayant été de conserver malgré tout à l'auteur la qua-
lité de poète qui lui était reconnue outre-Atlantique
et commençait à lui assurer une audience bien plus
large que celle des seuls amateurs d'aventures futu-
ristes. Aujourd'hui la situation n'est plus la même ;
Fahrenheit 451 est devenu un classique, la science-
fiction n'est plus un OLNI (Objet Littéraire Non
Identifié), et il convenait de rendre au langage brad-
burien sa spontanéité, sa liberté d'allure jusque dans
ses envolées les plus échevelées. Une autre façon de
brûler les livres est de les traduire en clarifiant l'obs-
cur et en simplifiant le complexe.

Ainsi croyons-nous avoir appliqué son propre
message à un roman qui milite pour la liberté, la
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vérité, la plénitude de l'être et de son rapport au
monde. Reste maintenant à le resavourer, à s'en
pénétrer, à le transformer en souvenir vivifiant à
l'exemple des hommes-livres que rencontre Montag
à la fin de sa quête, c'est-à-dire en une flamme inté-
rieure, le meilleur remède contre toutes les formes
d'incendies.

Mais là, c'est au lecteur de jouer…

jacques chambon
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Celui-ci est dédié
avec reconnaissance

à Don Congdon





FAHRENHEIT 451 : température à laquelle
le papier s'enflamme et se consume.





Si l'on vous donne du papier réglé, écrivez
de l'autre côté.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
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