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Если же друг друга угрызаете и съедаете,
Берегитесь, чтобы вы не были истребле-
ны друг другом.

Святой апостол Павел

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ГЛ А ВА ПЕРВА Я

Поезд мерзло хрустнул, сжался, взвизгнул и, как бы изнемог-
ши в долгом непрерывном беге, скрипя, постреливая, начал 
распускаться всем тяжелым железом. Под колесами щелкала 
мерзлая галька, на рельсы оседала белая пыль, на всем желе-
зе и на вагонах, до самых окон, налип серый, зябкий бус, и 
весь поезд, словно бы из запредельных далей прибывший, 
съежился от усталости и стужи.

Вокруг поезда, спереди и сзади, тоже зябко. Недвижным 
туманом окутано было пространство, в котором остановил-
ся поезд. Небо и земля едва угадывались. Их смешало и со-
единило стылым мороком. На всем, на всем, что было и не 
было вокруг, царило беспросветное отчуждение, неземная 
пустынность, в которой царапалась слабеющей лапой, ис-
точившимся когтем неведомая, дух испускающая тварь, да 
резко пронзало оцепенелую мглу краткими щелчками и стар-
ческим хрустом, похожим на остатный чахоточный кашель, 
переходящий в чуть слышный шелест отлетающей души.

Так мог звучать зимний, морозом скованный лес, дыша-
щий в себе, боящийся лишнего, неосторожного движения, 
глубокого вдоха и выдоха, от которого может разорваться 
древесная плоть до самой сердцевины. Ветви, хвоя, зеленые 
лапки, от холода острые, хрупкие, сами собой отмирая, па-
дали и падали, засоряли лесной снег, по пути цепляясь за все 
встречные родные ветви, превращались в никому не нужный 
хлам, в деревянное крошево, годное лишь на строительство 
муравейников и гнезд тяжелым, черным птицам.

Но лес нигде не проглядывался, не проступал, лишь уга-
дывался в том месте, где морозная наволочь была особенно 
густа, особенно непроглядна. Оттуда накатывала едва ощути-
мая волна, покойное дыхание настойчивой жизни, несогла-



10

сие с омертвелым покоем, сковавшим Божий мир. Оттуда, 
именно оттуда, где угадывался лес и что-то еще там дышало, 
из серого пространства, слышался словно бы на исходном 
дыхании испускаемый вой. Он ширился, нарастал, заполнял 
собою отдаленную землю, скрытое небо, все явственней обо-
значаясь пронзающей сердце мелодией. Из туманного мира, 
с небес, не иначе, тот отдаленно звучавший вой едва про-
никал в душные, сыро парящие вагоны, но галдевшие, по-
хохатывающие, храпящие, поющие новобранцы постепенно 
стихали, вслушивались во все нарастающий звук, неумолимо 
надвигающийся непрерывный звук.

Лешка Шестаков, угревшийся на верхней, багажной, пол-
ке, недоверчиво сдвинул шапку с уха: во вселенском вое иль 
стоне проступали шаги, грохот огромного строя — сразу пере-
стало стрелять в зубы от железа, все еще секущегося на тре-
скучем морозе, спину скоробило страхом, жутью, знобящим 
восторгом. Не сразу, не вдруг новобранцы поняли, что там, 
за стенами вагона, туманный мерзлый мир не воет, он поет.

Когда новобранцев выгоняли из вагонов какие-то равно-
душно-злые люди в ношеной военной форме и выстраивали 
их подле поезда, обляпанного белым, разбивали на десятки, 
затем приказали следовать за ними, новобранцы все вертели 
головами, стараясь понять: где поют? кто поет? почему поют?

Лишь приблизившись к сосновому лесу, осадившему те-
плыми вершинами зимний туман, сперва черно, затем зеле-
но засветившемуся в сером недвижном мире, новобранцы 
увидели со всех сторон из непроглядной мглы накатываю-
щие под сень сосняков, устало качающиеся на ходу людские 
волны, соединенные в ряды, в сомкнутые колонны. Шатким 
строем шагающие люди не по своей воле и охоте исторгали 
ртами белый пар, вослед которому вылетал тот самый жут-
кий вой, складываясь в медленные, протяжные звуки и сло-
ва, которые скорее угадывались, но не различались: «Шли 
по степи полки со славой громкой», «Раз-два-три, Маруся, 
скоро я к тебе вернуся», «Чайка смело пролетела над седой 
волной», «Ой да вспомним, братцы вы кубанцы, двадцать 
перво сентября», «Эх, тачанка-полтавчанка — все четыре 
колеса-а-а-а».

Знакомые по школе нехитрые слова песен, исторгаемые 
шершавыми, простуженными глотками, еще более стиски-
вали и без того сжавшееся сердце. Безвестность, недобрые 
предчувствия и этот вот хриплый ор под грохот мерзлой 
солдатской обуви. Но под сенью соснового леса звук грозных 
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шагов гасило размичканным песком, сомкнутыми кронами 
вершин, собирало воедино, объединяло и смягчало челове-
ческие голоса. Песни звучали бодрее, звонче, может, еще и 
оттого, что роты, возвращающиеся с изнурительных воен-
ных занятий, приближались к казармам, к теплу и отдыху.

И вдруг дужкой железного замка захлестнуло сердце: 
«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой…» — 
грозная поступь заняла даль и близь, она властвовала над 
всем остывшим, покорившимся миром, гасила, снимала все 
другие, слабые звуки, все другие песни, и треск деревьев, и 
скрип полозницы, и далекие гудки паровозов — только гроха-
ющий, все нарастающий тупой шаг накатывал со всех сторон 
и вроде бы даже с неба, спаянного с землею звенящей сту-
жей. Разрозненно бредущие новобранцы, сами того не заме-
тив, соединились в строй, начали хлопать обувью по растоп-
танной, смешанной со снегом песчаной дороге в лад грозной 
той песне, и чудилось им: во вдавленных каблуками ямках 
светилась не размичканная брусника, но вражеская кровь.

Солдаты, угрюмо несущие на плечах и загорбках винтов-
ки, станки и стволы пулеметов, плиты минометов, за ветви 
задевающие и снег роняющие пэтээры с нашлепками на кон-
цах, похожими на сгнившие черепа диковинных птиц, шли 
вроде бы не с занятий, на бой они шли, на кровавую битву, 
и не устало бредущее по сосняку войско всаживало в коле-
блющийся песок стоптанные каблуки старой обуви, а люди, 
полные мощи и гнева, с лицами, обожженными не стужей, а 
пламенем битв, и веяло от них великой силой, которую не 
понять, не объяснить, лишь почувствовать возможно и сразу 
подобраться в себе, ощутив свое присутствие в этом грозном 
мире, повелевающем тобою, все уже трын-трава на этом све-
те, все далеко-далеко, даже и твоя собственная жизнь.

И когда новобранцев ввели в полутемный подвал, где 
вместо пола на песок были набросаны сосновые искрошив-
шиеся лапы, велели располагаться на нарах из сосновых 
неокоренных бревешек, чуть стесанных с той стороны, на 
которую надо было ложиться, в Лешке все не смолкало, все 
надломленно-грозно произносилось: «Вставай на смертный 
бой…» Покорность судьбе овладела им. Сам по себе он уже 
ничего не значит, себе не принадлежит — есть дела и вещи 
важней и выше его махонькой персоны. Есть буря, есть по-
ток, в которые он вовлечен, и шагать ему, и петь, и воевать, 
может, и умереть на фронте придется вместе с этой все за-
хлестнувшей усталой массой, изрыгающей песню-заклина-
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ние, призывающей на смертный бой одной мощной грудью 
страны, над которой морозно, сумрачно навис морок. Где, 
когда, как выйдешь из него один-то? Только строем, только 
рекой, половодьем возможно прорваться к краю света, к 
какой-то совсем иной жизни, наполненной тем смыслом и 
делом, что сейчас вот непригодны да и неважны, но ради 
которой веки вечные жертвовали собой и умирали люди по 
всей большой земле.

Душу Лешки посетило то, что должно поселяться в казар-
ме и в тюрьме, — вялое согласие со всем происходящим, и 
когда его назначили в первый наряд: топить печь в казарме 
сырыми сосновыми дровами, — он воспринял это назначе-
ние без сопротивления. Выслушав наказ: не спать, не спа-
лить карантин, следить, чтоб новобранцы ходили по нужде 
подальше в лес, бить палкой тех, кто вздумает мочиться в 
казарме, шариться по котомкам или, тем паче, пить горюч-
ку, — он покорно повторил приказание и громче повторил 
слова старшего сержанта Яшкина, что, если кто нарушит, с 
тем разговор будет особый.

У сержанта к рукаву шинели была привязана повязка, ка-
кие нацепляют людям, стоящим в почетном карауле. Он и 
назвался старшим караула по карантину. Яшкин уже побывал 
на фронте, имел орден, в запасном полку он оказался после 
госпиталя, с маршевой ротой вот-вот снова уйдет на передо-
вую из этой чертовой ямы, чтоб она пропала, провалилась, 
сгорела в одночасье — так заявил он.

Был Яшкин малоросл, худ, зол. Борода у него почти не 
росла, реденько торчало что-то на прогнутых непробритых 
санках челюсти, да сорно лепилась редкая поросль под но-
сом, глаза желтые, унылые, кожа под ними мелко сморщен-
ная, на лбу тоже желта. Он грелся, налегши грудью на печку, 
толсто заваленную перекаленным песком, ежился спиной, со 
щенячьим скулежом втягивал воздух, спрашивал табаку, хле-
ба, сала. Табак у Лешки хороший, хлеба еще маленько было, 
сала не велось. Лешка кивнул на толстобрюхие сидора угрю-
мых людей из старообрядческих таежных краев, обнимав-
ших те сидора обеими руками, будто богоданную бабу, — эти 
асмодеи не обеднеют, если поделятся припасами.

Яшкин прошелся по карантину, обшарил кошачьими гла-
зами лепившихся на нарах новобранцев — многие уже спали, 
блатняки из золотишных забоев Байкита, Верх-Енисейска, с 
Тыра-Понта, как они говорили о других, секретных районах, 
сложив ноги калачом, сидели кругом, резались в карты. Один 
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картежник пребывал уже в кальсонах, проиграв с себя все 
остальное, и, оттесненный за круг, тянул шею, издаля давал 
игрокам советы и указания: чем бить, каким козырем крыть. 
В темном, дальнем углу карантинной казармы, которую в 
двух концах освещали две первобытные сальные плошки да 
лениво горящая чугунная печка без дверец, на краю нар ле-
пились тесно, будто ласточки на проводах, уже неделю назад 
прибывшие новобранцы и терпеливо ждали своего часа. Яш-
кин знал, чего они ждали, прошелся по рядам упреждающим 
взглядом, но его в полутьме словно бы даже и не заметили.

На нижних нарах, в притемненной глубине, кто-то мо-
лился: «Боже милостив, Боже правый, избави меня от лука-
вого и от соблазна всякого…»

— Отставить! — на всякий случай приказал Яшкин и по-
следовал дальше, отпуская замечания тем, кто чего-то не так 
и не то делал.

Поскольку все население карантина ничего не делало, то 
и замечания скоро иссякли.

Яшкин вернулся к штабному месту, к печке, назначив по 
пути две команды пилить и колоть дрова на улице, сам опять 
устроился на чурбаке против квадратно прорубленного го-
рячего отверстия, снова распахнул руки, приблизил к печке 
грудь, вбирал тепло, все не согреваясь от него.

В казарме было не совсем тепло и не совсем холодно, как 
и бывает в глубоком земляном подвале. Печка лишь оживля-
ла зажатую в подземелье, тусклую жизнь со спертым, непод-
вижным воздухом глухого помещения, да и то изблизя лишь 
оживляла. По обе стороны печи жердье нар было закопче-
но, но на торцах, упрямо белеющих костями, как бы уже по-
бывавшими в могиле, выступала сера. Чуть слышный запах 
этой серы да слежавшейся хвои на нарах — вместо постели 
тоже настелены жесткие ветки — разбавляли запахи гнили, 
праха и острой молодой мочи.

Старообрядцы, уткнувшись смятыми бородами друг в 
дружку, что-то побубнили, посовещались, и один из них, здо-
ровенный, в нелепом картузе без козырька, состроенном в 
три этажа, пригибаясь, подошел к печи и положил на колени 
Яшкина круглый каравай хлеба с орехово темнеющей кор-
кой, кусок вареного мяса, две луковицы, берестяную зобенку 
с солью, сделанную в виде пенала. Яшкин достал из кармана 
складник, отрезал горбушку хлеба себе, подумал, отрезал еще 
ломоть и, назвав фамилию — Зеленцов, сунул в тут же воз-
никшие руки хлеб, комок мяса и принялся чистить луковицу.
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— Сохатина! — раздался голос Зеленцова с нар, скоро и 
сам он сполз вниз, принюхался широкими, будто драными 
ноздрями, зыркнул маленькими, но быстро все выхватываю-
щими глазами и потребовал у гостя закурить.

— Некурящие мы, — потупился старообрядец.
— И непьющие?
— По святым праздникам коды. Пива…
Лешка протянул кисет Зеленцову, тот закурил, взвесил 

кисет на руке и, не спросив, отсыпал в горсть табаку. Яшкин 
неторопливо, безразлично жевал, двигая скобками санок, 
ловко, издаля кидая пластины нарезанной луковицы в узкий, 
простудой обметанный рот. Поел, поискал кого-то глазами, 
дернул за ноги с верхних нар двоих храпящих новобранцев, 
велел принести воды. Сверху грохнулись два тела. «Чё мы да 
мы?» — заныли парни и, брякая посудиной, удалились. Дверь 
казармы тяжело отворилась, сделалось слышно ширканье 
пилы, в казарму донесло стылую, сладкую струю воздуха. Все 
время, пока в железном баке на жерди, продернутой в дужку, 
не принесли воду, в дверь свежо тянуло, выше притвора да-
леко, недостижимо серела узкая полоска ночного света.

Бак, ведра на три объемом, был поставлен на печку, в 
печке зашипело. К воде потянулись жаждущие с кружками, 
котелками, банками. Дежурные не то в шутку, не то всерьез 
требовали за воду хлеба и табаку. Кто давал, кто нет. Дежур-
ные тоже начали жевать и, получив от кого-то плату картош-
кой, закатили ее ближе к трубе, в горячий песок. В помеще-
нии запахло живым духом, забившим кислину и вонь.

На запах картошки из темных недр казармы являлся на-
род, облепляя печку, накатывал от себя картошек, будто бу-
лыжником замостив плоское пространство чугунки, не име-
ющей дна и дверки, наполовину уже огрузшей в песок.

— Па-аа-абереги-ы-ы-ысь! — послышалось в казарме, и от 
двери, весело брякая, покатились рыжие чурки, было еще 
принесено несколько охапок колотого сухого сосняка, мо-
жет, и какой другой лесины, уведенной откуда-нито находчи-
выми пильщиками.

Яшкин отодвинулся от устья печки, в дыру натолкали по-
ленья, да так щедро, что торцы их торчали наружу. Печка 
подумала-подумала, пощелкала, постреляла да и занялась, за-
гудела благодарно, замалинилась с боков. Народ, со всех сто-
рон родственно ее объявший, ел картошку, расспрашивал, 
кто откуда, грелся и сушился, вникал в новое положение, 
радовался землякам-однодворцам и просто землякам, еще не 
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ведая, что уже как бы внял времени, в котором родство и 
землячество будут цениться превыше всех текущих явлений 
жизни, но паче всего, цепче всего укрепятся и будут царить 
они там, в неведомых еще, но неизбежных фронтовых далях.

Старообрядец в знатном картузе назвался Колей Рынди-
ным, из деревни Верхний Кужебар Каратузского района, что 
стоит на берегу реки Амыл — притоке Енисея. В семье Рын-
диных он, Коля, пятый, всего же детей в дому двенадцать, 
родни и вовсе не перечесть.

Над Колей начали подтрунивать, он добродушно улыбал-
ся, обнажая крупные зубы, тоже пытался шутить, но, когда 
к печке подлез парнишка в латаной телогрейке, из которой 
торчала к тонкой шее прикрепленная голова, и выхватил с 
печи картофелину, Коля ту картофелину решительно отнял.

— Я ж тебе, парнишша, говорил: покуль от еды воздер-
жись, от картошки, да еще недопеченной, разнесет тебя аж-
ник на семь метров против ветру… — Коля приостановился и 
гоготнул: — Не шшытая брызгов! — И далее серьезно, как по-
литрук, повел мораль: — Понос штука переходчивая, а тут ба-
рак, опчество — перезаразишь народ. — Он достал из своего 
сидора желтый холщовый мешочек, насыпал в кружку горсть 
серой смеси, поставил посудину на уголья и назидательно до-
бавил: — Скипятится, и пей — как рукой сымет.

Весь народ и сержант Яшкин тоже с интересом устави-
лись на старообрядца.

— Что это? Что за лекарство? — расспрашивал народ, по-
тому что не одному Петьке Мусикову — так звали парниш-
ку-дристуна — требовалась медицинская подмога: дорогой 
новобранцы покупали и ели что попадя, напились сырого 
молока, воды всякой, вот и крутило у них животы.

— Сушеная черемуховая кора с ягодой черемухи, крово-
хлебка, змеевик, марьин корень и ешшо разное чего из лес-
ного разнотравья, все это сушеное, толченое лечебное свой-
ство освящено и ошоптано баушкой Секлетиньей — лекарем 
и колдуном, по всему Амылу известным. Хотя тайга наша бо-
гата умным людом, но против баушки… — Коля Рындин зна-
чительно взнял палец к потолку. — Она те не то что понос, 
она хоть грыжу, хоть изжогу, хоть рожу — все-все вплоть до 
туберкулеза заговорит. И ишшо брюхо терет.

— Брюхо-то зачем? Кому? — веселея, уже дружелюбно 
спросил Колю Рындина старший сержант Яшкин.

— Кому-кому! Не мне жа! Жэншынам, конешно, чтобы 
ребеночка извести, коли не нужон.


