


— Вы пишете про себя?

— Что вы, этого человека уже давно нет.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ПЕРВАЯ БОМБЕЖКА

Настоящий страх, страх жутчайший, настиг 

меня, совсем еще юнца, на войне. То была пер-

вая бомбежка. Наш эшелон Народного ополчения 

отправился в начале июля 1941 года на фронт. 

Немецкие войска быстро продвигались к Ленин-

граду. Через два дня эшелон прибыл на станцию 

Батецкая, это километров полтораста от Ленин-

града. Ополченцы стали выгружаться, и тут на 

нас налетела немецкая авиация. Сколько было 

этих штурмовиков, не знаю. Для меня небо по-

темнело от самолетов. Чистое, летнее, теплое, 

оно загудело, задрожало, звук нарастал. Черные 

летящие тени покрыли нас. Я скатился с насыпи, 

бросился под ближний куст, лег ничком, голову 

сунул в заросли. Упала первая бомба, вздрогнула 

земля, потом бомбы посыпались кучно, взрывы 

сливались в грохот, все тряслось. Самолеты пи-

кировали, один за другим заходили на цель. А це-

лью был я. Они все старались попасть в меня, они 
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неслись к земле на меня, так что горячий воздух 

пропеллеров шевелил мои волосы.

Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще 

истошнее. Их вопль ввинчивался в мозг, прони-

кал в грудь, в живот, разворачивал внутренно-

сти. Злобный крик летящих бомб заполнял все 

пространства, не оставляя места воплю. Вой не 

прерывался, он вытягивал из меня все чувства, 

и ни о чем нельзя было думать. Ужас поглотил 

меня целиком. Гром разрыва звучал облегчающе. 

Я вжимался в землю, чтобы осколки просвистели 

выше. Усвоил это страхом. Когда просвистит — 

есть секундная передышка. Чтобы оттереть лип-

кий пот, особый, мерзкий, вонючий пот страха, 

чтобы голову приподнять к небу. Но оттуда, из 

солнечной безмятежной голубизны, нарождался 

новый, еще низкий вибрирующий вой. На этот раз 

черный крест самолета падал точно на мой куст. 

Я пытался сжаться, хоть как-то сократить огром-

ность своего тела. Я чувствовал, как заметна моя 

фигура на траве, как торчат мои ноги в обмотках, 

бугор шинельной скатки на спине. Комья земли 

сыпались на голову. Новый заход. Звук пикиру-

ющего самолета расплющивал меня. Последний 

миг моей жизни близился с этим воем. Я молил-

ся. Я не знал ни одной молитвы. Я никогда не ве-

рил в Бога, знал всем своим новеньким высшим 
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образованием, всей астрономией, дивными зако-

нами физики, что Бога нет, и тем не менее я мо-

лился.

Небо предало меня, никакие дипломы и зна-

ния не могли помочь мне. Я остался один на один 

с этой летящей ко мне со всех сторон смертью. 

Запекшиеся губы мои шептали: Господи, помилуй! 

Спаси меня, не дай погибнуть, прошу тебя, чтобы 

мимо, чтобы не попала, Господи, помилуй! Мне 

вдруг открылся смысл этих двух слов, издавна 

известных — Господи... помилуй!.. В неведомой

мне глубине что-то приоткрылось, и оттуда горя-

чо хлынули слова, которых я никогда не знал, не 

произносил — Господи, защити меня, молю тебя, 

ради всего святого... От взрыва неподалеку кро-

ваво взметнулось чье-то тело, кусок сочно шмя-

кнулся рядом. Высокая, закопченного кирпича 

водокачка медленно, бесшумно, как во сне, накре-

нилась, стала падать на железнодорожный состав. 

Взметнулся взрыв перед паровозом, и паровоз от-

ветно окутался белым паром. Взрывы корежили 

пути, взлетали шпалы, опрокидывались вагоны, 

окна станции ало осветились изнутри, но все это 

происходило где-то далеко, я старался не видеть, 

не смотреть туда, я смотрел на зеленые стеб-

ли, где между травинками полз рыжий муравей, 

толстая бледная гусеница свешивалась с ветки. 
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В траве шла обыкновенная летняя жизнь, медлен-

ная, прекрасная, разумная. Бог не мог находиться 

в небе, заполненном ненавистью и смертью. Бог 

был здесь, среди цветов, личинок, букашек...

Самолеты заходили вновь и вновь, не было кон-

ца этой адской карусели. Она хотела уничтожить 

весь мир. Неужели я должен был погибнуть не 

в бою, а вот так, ничтожно, ничего не сделав, ни 

разу не выстрелив? У меня была граната, но не 

бросишь же ее в пикирующий на меня самолет. 

Я был раздавлен страхом. Сколько во мне было 

этого страха! Бомбежка извлекала все новые и но-

вые волны страха, подлого, постыдного, всесиль-

ного, я не мог унять его.

Проходили минуты, меня не убивали, меня 

превращали в дрожащую слизь, я был уже не че-

ловек, я стал ничтожной, наполненной ужасом 

тварью.

...Тишина возвращалась медленно. Трещало, 

шипело пламя пожара. Стонали раненые. Обру-

шилась водокачка. Пахло паленым, дымы и пыль 

оседали в безветренном воздухе. Неповрежденное 

небо сияло той же безучастной красотой. Заще-

бетали птицы. Природа возвращалась к своим 

делам. Ей неведом был страх. Я же долго не мог 

прийти в себя. Я был опустошен, противен себе, 

никогда не подозревал, что я такой трус.
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Бомбежка эта сделала свое дело, разом превра-

тив меня в солдата. Да и всех остальных. Пережи-

тый ужас что-то перестроил в организме. Следу-

ющие бомбежки воспринимались иначе. Я вдруг 

обнаружил, что они малоэффективны. Действо-

вали они прежде всего на психику, на самом-то 

деле попасть в солдата не так-то просто. Я пове-

рил в свою неуязвимость. То есть в то, что я могу 

быть неуязвим. Это особое солдатское чувство, 

которое позволяет спокойно выискивать укрытие, 

определять по звуку летящей мины или снаряда 

место разрыва, это не обреченное ожидание ги-

бели, а сражение.

Мы преодолевали страх тем, что сопротивля-

лись, стреляли, становились опасными для про-

тивника.

В первые месяцы войны немецкие солдаты 

в своих касках, зеленых шинелях, со своими ав-

томатами, танками, господством в небе внушали 

страх. Они казались неодолимыми. Отступление 

во многом объяснялось этим чувством. У них 

было превосходство оружия, но еще и ореол вои-

на-профессионала. Мы же, ополченцы, выглядели 

жалко: синие кавалерийские галифе, вместо са-

пог — ботинки и обмотки. Шинель не по росту, 

на голове пилотка...

Прошло три недели, месяц, и все стало менять-

ся. Мы увидели, что наши снаряды и пули тоже 
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разят противника и что немцы раненые так же 

кричат, умирают. Наконец мы увидели, как немцы 

отступают. Были такие первые частные, неболь-

шие бои, когда они бежали. Это было открытие. 

От пленных мы узнали, что, оказывается, мы — 

ополченцы, в своих нелепых галифе, тоже внуша-

ли страх. Стойкость ополченцев, их ярость оста-

новила стремительное наступление на Лужском 

рубеже. Немецкие части тут застряли. Подавлен-

ность от первых ошеломляющих ударов прошла. 

Мы перестали бояться.

Во время блокады военное мастерство срав-

нялось. Наши солдаты, голодные, плохо обеспе-

ченные снарядами, удерживали позиции в те-

чение всех 900 дней, против сытого, хорошо 

вооруженного врага уже в силу превосходства 

духа.

Я пользуюсь своим личным опытом, думается, 

что примерно тот же процесс изживания страха 

происходил повсеместно на других наших фрон-

тах. Страх на войне присутствует всегда. Он со-

провождает и бывалых солдат, они знают, чего 

следует опасаться, как вести себя, знают, что 

страх отнимает силы.

Надо различать страх личный и страх коллек-

тивный. Последний приводил к панике. Таков 

был, например, страх окружения. Он возникал 

спонтанно. Треск немецких автоматов в тылу, 
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крик «Окружили!» — и могло начаться бегство. 

Бежали в тыл, мчались, не разбирая дороги, 

лишь бы выбраться из окружения. Невозможно 

было удержаться и невозможно было удержать 

бегущих. Массовый страх парализует мысль. Во 

время боя, когда нервы так напряжены, одного 

крика, одного труса хватало, чтобы вызывать все-

общую панику. Страх окружения появился в пер-

вые месяцы войны. Впоследствии мы научились 

выходить из окружения, пробиваться, окружение 

переставало устрашать.

Страху противопоказан, как ни странно, смех. 

В страхе не смеются. А если смеются, то страх 

проходит, он не выносит смеха, смех убивает его, 

отвергает, сводит на нет, во всяком случае, из-

гоняет хоть на какое-то время. По этому поводу 

хочется привести одну историю, которую я слы-

шал от замечательного писателя Михаила Зо-

щенко.

Незадолго до его смерти в Доме писателя 

устроили его вечер. Зощенко был в опале, его не 

издавали, выступления его были запрещены. Ве-

чер его устраивали тайком. Под видом его твор-

ческого отчета. Приглашали по ограниченному 

списку. Зощенко радовался, последнее время он 

находился в изоляции, нигде не бывал, никуда его 

не приглашали — боялись.
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Вечер получился трогательно праздничным. 

Зощенко рассказывал, над чем он работает. Он 

задумал цикл рассказов «Сто самых удивитель-

ных историй моей жизни», некоторые из них он 

нам пересказал. Он не читал. Рукописи у него 

не было. Видимо, он их еще не записал. Одна из 

этих историй имеет непосредственное отношение 

к нашей теме. Попробую ее передать по памяти, 

к сожалению, своими словами, а не тем чудес-

ным языком, каким владел только Михаил Зо-

щенко.

Случилось это на войне, на Ленинградском 

фронте. Группа наших разведчиков передвигалась 

по лесной дороге. Была глубокая осень. Листья 

шуршали под ногами, и звук этот мешал прислу-

шиваться. Они шли, держа на изготовку автома-

ты, шли уже долго и, возможно, расслабились. 

Дорога резко сворачивала, и на этом повороте 

они лицом к лицу столкнулись с немцами. Такой 

же небольшой разведгруппой. Растерялись и те 

и другие. Без команды немцы скакнули в кювет 

по одну сторону дороги, наши — тоже в кювет, 

по другую сторону. А один немецкий солдатик за-

путался и скатился в кювет вместе с советскими 

солдатами. Он не сразу понял ошибку. Но когда 

увидел рядом с собой солдат в пилотках со звез-

дочками, заметался, закричал от ужаса, выпры-
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взметая палые листья, перемахнул через всю до-

рогу к своим. Ужас придал ему силы, вполне воз-

можно, он совершил рекордный прыжок.

При виде этого наши солдаты засмеялись и не-

мецкие тоже. Они сидели друг против друга в кю-

ветах, выставив автоматы, и от души хохотали над 

этим бедным молоденьким солдатом.

После этого стрелять стало невозможно. Смех 

соединил всех общечеловеческим чувством. Нем-

цы смущенно поползли по кювету в одну сторону, 

наши — в другую. Разошлись, не обменявшись ни 

одним выстрелом.
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ЛЕТНИЙ САД

Перед разлукой мы все трое встретились позади 

Петровского дворца, за спиной одной мраморной 

богини с ее древнеримской задницей. Там было 

наше излюбленное местечко. Там мы назнача-

ли свидания своим девицам. Там была тенистая 

прохлада, солнечные пятна лениво шевелились на 

стриженой траве Летнего сада.

Бен попал в зенитную часть, Вадим — в бере-

говую артиллерию. Они хвалились своими пушка-

ми, оба имели лейтенантское звание, полученное 

в университетские годы, красные кубари блестели 

в петличках новеньких гимнастерок. Офицерская 

форма преобразила их. Особенно хорош был Ва-

дим: лихо сдвинутая фуражка, фуранька, как на-

зывал он, его тонкая талия, перетянутая ремнем со 

звездной пряжкой. Весь начищенный, блестящий. 

Бен выглядел мешковатым, штатское еще не сошло 

с него, штатской была его печаль, никак он не мог 

одолеть печаль от предстоящей нашей разлуки.
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Я не шел ни в какое сравнение с ними: гим-

настерка — б/у, х/б (бывшая в употреблении, 

хлопчатобумажная), на ногах — стоптанные кем-

то ботинки, обмотки и в завершение — синие диа-

гоналевые галифе кавалерийского образца. Так на-

рядили нас, ополченцев. Спустя много лет я нашел 

старинную, потемневшую фотографию того дня. 

Замечательный фотохудожник Валера Плотников 

сумел компьютером и заклинаниями вытащить нас 

троих из тьмы последнего нашего свидания на свет 

Божий, и я увидел себя в том облачении. Ну и вид, 

и в таком, оказывается, наряде я отправился на 

фронт. Не помню, чтобы они смеялись надо мною, 

скорее они возмущались: неужели меня, как звал 

Вадим, вольноопределяющегося, не могли обмун-

дировать как следует!

Они сердито цитировали призыв, тогда он зву-

чал на всех митингах: «Грудью встать на защиту 

Ленинграда!» Грудью, выходит, ничего другого 

у нас нет? Грудью на автоматы, танки? Идиотское 

выражение, но, судя по обмоткам, прежде всего — 

грудью!

Я сказал, что спасибо и за обмотки, я с трудом 

добился, чтобы с меня сняли бронь и зачислили 

в ополчение.

То есть рядовым в пехоту? — спросили они, 

на кой мне ополчение, это же необученная толпа, 
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пушечное мясо. Война — профессиональное дело, 

доказывал Бен.

Меня растрогала их участливость. Они оба были 

для меня избранниками Фортуны. В университете 

на Вадима возлагали большие надежды. Сам акаде-

мик Фок, один из корифеев теоретической физики, 

возлагал. Считалось, что Вадим Пушкарев предна-

значен для великих открытий. А Бен отличался как 

математик, его опекал Лурье, тоже знаменитость. 

Доктор наук, а может, и членкор.

Я гордился их дружбой, тем, что допущен, на 

меня, рядового инженера, никто не возлагал... 

В их компании я всегда выглядел чушкой, они по 

сравнению со мной — аристократы. Во мне пле-

бейство неистребимо. Но они меня тоже за что-то 

любили.

Вадим достал из кармана фляжку с водкой, 

отцовскую, пояснил он, времен Первой импери-

алистической, мы по очереди приложились, сфо-

тографировались. У Бена была маленькая «лей-

ка». Попросили какого-то прохожего. Блестящий 

зрачок объектива уставился на нас, оттуда вдруг 

дохнуло холодком, на миг приоткрылась мгла, не-

ведомое будущее, что ожидало каждого. Вадим по-

серьезнел, а Бен обнял нас, уверяя, что мы долж-

ны запросто разгромить противника, как только 

пройдет «фактор внезапности», мы их сокрушим 

могучим ударом, поскольку —
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...от тайги
до британских морей
Красная Армия
всех
сильней!

Мы расстались, уверенные, что ненадолго. Так 

или иначе мы их раздолбаем.

Очень скоро нас постигло разочарование, оно 

перешло в отчаяние, отчаяние — в злобу и на 

немцев, и на своих начальников, и все же под-

спудно сохранялась уверенность, угрюмая, иссту-

пленная.

Мы уходили по главной аллее, древнеримские 

боги смотрели на нас, для них все это уже ког-

да-то было — война, падение империи, чума, раз-

руха.

В ноябре я получил письмо от Бена с Карель-

ского фронта, он командовал зенитной батареей, 

только в самых последних строках, видимо, никак 

не решался, было про гибель Вадима под Орани-

енбаумом, подробности неизвестны, передава-

ли через университетских однополчан. «Но я не 

верю», — закончил Бен. К тому времени я уже 

привык к смертям, но в эту и я не поверил. Всю 

войну не верил, да и до сих пор не верю.
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В ТО ВОСКРЕСЕНЬЕ

Странно и то, что я никогда не задумывался 

над этой странностью, считал ее забавным совпа-

дением, не более. Любовь моя разгорелась в июне 

1941 года, разразилась неким решением к 22 июня, 

в тот воскресный день, когда мы утречком поехали 

в Дудергоф, ушли в рощу погулять, выбрать себе 

укромное местечко. Намерения у меня были, как 

позже признавался, самые гнусные. В те ярост-

ные молодые годы я не пренебрегал никакими 

возможностями получить от женщины то, что она 

должна дать. Они сами употребляют эти словеч-

ки — «хочу», «дам», «не дам», «кому хочу — тому 

дам». До сих пор я имел дело с женщинами. Кто 

когда лишал их девственности, я не знал, они мне 

доставались «распечатанными», более или менее 

опытными.

Здесь же было другое. Совсем другое. Я чув-

ствовал, что она девушка. На самом деле меня это 

больше пугало, чем радовало. В те времена нрав-

ственные правила еще не считали предрассудка-
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ми. Как потом выяснилось, страхи одолевали меня 

сильнее, чем ее.

День был синий-пресиний, полный цветущей 

сирени, наступающей жары, пахучий день рав-

ноденствия, разгар белых ночей, кипящей крови. 

Отношения наши зашли далеко и приблизились 

к решающей черте. Переступить или отказаться? 

Чего я не собирался, да и она тоже. Она догады-

валась о намерениях, я знал, что она догадывает-

ся, от этого мы много смеялись над собой. Смеясь, 

она закидывала голову, взмахивая челочкой тем-

ных волос, вскрикивала: «Ой, воды!» Ровные бе-

лые зубы ее призывно вспыхивали. Наслаждение 

смехом заставляло меня изощряться в остроумии. 

Мне хотелось завоевывать ее еще и еще. Наш ро-

ман длился уже месяца три, мне было этого мало. 

Среди ее кавалеров были солидные дяди. Был ка-

кой-то шишка, водил ее в ресторан, кормил паюс-

ной икрой, чем она хвасталась, поддразнивая меня. 

Был один старший сотрудник центральной лабора-

тории, разумеется, талантливый, красавец. Найдя 

предлог, я заглянул в лабораторию, посмотреть на 

соперника. Действительно, оказалось — славный 

мужик, выше меня, кудрявый, с доброй улыбкой. 

Римма не преувеличивала, врать она не умела на-

чисто, она прямо-таки угнетала своей честностью.

В заводской библиотеке я взял американский 

журнал по электротехнике, сунул в карман курт-



Даниил Гранин

24

ки так, чтобы красочная обложка и заголовок тор-

чали. Пусть видит, что я тоже не фуфры-мухры. 

И в Дудергофе я куражился — перепрыгнул через 

широкую канаву, поставив рекорд. Откуда-то по-

являются ловкость и сила, срабатывает древний 

инстинкт, к человеку возвращается прекрасное 

природное естество, поют без устали свои серена-

ды, дятлы отщелкивают-барабанят свои любовные 

призывы, не щадя головы, не только ради самок, 

это весна переполняет жизненными силами, са-

мец себя показывает, себя утверждает, возвели-

чивает.

Счастливое единство с природой. Мы одной кро-

ви, мы тоже готовы петь, кататься по траве, драться.

Глухое зеленое местечко открылось перед нами, 

специально выстроенное лесным архитектором. 

Мы легли, и началась игра касания, поцелуи, вновь 

касания. Ее белые ровные зубы, чистое дыхание 

казались мне частью налитой соками природы, как 

будто я целовал этот день, эту молодую прозрач-

ную листву.

Потом я часто спрашивал себя: почему другие 

губы, другие тела, тоже красивые, молодые, не до-

ставляли такого физического наслаждения?

Липа над нами ловила солнце в свою зеленую 

сеть, день обещал жару, счастье. Неожиданно раз-

дались голоса, резкие, грубые, им откликнулись 

другие, слева, справа, быстро приближаясь.
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Я встал, увидел головы солдат в пилотках. Они 

надвигались цепью, останавливались, вкапывали 

какие-то знаки. К нам подошел младший лейте-

нант, один кубик в петлицах, сказал:

— Уходите, здесь сейчас нельзя.

— Что такое? — спросил я.

— Война, — коротко бросил он и куда-то по-

бежал.

Более дурацкой причины, чтобы нас выставить, 

никто бы не придумал. Да и день не верил этому, 

он продолжался, распевая птичьим гомоном.

Мы шли, бежали, хохоча, держась за руки, 

и Римма была еще соблазнительней.

Возвращались под вечер. Поезд был перепол-

нен. Мы стояли в тамбуре, прижатые друг к другу, 

радуясь этому. Кругом говорили про войну, бом-

бардировки. Война с кем — с немцами? Я удивлял-

ся, не верил, но уже понимал, что это правда. Что 

означает эта правда, я не представлял, но порывы 

общей тревоги наконец настигли нас.

Неизвестно, как бы развивался наш роман, 

возможно, он быстро истощился бы, как бывало 

у меня, молодость жаждала новых и новых влю-

бленностей.

С вокзала я поехал на завод. Надо было убе-

диться, осознать невероятность того, о чем гово-

рили.
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На заводе уже записывались в ополчение. К две-

рям парткома и комитета комсомола стояли оче-

реди. Я тоже решил записаться: как же, война — 

и без меня.

Трудно понять, чего тут было больше — тщес-

лавия, патриотизма, авантюрности. Войну-то 

я воспринимал не всерьез. Представился счаст-

ливый случай прогуляться по Германии, проучить 

фашистов. Авантюрность моя проявлялась неожи-

данно, в причудливых формах. Как-то раз, узнав 

о приезде в Ленинград Юрия Олеши, я отправил-

ся к нему в гостиницу «Европейская». Зачем, для 

чего — я только что прочел его роман «Зависть», 

восхитился и решил высказать ему свое мнение. 

Уговорил своего приятеля Костю, и вот два сту-

дентика стучатся в номер Юрия Карловича. Ни 

цветов, ни торта в подарок, даже о предлоге при-

личном не позаботились. Олеша сидел с женой, 

пили чай. А может быть — вино, я не разобрался. 

С порога объявил об нашем читательском востор-

ге. Небольшую речь я сочинил на лестнице. Юрий 

Олеша молча выслушал, ждал, что будет дальше, 

наверное, ему было интересно, как мы выпутаемся 

из паузы. Сделала это жена его, которая крикнула, 

чтобы он пригласил «мальчиков».

Дальнейшее не запомнилось: хозяин что-то рас-

сказывал про фильм, который должен сниматься 

по его сценарию, без интереса спросил, где мы 
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учимся. Ничего не произнес, что бы потом я мог 

цитировать. Можно считать это посещение без-

дарным. Но нет, все же Юрий Олеша стал живым 

человеком, и я перечитывал его книги с нежно-

стью — этот малорослый неловкий человек, а ка-

кая ловкость в обращении с фразой и как он умел 

читать чужие книги.

В ополчение меня не брали, я числился инжене-

ром в СКБ у Ж. Я. Котина, главного конструктора 

танков. Пожаловался в партком, в дирекцию, в ко-

митет комсомола. Существовало много инстанций 

для жалоб. Через неделю мне удалось снять «бро-

ню». Меня зачислили в Первую дивизию Народно-

го ополчения, «1-я ДНО». Я был счастлив. Чем?.. 

Любовь должна была бы удерживать меня, роман 

только разгорался, работа над новым танком могла 

удовлетворить любой патриотический пыл.

На третий месяц войны я перестал понимать 

свое решение, свою настойчивость, хлопоты.

Правда, если присмотреться повнимательней, то 

можно увидеть, что в армию ушли почти все мои 

ребята — Вадим, Бен, Илья, Леня. Ушли, впро-

чем, по мобилизации. Костя, как и я, имел броню 

в своем Радиоинституте и держался за нее обеими 

руками.

— Защищать грудью страну я не собираюсь, — 

говорил он.
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— Это же образное выражение, нельзя пони-

мать буквально.

— Винтовку тебе дали? Нет? То-то. Чем же ты 

будешь воевать?

Ничто не могло остановить меня, я предстал 

перед Риммой в гимнастерке б/у, синих диаго-

нальных галифе, тяжелых ботинках с обмотками, 

выглядел нелепо, а чувствовал себя гусаром, ка-

валергардом. Если бы пистолет на пояс, но дали 

только противогаз и перед отправкой — бутылку 

с зажигательной смесью.

Главная тайна для меня состояла в том, почему 

она предпочла меня. Начинающий инженер, из се-

мьи бедной, отец в Сибири, внешность — так себе, 

не поет, ни на чем не играет, не спортсмен, спра-

шивается — в чем секрет? Извечное стремление 

объяснить загадку любви.

То, что она девушка, было доказательством ее 

любви, во всяком случае, много значило. Девствен-

ность и у мужчин вызывает ни с чем не сравнимое 

чувство чистоты, во всяком случае, запомнилась 

та ночь. Мы перешли со скрипучей кровати на 

пол, в соседней комнате спали моя мать, сестра; 

проклятая слышимость мешала ликовать, вопить, 

рычать, не сдерживать себя, предаваться любви, 

как предаются животные. Но все равно и сдержи-

вание было приятно, и ночное небо с тревожным 
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рыском прожекторов, и ветер из открытого окна. 

Начало любви, восходящая ветвь круто поднима-

лась к звездам, в бесконечность, казалось, так бу-

дет всегда.

Последние городские недели перед отправкой 

на фронт, формирование дивизии, тренировки 

в Шереметьевском парке, карточки на продукты, 

бомбежки — все шло по касательной, мимо, не 

препятствуя, подгоняя наши отношения.

Неопытность была во всем — в войне, в любви, 

продуктовых карточках. Никто не запасался про-

дуктами, никто не думал про эвакуацию. Все же 

мы не витали в облаках, мы отправились в ЗАГС. 

Предложил я. Предложил не руку и сердце, а пред-

ложил зарегистрироваться. Чисто деловое предло-

жение сделал. Это был сентябрь 1941 года, третий 

месяц войны, немцы подошли к Пушкину. Я знал, 

что у этого брака не было будущего и у меня не 

было, к тому времени я убедился, что Германию 

одолеть непросто и пехотинцу в этой войне уцелеть 

не светит. В тот первый год солдат проживал на пе-

реднем крае в среднем четыре дня. Будет у Риммы 

хоть память о юной ее первой любви к молодому 

солдатику, иногда вздохнет, вспомнив, и тому по-

добная сладостная лирика.

Мне приятно было адресовать ей аттестат, гро-

шовая сумма, но все же.


