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7

ВВЕДЕНИЕ

МЫ — ПРОМЕТЕИ

То, что невозможно представить себе сегодня, завтра мо-
жет стать реальностью. Такие шедевры, как пирамиды или 
Эйфелева башня, симфонии Моцарта  или «Мона Лиза» 
Леонардо да Винчи , сонеты Шекспира или технические 
чудеса вроде космических кораблей обычно считаются 
блестящими созданиями человеческого гения. Но твор-
ческое мышление проявляется и, возможно, даже более 
впечатляюще, в мелких, повседневных вещах. Возмож-
ность согреться под горячим душем в зимний день — не 
меньший триумф человеческой изобретательности, чем 
открытие теории относительности.

Каждый, кто когда-либо пытался разжечь костер, знает, 
насколько сложным может быть такое элементарное дей-
ствие, особенно когда дрова влажные. При этом все, что 
нам нужно сделать, чтобы зажечь огонь, — это вытащить 
спички из кармана. Нашим предкам приходилось куда 
труднее. Если просто чиркать камнем о камень, как дети 
во время игры, не загорится даже самое маленькое пламя.

Чтобы наши предки смогли разжечь свой первый огонь, 
потребовалась целая серия совершенно невероятных 
идей. Кроме того, древние люди должны были объеди-
нить эти идеи и додуматься использовать кремень 
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с более мягким минералом, пиритом, и легко воспламе-
няющимся трутом. Если ударить по пириту кремнем под 
острым углом, от трения возникнут искры. Если удастся 
поймать эти искры с помощью трута, образуется едва за-
метное светящееся гнездо, тепло которого затем можно 
передать пучку травы, аккуратно раздувая пламя.

Обычно трут добывали из древесного гриба, что, в свою 
очередь, стало возможным тоже благодаря удивитель-
ным идеям. Жесткий трутовик, отделенный от коры 
умирающего дерева, просто так не загорится. Как наши 
предки догадались, что нужно обнажить тонкий слой 
мякоти под кожицей шляпки гриба и размять ее? И как 
они поняли, что трут загорается легче, если сначала от-
варить эту мякоть в смеси воды и золы, а затем замочить 
ее в моче на три недели?

Эти познания помогли нашим предкам пережить зимы, 
которые были тогда намного холоднее, чем сейчас. Сви-
детельство тому — человек, который пересек тирольский 
Тизенйох 5300 лет назад и был убит выстрелом из лука 
на леднике. Сейчас его замороженная мумия — Этци , 
выставлена в Провинциальном музее Больцано1.

В поясной сумке Этци  была найдена черная масса. Ис-
следователи определили, что это обработанная шляпка 
трутовика. В труте поблескивали следы пирита.

Наше мышление уходит корнями в прошлое. Этци уже 
опирался на опыт десятков тысяч поколений. Конечно, 
неандертальцы, а может, даже их предшественники, до-
бывали огонь с помощью трута и пирита2.

Мы не знаем, когда именно нашим предкам удалось 
впервые зажечь пламя. Но мы уверены, что ни одно со-
бытие не повлияло на историю человечества так, как это 
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достижение. Потому что благодаря огню, которым люди 
научились управлять, они изменили не только мир, но 
и самих себя. Благодаря термической обработке пища 
стала более легкоусвояемой и питательной. Увеличение 
энергии привело к постоянному росту мозга, пока он 
не достиг размеров, уникальных по своей природе.

Путь к компьютерам и космическим путешествиям на-
чался с котелка. Но тому, что люди смогли встать на этот 
путь, они обязаны своей изобретательности.

Именно наши идеи сделали нас такими, какие мы есть. 
Наше воображение  формирует нашу сущность. Этим 
мы отличаемся от всех остальных существ в природе. 
У животных тоже есть впечатляющие технологии. Ис-
кусство, с помощью которого, например, термиты воз-
водят свои огромные вентилируемые здания для сотен 
тысяч соплеменников, ни в коем случае не уступает че-
ловеческим достижениям. Архитектура защитных сетей, 
жилых помещений, навесов, липких нитей, сигнальных 
шнуров и мостов, парящих в воздухе, которые плетут 
пауки, вызывает восхищение у каждого инженера.

А стратегии охоты, с помощью которых крокодилы, не-
смотря на свой крошечный мозг, ловят гораздо более 
умных и ловких птиц, кажутся едва ли менее изощрен-
ными, чем управление огнем4.

Но термиты не знают, каким образом они строят свои 
структуры, а пауки не понимают, как плести сети. Они 
не изобрели свое искусство и не научились ему у других 
животных. Им не пришлось изобретать или учиться, по-
тому что они родились строителями. Планы и способы 
строительства заложены в их генах. Крокодилы тоже де-
лают только то, на что запрограммировала их природа.
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У нас, людей, все совершенно иначе. Природа не научи-
ла нас разводить огонь. Любой горожанин, оставшийся 
в холодной глуши без зажигалки и теплого спального 
мешка, замерзнет насмерть. Даже если бы он смог най-
ти кремень, откуда ему знать, что искры от кремня не 
нагреваются настолько, чтобы разжечь огонь? Что ему 
нужны еще и куски более мягкого пирита? И кто бы мог 
подумать, что гриб горит?

У неприметных термитов и пауков есть только ин-
стинкт, чтобы строить города и ткать воздушные замки. 
С другой стороны, людям нужна целая серия вспышек 
вдохновения, чтобы разжечь огонь.

Как возникают эти идеи? Долгое время считалось, что 
люди получают вдохновение от высших сил — богов. 
И поскольку приручение огня — это едва ли не глав-
ное изобретение человечества, каждая культура расска-
зывает свой миф о том, что высшее существо принесло 
огонь на землю. Согласно греческому мифу Прометей 
наказан за кражу огня у Зевса, отца богов. В то время 
никто и представить себе не мог, что люди овладели ог-
нем благодаря силе своего интеллекта.

Сегодня мы менее склонны благодарить сверхъесте-
ственные силы за наше вдохновение. Тем не менее твор-
ческое мышление людей по-прежнему считается одной 
из величайших загадок. Вместе с тайной сознания оно 
отмечает «границу наших знаний», — пишет нейробио-
лог Эрик Кандел, получивший Нобелевскую премию 
в 2000 году за открытие фундаментальных механизмов 
обучения5.

Творческое мышление кажется загадочным, потому что 
оно непредсказуемо. Идеи, к нашему огорчению, не 
могут возникнуть только потому, что нам этого очень 
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хочется. Иногда мы бьемся над решением проблемы изо 
всех сил, но ни одной стоящей идеи в голову не прихо-
дит — может, как раз потому, что мы слишком усерд-
ствуем? Но нас может осенить, когда мы меньше всего 
этого ожидаем: когда мы моемся в душе, поворачиваем 
велосипед на оживленном перекрестке; и даже во сне 
разум внезапно начинает генерировать важные мысли.

Вероятно, из-за того, что люди так долго приписывали 
способность порождать и воплощать идеи в жизнь боже-
ственным силам, она получила название только 150 лет 
назад. И до сих пор не до конца ясно, что представляет 
собой творчество — способность создавать что-то но-
вое и ценное.

Разве это дар, который принадлежит только величайшим 
талантам человечества — Моцарту , Пикассо,  Эйнштей-
ну ? Почитание гениев кажется вполне объяснимым: 
последние такты «Юпитера» — неоспоримое чудо, 
а картина «Авиньонские девицы» начала новую главу 
в живописи7. И, несомненно, теория относительности 
приоткрыла завесу тайны Вселенной. Людей, создаю-
щих такие произведения, считают избранными, очевид-
но, по той же причине, по которой в мифах огонь опи-
сывается как божественный дар — иначе нельзя было бы 
объяснить творческое достижение.

Но как Прометей является вымышленным персонажем, 
так и культ гениев имеет мало общего с реальностью. 
Последние результаты исследований мозга  показывают, 
что творчество — это не особый талант, которым одаре-
ны немногие избранные, а так называемый обычный че-
ловек — нет. Из этой книги вы узнаете, что творчество 
гораздо фундаментальнее и намного интереснее: твор-
ческое мышление является результатом элементарных 
функций разума, которым обладает каждый человек.
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Более того: плоды нашего разума меньше зависят от 
личных способностей, а больше от того, как мы можем 
обмениваться идеями между собой. Потому что творче-
ство развивается не столько в голове человека, сколько 
в плодотворном общении с другими людьми. Именно 
благодаря такой коммуникации возможен творческий 
полет мысли и воображения .

Только в романтическом представлении гении черпают 
великие идеи в себе самих, в своем внутреннем мире. 
Верно как раз обратное: всякое творческое мышление 
возникает в результате взаимодействия множества лю-
дей. Идеи появляются в ответ на вопросы, которые за-
дают нам другие люди или само окружение. Без этих 
внешних стимулов сильнейшее воображение было бы 
бессильно. Чтобы найти ответы, разум нуждается в ин-
теллектуальных инструментах и подходящем материа-
ле — так же, как даже лучшему плотнику необходимы 
брусья и пила для стропил. Эти интеллектуальные ин-
струменты и материал, из которого воображение  фор-
мирует новые идеи, называются культурой.

За всю историю человечества мышление пережило три 
революции. Эти поворотные моменты сформировали 
человеческий разум. С помощью инструментов и мате-
риалов, которые были созданы при этом, мы и сейчас 
воплощаем наши идеи в жизнь. Но сегодня мир потря-
сает четвертая революция. Все эти преобразования свя-
заны с общей причиной: люди разработали новый спо-
соб обращения с информацией.

Первая революция произошла более 3,3 миллиона 
лет назад, когда наши предки научились делать ост-
рые орудия из камней. Эти инструменты наделили их 
тела сверхчеловеческой силой, так что древние люди 
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немного отдалились от природы. В главах с первой по 
третью этой книги рассказывается о том, как наши пред-
ки начали формировать свой мир. Поскольку они уже 
учились друг у друга, им требовался новый способ взаи-
мопонимания. Вероятно, именно поэтому в первый по-
воротный момент и возник язык.

В ходе второй революции человек открыл символиче-
ское мышление. Мы не знаем, когда и как именно на-
чалось это преобразование. Несомненно то, что наши 
предки стали по-новому понимать мир по крайней мере 
100 тысяч лет назад. Они осознали, что могут свободно 
придавать смысл вещам вокруг них. Внезапно ракушка 
перестала быть просто остатком морского животного — 
она могла превратиться в украшение, добавлявшее его 
владельцу престиж. Изогнутая линия, проведенная об-
угленной веткой на каменной стене, обозначала спину 
животного. Цветной отпечаток руки напоминал о чело-
веке, который его оставил. Впервые люди начали хра-
нить информацию вне своего мозга.

Символы — это инструменты для ума. Как мы увидим 
в главах с четвертой по шестую, благодаря им люди ста-
ли жить вместе большими группами, а позже перешли 
к оседлости. Числа и письмо развились из простых гра-
фических символов, что позволило реализовать еще бо-
лее абстрактные идеи. Используя символы , люди усили-
ли возможности своего мозга.

Третья революция дала толчок обмену информацией, она 
породила эпоху, когда мозги всего мира стали взаимодей-
ствовать друг с другом. Начало массовой коммуникации 
мы можем указать с точностью до нескольких месяцев: 
около 1450 года н. э. ювелир Иоганн Гутенберг  в Майнце 
ввел в эксплуатацию новый тип устройства. Его печатный 
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станок с подвижным шрифтом из олова позволял распро-
странять информацию быстро и массово. За несколько 
лет из типографий вышли миллионы страниц. В главах 
с седьмой по девятую мы исследуем, как знание посте-
пенно заменило веру. Наука стала главным ориентиром 
в мире, высвободив скрытые силы природы и предоста-
вив миллиардам людей беспрецедентный уровень жизни.

Сейчас человечество переживает четвертую революцию. 
Люди создали машины, которые способны решать огром-
ное множество задач и учиться самостоятельно. В мгно-
вение ока мы стали зависимыми от наших компьютеров. 
Скорость, с которой происходит этот прорыв, многих 
удивила и даже шокировала. В десятой и одиннадцатой 
главах анализируется дилемма, с которой мы сталкива-
емся: с одной стороны, во многих областях машины мо-
гут лучше соображать, чем мы, и принимать решения за 
нас. С другой стороны, с помощью так называемого ис-
кусственного интеллекта мы лучше поймем собственное 
мышление и, таким образом, сможем его развивать.

Развитие человека представляет собой «постоянный рост 
и расширение человеческого воображения », — отмечал 
британский математик и биолог Джейкоб Броновски 8. 
Превращение нашего вида в правителя Земли было три-
умфом не столько разума, сколько воображения .

Самая удивительная способность человеческого разума 
состоит в том, что он всегда превосходит сам себя. Но 
каждая революция, поднимавшая его на новый уровень, 
также приводила к кризису, ломавшему старый порядок. 
Сегодня нас беспокоят вопросы, вызванные стремитель-
ным успехом компьютеров, интернета и искусственного 
интеллекта. Возможно, изучение истории человеческо-
го разума поможет нам найти логичные ответы.



Ч АС Т Ь  I

П Р О БУЖ Д Е Н И Е



Каменное орудие из Ломекви, 3,3 миллиона лет до н. э.
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1

КАМЕННОЕ 
ПОСЛАНИЕ

Можно спорить, создала ли человеческая 

рука человеческий мозг или, наоборот, 

мозг создал руку. Конечно, эта взаимосвязь 

весьма тесная.

АЛЬФРЕД НОРТ УАЙТХЕД1

«Мы отправимся на север через пустыню», — объявил 
нам водитель. Точное место назначения он не имел права 
нам сообщать. Итак, мы ехали в темноте, по выбоинам, 
постоянно ударяясь о стенки нашего внедорожника. Ко-
гда взошло солнце, открылся необыкновенно красивый 
пейзаж. Слева от проезжей части тянулись бесконечные 
россыпи булыжников, вдали возвышались горы. Среди 
валунов росло несколько акаций, мы видели стадо коз 
и верблюда. В остальном местность казалась совершен-
но дикой и необитаемой. Однако справа от нас мерцала 
до самого горизонта темно-синяя вода. На берегу рос-
ли пальмы — зелени было так много, что фотография 
могла бы сойти за рекламу карибского пляжа, только 
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купающиеся в песке нильские крокодилы нарушали эту 
идиллию. Это было озеро Туркана , самое большое пу-
стынное озеро в мире, соленая вода которого заполняет 
широкую Восточно-Африканскую рифтовую долину на 
протяжении 250 километров.

Около полудня мы подъехали к границе с Эфиопией. 
Мы миновали пару хижин, сплетенных из пальмовых 
листьев, перед которыми сидели люди, каким-то обра-
зом ухитрившиеся выжить в этой глуши. Затем водитель 
внезапно оставил колею и повернул в высохшее русло 
реки. Он провел внедорожник через осыпь и скалы, и, 
наконец, мы достигли холма, где нас попросили выйти. 
Панорама была потрясающей. У наших ног лежал при-
родный амфитеатр, вымытый из красно-желтого туфа 
водой в сезоны дождей. Русло реки, по которому мы 
проехали, вело в направлении озера. Вертикальные сте-
ны долины сияли всеми цветами земли и поддерживали 
каменные столбы, как стены собора.

Мы — водитель, археолог Соня Арман , фотограф и я — 
долго стояли на холме, глядя вдаль, и молчали. «Именно 
здесь я сделала главное открытие своей жизни», — на-
конец нарушила тишину Соня Арман , изящная фран-
цуженка средних лет. Она указала на груду буроватых 
камней в двадцати шагах впереди. Здесь, у наших ног, 
лежал первый признак пробуждения человечества.

Соня оказалась здесь 9 июля 2011 года, и эта дата навсегда 
останется в ее памяти. Она и ее муж, тоже археолог, заблу-
дились в пустыне. Чтобы сориентироваться, в знойный 
полдень они поднялись на холм, где мы стояли сейчас. 
Это было ее пятнадцатое лето в экваториальной пусты-
не, которая считается самым жарким местом на Земле, 
где 45 градусов в тени вполне обычное явление — если 
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