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ПРОЛОГ

«Когда-то человека считали царем природы, а нынче ма-
ятник качнулся в обратную сторону, и повсеместно распро-
странилось мнение о том, что миром правят микробы… За-
хватили его много миллионов… нет — миллиардов!.. много 
миллиардов лет назад и правят, правят, правят… И нами тоже 
правят. И будут править вечно, потому что никто не в силах 
с ними справиться…»

Андрей Сазонов. «Мифы о микробах и вирусах: как живет 

наш внутренний мир»

«Человек — это всего лишь вместилище чумной гнили, 
предназначенное для пропитания и развлечения мириадов 
всевозможных бацилл — целых армий, которым приказано 
губить и гноить его, и каждой армии поручена определен-
ная часть этой работы. Едва он впервые вздохнет, как его уже 
начинают выслеживать, преследовать, терзать и убивать — 
без пощады и милосердия, пока он не испустит последнего 
вздоха».

Американский писатель Марк Твен (1835–1910)

«Люди наблюдают за природой как бы с вершины, ста-
раясь охватить ее издалека в общих чертах, в то время как 
ясные и полезные понятия появляются тогда, когда они спу-
скаются с высот, чтобы внимательно и заботливо различить 
детали и рассмотреть предметы. Ущерб от созерцания с вы-
соты восполняется внизу не только потому, что тогда усили-
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вается и обостряется смысл, но и потому, что человек ближе 
подходит к предмету».

Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626)

«Древние философы ломали голову над тем, сколько ан-
гелов может уместиться на кончике иглы. Мало кто из них 
представлял тогда, что есть живые существа настолько ма-
лые, что на этом кончике может разместиться несколько их 
сотен».

Немецкий писатель Отто Вильгельм Ран (1904–1939)

«Такой некультурный человек, что видел во сне бактерию 
в виде большой собаки».

Русский советский писатель Илья Ильф (1897–1937), 

из записных книжек

« Банка персикового компота открывается так. Удалите бу-
мажную этикетку, затем тщательно поскребите банку, чтобы 
устранить все следы бумаги и грязи. Открыв крышку, пере-
лейте компот в чашку. Банка НЕ ДОЛЖНА касаться чашки.

Так инструктировали персонал кухни Говарда Хьюза, 
пионера авиации 1920-х, кинопродюсера, миллиардера-от-
шельника, долгое время страдавшего обсессивно-компуль-
сивным расстройством. Кроме того, персоналу предписыва-
лось мыть руки, пока те не начнут зудеть, и обертывать их 
бумажными полотенцами при подавании блюд Хьюзу. Суще-
ствовали подробные инструкции и на предмет того, как от-
крывать упаковку бумажных полотенец».

Джон Тёрни. «Я — суперорганизм! Человек и его микробы»

Начинаем эту нашу книгу с рассказа о человеке, который 
панически боялся микробов. О человеке абсолютно нестан-
дартном, об американском предпринимателе, инженере, 
пионере авиации, режиссере, продюсере и страшном богаче 
Говарде Хьюзе (1905–1976).
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Говард Хьюз прожил феерическую жизнь. Единствен-
ный ребенок в семье американского предпринимателя (его 
тоже звали Говард), он в 19 лет лишается отца, оставившего 
ему в наследство компанию с рыночной стоимостью около 
2 миллионов долларов. А в конце 1960-х Хьюз становится 
обладателем состояния в США, которое оценивали уже 
в 2 миллиарда баксов (старых долларов, прежде гораздо бо-
лее ценимых!).

В своем дневнике молодой Хьюз ставит перед собой (с та-
кими-то деньгами можно многое!) три цели: 1. стать лучшим 
гольфистом мира (любимая игра Говарда-младшего); 2. луч-
шим пилотом; 3. самым известным продюсером фильмов. 
И многое из этих мечтаний быстро становится явью.

В 1930-м он создает нашумевшую тогда картину «Ангелы 
ада», посвященную британским военным летчикам Первой 
мировой войны. В сложнейших сценах было задействовано 
свыше 80 старых аэропланов. Снимавшиеся в фильме пи-
лоты отказывались исполнять трюк, который хотел увидеть 
Говард. Тогда он лично садится за штурвал и поднимается 
в воздух. Маневр был выполнен, но самолет разбился при по-
садке. Говард сломал скулу и едва остался цел.

Другой показательный эпизод. Хьюз на съемочной пло-
щадке знакомится с восходящей кинозвездой Кэтрин Хеп-
берн (1907–2003). Они быстро подружились (позднее об-
венчались, но прожили вместе лишь год). Миллионер много 
раз катал актрису на своем любимом самолете Sikorsky, даже 
научил ее им управлять. И однажды они вместе исполнили 
опаснейший трюк — пролетели под одним из нью-йоркских 
мостов! Кэтрин потом долго не могла прийти в себя…

После всех этих подвигов, продолжая быстро богатеть, 
Говард окунулся и в большую политику. Одно время он вкла-
дывал ежегодно до четырехсот миллионов долларов в поли-
тиков разного уровня, от графства до президента США. Его 
влияние в штате Невада, где он одно время жил, было столь 
огромным, что он обратился к президенту с просьбой пре-
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кратить проводившиеся в этом штате ядерные испытания. 
Дескать, они беспокоят его уединение.

На русском языке удалось найти лишь одну книгу о жизни 
Говарда Хьюза. Эту книгу под названием «Авиатор» написал 
Дмитрий Рассказов. Он сообщает, что в 1968 году кандидат 
от республиканской партии Ричард Никсон одолжил у Хьюза 
полмиллиона долларов — и в конечном итоге стал президен-
том США.

О метаморфозах жизни нашего героя можно рассказы-
вать бесконечно долго. Дмитрий Рассказов сообщает: «Три 
авиакатастрофы сделали Говарда Хьюза частично глухим 
и изуродовали его лицо. Но еще хуже было то, что во время 
своего кругосветного перелета он был вынужден в течение 
длительного времени дышать кислородом через металличе-
скую трубочку — где-то над Сибирью заледеневшая алюми-
ниевая трубка подачи кислорода заморозила его челюсть, 
вызвав тем самым болезнь кости — со временем она про-
являлась все больше в виде прогрессирующей деформации 
лица. Насколько большую роль это сыграло в его затворни-
честве, можно спорить».

Да, где-то к сорока годам он начинает превращаться в за-
творника. Окружающие стали замечать, что у Говарда явные 
проблемы с душевным здоровьем. Он все реже посещал офис 
и все меньше разговаривал с коллегами и друзьями. Везде 
магнат был под присмотром первоклассной охраны, у нее 
были четкие инструкции не беспокоить клиента и разгова-
ривать с ним лишь в случае крайней необходимости.

Последние годы миллиардер кочевал из страны в страну, 
из отеля в отель. Он был защищен от внешнего мира бри-
гадой из пяти помощников и медсестры. Рассказов пишет: 
«Пребывание Хьюза в пределах одной комнаты напоминало 
заключение. Все окна в ней были задрапированы черной 
тканью, не пропускавшей дневного света. В течение ряда лет 
стеклянная стена отделяла эту комнату от остальных апар-
таментов. Связь с прислугой ограничивалась телефоном или 
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записками, которые он передавал через медсестру или при-
кладывал к стеклянной стене для прочтения».

В основном Хьюз жил за пределами США. Причина? Он 
увлекался сильнодействующими препаратами и наркоти-
ками — кокаином, кодеином, секоналом. Принимал их в до-
зах, близких к летальным. А достать опасные препараты на 
Багамах, в Манагуа, в Акапулько или где-то еще было гораздо 
менее проблематично, чем в родной стране.

Свою книгу «Авиатор» о Говарде Хьюзе Дмитрий Расска-
зов заканчивает такими словами:

«Даже в своей смерти он оставался последовательным. 
Всемирно известный миллионер захоронен на маленьком 
клочке земли на старом кладбище в Хьюстоне, рядом с его 
отцом и матерью. Долгое время могила оставалась безымян-
ной. Как и в его жизни, не имелось никаких доказательств 
его присутствия.

Его навязчивая идея существования в полной недосягае-
мости для других наконец осуществилась».

Мы вовсе не случайно начали нашу книгу со знакомства 
с монументальной фигурой Говарда Хьюза. Помимо прочего 
у него была еще одна примечательная особенность, о кото-
рой мы уже упоминали: он как огня боялся любых микробов.

Санни (от англ. Sonny — сынок), так называли Говарда 
дома, был ребенком болезненным. Его чрезвычайно мни-
тельная мать много времени уделяла гигиене, всячески ста-
ралась оградить сына от опасностей инфекций, даже изоли-
ровала его от общества других детей.

Материнские инструкции Хьюз впитал и пронес через 
всю жизнь. Бесстрашный в кабине самолета, на земле он 
пуще всего страшился микробов и был помешан на чистоте. 
Наивысшим комплиментом Кэтрин Хепберн было: «Я ее 
очень любил. Она была очень чистой женщиной: на дню 
по 4 раза принимала ванну».

Тем не менее в своей микробофобии Говард Хьюз не был 
странен и так уж оригинален. Ведь в прошлом веке это было 
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вполне в порядке вещей. Джон Тёрни в своей книге «Я — су-
перорганизм! Человек и его микробы» пишет об этом так:

«…Микробная теория заболеваний появилась как раз 
в ту эпоху, когда жители больших городов очень страдали 
от инфекций, распространявшихся из-за скученности насе-
ления и общей антисанитарии мест человеческого обита-
ния. Теория имела колоссальный успех. Когда Кох, Пастер 
и другие показали, что причиной самых страшных болезней 
являются крошечные организмы, с микробной теорией со-
гласились множество ученых. Ее приняли и люди, далекие от 
науки, поскольку теория эта оказалась легкой для понима-
ния и она, благодаря вакцинации и постройке нормальной 
канализационной системы, положила начало предотвраще-
нию и лечению самых разных недугов. Некоторые опасней-
шие болезни даже удалось победить, полностью подавив их 
распространение. Микробная теория остается краеуголь-
ным камнем здравоохранения — отрасли, которая тогда же 
и возникла».

Да, роль микробов в заболеваниях известна ныне ка-
ждому. Но так было не всегда. Когда-то в далекие-далекие 
времена человек толковал причины болезней совершенно 
иначе. И об этом мы еще будем говорить дальше.



Часть I
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«На протяжении практически всей истории человечества 
патогены, вызывающие сильнейшие в мире эпидеми-

ческие болезни — оспа, корь, грипп, чума, полиомиелит, 
холера, брюшной тиф, скарлатина и дифтерия, — были без-
вредны и не убивали нас. Причина связана с размером насе-
ления. Когда предки занимались охотой и собирательством 
в Центральной Африке, они жили небольшими группами, 
от тридцати до шестидесяти человек, широко раскинувшись 
по огромной саванне. И так было почти 2 миллиона лет, пока 
около 200 000 лет назад не появился Homo sapiens. Наше су-
ществование в рамках цивилизаций, появившихся 80 000–
10 000 лет назад, — всего лишь точка в длинной истории. 
Именно в доисторический период мы стали такими, какими 
являемся сейчас.

Предки были самодостаточными. В изобильные времена 
мужчины приносили достаточно мяса, чтобы накормить все 
племя; женщины собирали фрукты, орехи и травы. Но вот 
когда еды было мало, они страдали. Охотники доводили себя 
до изнеможения в погоне за добычей. У женщин от недое-
дания прекращались менструации или лактации. Хуже всего 
при затяжных засухах — целые племена вымирали без следа. 
Гиены и стервятники выедали их до костей.

Но с современной точки зрения у такого ненадежного 
существования было одно несомненное достоинство: эпи-
демий не существовало. Предки страдали от простых ин-
фекций вроде червей-паразитов и фрамбезии — хрониче-
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ские, несмертельные заболевания. А вот серьезных не было, 
потому что маленькие племена жили в полной изоляции, 
у них не было соседей, которые могли бы занести вредные 
бактерии или вирусы. Если по какой-то несчастливой слу-
чайности прибивался кто-то с заразной болезнью, вариан-
тов было не так много: ничего не происходило; вымирало 
все племя; некоторые заболевали, у остальных вырабаты-
вался иммунитет. После этого патогену так или иначе было 
некуда идти, заражать некого. Он оказывался в изоляции 
и умирал».

Мартин Блейзер. «Плохие бактерии, хорошие бактерии: 

как повысить иммунитет и победить хронические болезни, 

восстановив микрофлору»

«Роль смертоносных инфекций как фактора человече-
ской истории прекрасно иллюстрирует депопуляция Нового 
Света в эпоху европейской колонизации. Число коренных 
американцев, погибших в сражениях от европейского огне-
стрельного и холодного оружия, намного уступало числу тех, 
кто умер в собственной постели от евразийских микробов. 
Кроме того, будучи главной причиной смерти индейцев и их 
вождей и подрывая дух оставшихся в живых, эти микробы 
делали невозможным серьезное сопротивление колонизато-
рам. Возьмем, к примеру, высадку Кортеса на мексиканское 
побережье в 1519 г. и его завоевательный поход во главе от-
ряда из 600 испанцев против многомиллионной и крайне 
воинственной Ацтекской империи. Тот факт, что Кортесу 
удалось достичь ацтекской столицы Теночтитлан, уйдя от-
туда, потеряв «всего лишь» две трети своего войска, и про-
биться обратно к побережью, демонстрирует и военное пре-
имущество испанцев, и первоначальную наивность ацтеков. 
Однако, когда Кортес напал снова, ацтеки больше не были 
наивны и дрались за каждую свою улицу с величайшим 
упорством. Союзником испанцев, решившим исход войны, 
на этот раз стала оспа, которая достигла Мексики в 1520 г. 
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благодаря одному зараженному рабу, прибывшему с поко-
ренной испанцами Кубы. Вспыхнувшая эпидемия выкосила 
ряды ацтеков почти наполовину, включая императора Куит-
лауака, а уцелевшие были демобилизованы таинственной 
напастью, которая, убивая индейцев, почему-то щадила ис-
панцев — как будто в наглядное доказательство их непобе-
димости. К 1618 г. мексиканское население, которое перед 
началом европейского завоевания составляло 20 миллио-
нов, сократилось примерно до 1,6 миллиона…»

Джаред Даймонд. «Ружья, микробы и сталь: история че-

ловеческих сообществ»

«Очень большая эпидемия называется пандемией, при 
которой заболевают жители целых материков или даже 
всего мира. Самые страшные пандемии могут уносить мил-
лионы жизней».

Плэтт Ричард. «Самая чумовая книга. Холера, оспа, чума 

и другая зараза»

«В лето от воплощения сына божия тысяча триста со-
рок восьмое в красе итальянских городов, в славном городе 
Флоренция, случился чумной мор. Народ бедный, да и люди 
среднего достатка, имели самую жалкую участь; заболевали 
они тысячами и почти все умирали. Люди умирали днем 
и ночью прямо среди улиц; иные в своих домах. Соседи 
только по трупному зловонию догадывались об их смерти, 
выволакивали мертвые тела из жилищ и клали у входов, где 
прохожие могли их видеть во множестве, особенно по утрам. 
Приходили люди с носилками, а если не было их, то клали 
трупы на первые попавшиеся доски; случалось, что на одни 
носилки накладывали по два, по три трупа, а бывало и так, 
что на одни носилки попадали муж и жена, двое и трое 
братьев, отец с сыном.

Их не сопровождали ни свечи, ни рыдания, ни люди, со-
бравшиеся отдать последний долг усопшему. Дошло нако-
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нец до того, что мертвый человек стал пользоваться отнюдь 
не бóльшим влиянием, чем издохшая коза. Из-за огромного 
количества умерших на церковных кладбищах стало не хва-
тать земли, что нечего было и думать, чтобы по исконному 
обычаю каждый покойник имел особую могилу. Поэтому 
на переполненных кладбищах рыли огромные ямы, в кото-
рые и валили трупы целыми сотнями, как тюки товаров на 
торговом судне, пересыпая их землей, пока ямы не напол-
нялись доверху. Чума легко передавалась от больных здо-
ровым подобно тому, как передается огонь в куче горючих 
предметов».

На протяжении довольно большого периода истории че-

ловечества патогены, вызывающие сильнейшие в  мире 

эпидемические болезни — оспу, корь, грипп, чуму, полио-

миелит, холеру, брюшной тиф, скарлатину и дифтерию, — 

были практически безвредны и не убивали людей.

«У всех было одно беспощадное стремление — насколько 
возможно избегать всякого общения с зачумленными; это 
казалось всем единственным средством спасения. Здоро-
вые покидали своих близких без помощи. Общее бедствие 
породило такой ужас в умах людей, что стали покидать брат 
брата, дядя племянника, сестра брата, а зачастую жена мужа.

Мало того, что еще невероятнее, даже отцы и матери 
бросали своих детей».

Итальянский писатель и  поэт Джованни Боккаччо 

(1313–1375). «Декамерон»
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«Когда головной мозг развился настолько, что человек 
смог не только видеть и ощущать, но и воспринимать 

как целое все то, что увидел и ощутил, он, разумеется, стал 
также думать о сущности и происхождении страдания, ко-
торое ему доставляли болезни. Они возникали, повергали 
человека на его ложе, с которого кто-то уже не вставал, 
а кто-то выздоравливал. Первое казалось делом злых духов, 
второе — делом умилостивленного духа. Первобытный че-
ловек мог составить себе только одно представление о сущ-
ности болезни: она вызывается таинственными существами, 
с которыми могут договориться только злые люди, облада-
ющие способностями призывать эти существа войти в тело 
того или иного человека. В противоположность этим людям 
должны были существовать и добрые люди, которые своими 
молитвами, заклинаниями и священнодействиями, извест-
ными только им одним, могли склонить этих злых духов 
к тому, чтобы они выходили из тела больного.

Гуго Глязе. «О мышлении в медицине»

«В пору моей юности американских школьников учили, 
что до Колумба коренное население Северной Америки со-
ставляло не более миллиона человек. Такая скромная цифра 
была удобна, потому что представляла завоевание континента 
белыми в менее мрачном свете — ведь получалось, что он был 
практически безлюден. Теперь, в результате археологических 
раскопок и анализа свидетельств, оставленных первыми ев-
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ропейскими гостями в наших краях, оценка предполагаемой 
численности индейского населения выросла примерно до 
20 миллионов. Для обеих Америк сокращение коренного на-
селения за одно-два столетия после прибытия Колумба оцени-
вается сегодня совсем другими цифрами — до 95%.

Главными причинами этой демографической ката-
строфы стали микробы Старого Света, с которыми индейцы 
никогда не сталкивались и против которых, следовательно, 
у них не было ни приобретенного, ни унаследованного им-
мунитета. В первых рядах по числу жертв шли оспа, корь, 
грипп и сыпной тиф, во втором эшелоне — как будто первого 
было недостаточно — дифтерия, малярия, свинка, коклюш, 
чума, туберкулез и желтая лихорадка. Масштаб бедствия, 
вызванного пришлыми болезнями, белые очень часто могли 
наблюдать собственными глазами. Например, в 1837 году 
индейское племя мандан, одно из самых культурно развитых 
обществ на территории наших Великих равнин, подхватило 
оспу с парохода, который поднимался по реке Миссури от 
Сент-Луиса. В одной из манданских деревень из двух тысяч 
обитателей через две недели осталось меньше сорока».

Джаред Даймонд. «Ружья, микробы и сталь: история че-

ловеческих сообществ»

«Осада Каффы: в 1347 году азиатские войска, осаждав-
шие город Каффу (ныне Феодосия) в Крыму, перебросили 
через крепостную стену зараженные трупы, чтобы распро-
странить болезнь среди защитников крепости. Это пример 
применения «бактериологического оружия», с которого на-
чалась эпидемия чумы в Европе».

Плэтт Ричард. «Самая чумовая книга. Холера, оспа, чума 

и другая зараза»

В книге «Занимательная микробиология», она была опу-
бликована в 1967 году, ее авторы, советские микробиологи 
В. М. Жданов, Г. В. Выгодчиков, Ф. И. Ершов, А. А. Ежов 
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и Н. Г. Коростылев, приводят такой любопытный эпизод, не-
вольными героями которого стали микробы. Авторы книги 
пишут:

«…Это было в Испании, около 800 лет назад. Испанцы во-
евали с маврами за обладание Пиренейским полуостровом. 
Борьба длилась много лет; мавров постепенно оттесняли 
к южному побережью.

Испанцам удалось взять Кордову. Правитель города эмир 
Альмансор отступил вместе с остатками армии. Нечего 
было и думать продолжать вооруженную борьбу. Но Аль-
мансор решил сражаться до конца, любыми средствами 
и любой ценой…

…К лагерю испанцев подошел человек. Часовые с удив-
лением узнали Альмансоро. В знак повиновения и раскаяния 
он был босой, с непокрытой головой. Сдаваясь на милость 
победителей, он готов был принять христианство и отречься 
от ислама. Испанцы уважали храбрых противников. Плен-
ник был с почетом принят военачальниками и крещен. Ко-
роль пожаловал ему титул гранда.

Через несколько дней Альмансор заболел. Но заболел он 
не один — ужасная болезнь поразила всех, кто входил в его 
палатку, кто ел и разговаривал с ним. Это была чума. Скоро 
болезнью было охвачено все войско испанцев. Почти каж-
дый больной умирал.

Умер и Альмансор. Но перед смертью он рассказал, что 
нарочно заразился чумой в приморском городе, чтобы ис-
требить испанское войско и отомстить завоевателям.

…Так поется в старинной испанской песне — роман-
серо».

1.1. Чума в Лондоне, 1665 год
«Возникновение земледелия было для наших микробов 

подарком судьбы, но куда большей удачей для них стало воз-
никновение городов, где еще более плотно спрессованное 
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население прозябало в еще худших санитарных условиях. 
Городские общины Европы впервые вышли на уровень са-
мовоспроизводства только с началом ХХ в. — до тех пор для 
восполнения регулярных потерь от болезней скученности 
городам требовался постоянный приток здоровых людей из 
сельской местности. Следующим подарком судьбы микро-
бам стало развитие мировых торговых путей, которые ко 
времени расцвета Римской империи фактически объеди-
нили популяции Европы, Азии и Северной Африки в один 
гигантский патогенный питомник. Именно тогда оспа (во-
шедшая в историю как «чума Антонина») впервые достигла 
Рима, который в 165–180 гг. н.э. потерял из-за нее несколько 
миллионов своих граждан.

Бубонная чума впервые появилась в Европе как «чума 
Юстиниана» (542–543 гг. н.э.). Однако свирепствовать в пол-
ную силу (под именем «черной смерти») она начала здесь 
лишь в 1346 г. — к этому времени новый сухопутный марш-
рут торговли с Китаем вдоль евразийской восточно-западной 
оси обеспечил скорый транзит кишащего блохами пушного 
товара из зараженных областей Центральной Азии».

Джаред Даймонд. «Ружья, микробы и сталь: история че-

ловеческих сообществ»

Для Северной и Южной Америки сокращение коренного 

населения за одно-два столетия после прибытия Ко-

лумба оценивается сегодня до 95%. Главными причинами 

этой демографической катастрофы стали микробы.

«Известно, что Венеция была первым европейским горо-
дом, в который пришла чума. Когда осенью 1347 года вене-
цианская галера вернулась в родной порт из торгового пла-
вания в Каффу на Черном море, она привезла в своем трюме 
черных крыс, на которых жили блохи Yersinia pestis. Торговые 
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пути между Востоком и Западом сеяли смерть. Эпидемия 
распространялась также из Венеции. (Говорят, что Великая 
чума, разразившаяся в Лондоне более трех столетий спустя, 
началась после того, как в съемных комнатах на севере Дру-
ри-лейн умерли два венецианца.) Так в Европу проникла 
Черная смерть. Весной 1348 года венецианские власти, напу-
ганные массовыми смертями горожан, назначили трех чело-
век, чтобы «тщательно рассмотреть все возможные способы 
сохранить здоровье города и избежать заражения воздуха». 
Это первый в истории Европы случай государственного и за-
конодательного регулирования в области здравоохранения».

Питер Акройд. «Венеция. Прекрасный город»

«Болезнь начинается через 2–10 дней после укуса блохи. 
У некоторых жертв сперва страшно болит голова и спина. 
Все страдают от внезапно подскочившей температуры. Если 
на шее, в подмышках или паху появляются гладкие опухоли, 
называемые бубонами, то через несколько дней неминуема 
мучительная смерть. Кроме того, признаками чумы явля-
ются кашель и кровавая рвота».

Плэтт Ричард. «Самая чумовая книга. Холера, оспа, чума 

и другая зараза»

Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама
И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой.
Что делать нам? и чем помочь?
Александр Сергеевич Пушкин. «Пир во время чумы»

Чума известна человеку с давних пор. Уже в Библии есть 
о ней упоминание.

Периодически эпидемии чумы охватывали многие 
страны мира. Первая пандемия, известная в литературе под 
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названием «юстиниановой чумы», возникла в VI веке в Вос-
точной Римской империи — тогда за 50 лет погибло около 
100 миллионов человек.

Вторая пандемия — как раз та самая бубонная чума, 
которую неспроста назвали «черной смертью», началась 
в XIV веке и длилась более трех столетий — о ней мы и по-
ведем речь.

Зараза пришла из Китая и Туркестана. Она была заве-
зена в итальянскую Геную в январе 1348 года торговым 
судном, шедшим из крымского города Каффа (ныне Фео-
досия). Под мышками и в паху у больных были странные 
опухоли размером с яблоко или яйцо. Из опухолей сочи-
лись кровь и гной, а на коже появлялись пузыри и черные 
пятна (от внутренних кровоизлияний). Больные очень 
страдали и умирали через 5–6 дней после появления пер-
вых симптомов.

Ход болезни мог быть и иным. Вместо опухолей и пя-
тен — лихорадка, кашель и кровохарканье. В этом случае 
заболевшие умирали быстрее — всего за сутки. Но при том 
и другом вариантах болезни все выделения (кровь, пот, 
моча) и сами пузыри (bubo, отсюда — «бубонная чума») 
издавали неприятный гнилостный запах.

Второй заход чумы скосил треть населения Европы — 
примерно 20 миллионов человек. Болезнь бушевала, то от-
ступая, то наступая, меняя страны и города, до 1600 года, 
став еще одной страшной катастрофой, поразившей люд-
ской род. Потери от Черной Смерти были настолько боль-
шими, что восстановить свое население Европе удалось 
лишь к 1666 году!

Как относились люди к этому тотальному нашествию 
Смерти? По-разному. О микробах (чумную бактерию 
Pasturella pestis наука обнаружила только в 1894 году), про 
средства лечения (стрептомицин и другие антибиотики), про 
роль гигиены (карантины, правда, все же практиковались) 
люди не ведали. Хотя прекрасно понимали, что это заболе-
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вание — заразное. И все же размышляли так, что все в руках 
Божьих — кому жить, а кому умирать, зависело только от 
воли небес. И оставалось только искать спасения в молитвах, 
покаяниях, пожертвованиях в пользу Церкви.

Многие монастыри в те мрачные века очень неплохо 
обогатились за счет щедрых даров верующих. Доходило и до 
курьезов. Известен такой эпизод: во время чумы в немец-
ком городе Любеке обезумевшие от страха жители отдавали 
монастырям все свое достояние. Когда же монахи из-за бо-
язни заразиться перестали принимать пожертвования и на-
крепко заперли ворота, народ, ждавший спасения только от 
Бога и его слуг-церковников, стал бросать принесенные им 
в дар вещи через монастырские стены.

В чумном XIV веке в Италии жили Франческо Петрарка 
(1304–1374) и Джованни Боккаччо (1313–1375). Они на-
блюдали, как по Европе катится волна чумы, и оставили нам 
ставшие знаменитыми литературные произведения — ин-
тересные и ценные заметки о поведении людей во времена 
массовых эпидемий.

Не все молились о спасении, многими овладевала депрес-
сия, охватывала покорность судьбе. Сутками просиживали 
люди в корчмах, харчевнях, ища забвения в вине. Другие, 
подталкиваемые инстинктом самосохранения, пытались 
убежать от болезни. Бросали все: дом, имущество, семью. 
Брат оставлял брата, муж — жену, даже родители убегали от 
своих детей, обнаружив у них признаки болезни.

Люди умирали на полях, на дорогах, в лесах. Лишенные 
какой бы то ни было помощи, словно проклятые, не только 
горожане, но и крестьяне ежечасно ждали смерти. Никто 
не обрабатывал поля, не заглядывал в виноградники и сады. 
Брошенные животные бродили по окрестностям. Под на-
тиском катастрофы вся нормальная обыденная жизнь чело-
веческого общества дала трещину. Чума не щадила никого — 
и простолюдины, и знатные богатые, все были равны перед 
ней. Вот как об этом в историческом романе «Безобразная 
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герцогиня» уже в ХХ веке написал немецкий писатель Лион 
Фейхтвангер1:

«Чума пришла с Востока. Сейчас она свирепствовала на 
морском побережье, затем проникла в глубь страны. Она 
убивала в несколько дней, иногда — в несколько часов. В Не-
аполе, в Монпелье погибли две трети жителей. В Марселе 
умер епископ со всем капитулом, все монахи-доминиканцы 
и минориты... Особенно свирепствовала чума в Авиньоне. 
Падали наземь сраженные кардиналы, гной из раздавленных 
бубонов пачкал их пышные облачения. Папа заперся в самых 
далеких покоях, никого не допускал к себе, поддерживал 
целый день большой огонь, жег на нем очищающие воздух 
травы и коренья... В Праге, в подземной сокровищнице, среди 
золота, редкостей, реликвий сидел Карл, король Германский, 
он наложил на себя пост, молился».

Наблюдались и проявления массового психоза, алогизм 
в поведении отдельных групп людей, которые, ища каких-то 
особых средств спасения, какой-то особенной тактики пове-
дения перед угрозой чумы, нарушали все веками устоявшиеся 
нравственные нормы.

Эти поступки, как писал Боккаччо, «порождали разные 
страхи и фантазии в тех, которые, оставшись в живых, почти 
все стремились к одной, жестокой цели: избегать больных 
и удаляться от общения с ними и их вещами; так поступая, во-
ображали сохранить себе здоровье... Собравшись кружками, 
они жили, отделившись от других, укрываясь и запираясь в до-
мах, где не было больных... не дозволяя кому бы то ни было го-
ворить с собой и не желая знать вестей извне — о смерти или 
больных... Другие, увлеченные противоположным мнением, 
утверждали, что много пить и наслаждаться, бродить с пес-
нями и шутками, удовлетворять, по возможности, всякое же-
лание, смеяться и издеваться над всем, что приключается, — 

1 Л и о н  Ф е й х т в а н г е р  (1884–1958) — немецкий писатель 
еврейского происхождения. Один из наиболее читаемых в мире 
немецкоязычных авторов. Работал в жанре исторического романа.



26

Юрий Чирков

вот вернейшее лекарство против недуга. И как говорили, так, 
по мере сил, приводили и в исполнение, днем и ночью стран-
ствуя из одной таверны в другую, выпивая без удержу и меры, 
чаще всего устраивая это в чужих домах, лишь бы прослы-
шали, что там есть нечто им по вкусу и в удовольствие».

Одним из ярких эпизодов этого разрушительного панде-
мического нашествия стала чума в Лондоне, случившаяся 
в 1665 году. В XVII веке Лондон был городом контрастов, бо-
гатства и нищеты. Более полумиллиона его жителей оказа-
лись скучены на крошечной по нынешним меркам площади 
размером с современную деловую часть этого города.

Улицы были узки и темны. Концы спускающихся крыш 
домов почти касались друг друга. Не было ни мостовой, ни 
тротуаров в нашем понимании. Пешеходы при виде проез-
жающего экипажа, опасаясь быть раздавленными, броса-
лись в открытые двери ближайших домов.

Ужасно обстояло дело с санитарией. Мусор, пищевые 
отбросы, человеческие экскременты — все вываливалось 
на улицу в надежде на все смывающий лондонский дождь. 
Слой грязи на улицах был настолько толст, что жители по-
богаче надевали на башмаки специальные высокие «подош-
вы»-платформы, чтобы не утонуть в этом грязевом месиве.

Над городом поднимались облака дыма и газов — из ты-
сяч фабричных печей и домашних очагов. От них слезились 
глаза и появлялся кашель.

Все это создавало прекрасные условия для распростране-
ния в Лондоне эпидемий. Чума в 1603 году скосила 30 ты-
сяч лондонцев, в 1625-м — 35 тысяч, в 1636-м — 10 тысяч. 
Но, как оказалось, все это было лишь подготовкой к Великой 
Чуме, разразившейся в 1665 году.

Прибывающие в Лондон моряки рассказывали, как за-
родившаяся где-то в Турции чума неумолимо движется к Ан-
глии. Через Грецию она дошла уже до Амстердама и север-
ной Франции.
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На Рождество в небе появилась комета, что было истол-
ковано как дурной знак. Вскоре скончались два француза. 
Все гадали — неужели это начало чумы?

Эпидемия началась в апреле. Судя по регулярно выходя-
щим «спискам умерших» (bills of mortality) скорость людских 
потерь стала быстро расти: со 100 умерших в неделю в мае 
к 1000 — в июне и более 2000 — в июле.

Началась паника. Богатые жители старались уехать и пе-
реждать эпидемию в сельской местности. Но там лондонцев 
опасались и чинили приехавшим всяческие препятствия.

Тем временем в Лондоне закрывались магазины, все 
публичные собрания были запрещены. Собак и кошек, по-
дозреваемых в распространении чумы, тысячами ловили 
и убивали. Но это привело только к тому, что сильно воз-
росла популяция крыс, истинных переносчиков чумы.

Под натиском чумы в  XVII веке вся обыденная жизнь 

 человеческого общества дала трещину. Она не  щадила 

никого: и  простолюдины, и  знатные — все были равны 

перед ней.

Прошел слух, что люди, страдающие венерическими бо-
лезнями, чуме не подвержены — посему масса лондонцев 
предалась неприкрытому разврату и оргиям.

Городские власти пытались принять какие-то защитные 
меры. Тела умерших разрешалось выносить из домов только 
по ночам. Никакие похоронные церемонии не дозволялись. 
Внешне тогда Лондон являл странное и довольно жуткое 
зрелище — совершенно пустые улицы, закрытые магазины. 
И дома, помеченные красными крестами — знаком смерти. 
К концу августа 1665 года две трети населения города умерло 
либо покинуло его. Некоторые источники сообщают, что 
в живых тогда остался только каждый десятый лондонец.
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В английской литературе лондонской чуме 1665 года по-
священа поэма Джона Вильсона «Чумной город» (The city of 
the plague). Она написана в 1816-м и, очевидно, стала из-
вестна нашему Александру Пушкину по английскому изда-
нию 1829 года.

Отрезанный от Москвы свирепой эпидемией холеры, 
в народе ее называли просто чумой, и многочисленными 
охранными карантинами, поэт, рвущийся в столицу, где его 
ждала невеста Наталья Гончарова, среди прочего взялся, 
время позволяло, за перевод отрывка из вильсоновской 
трагедии. Так к щедрым дарам болдинской осени присоеди-
нился еще и «Пир во время чумы».

Гений Пушкина добавил к таланту Вильсона ряд соб-
ственных песен. Замечательно обрисованы модели поведе-
ния людей в момент катастрофы. Тут и страх, и щегольство 
храбрости, и наплевательское, отчаянно отважное отноше-
ние к опасности, которая крадется к тебе неизвестно откуда. 
И наконец, восхищение этой катастрофой, ощущение при-
общения к Великому и Грозному Событию. Вот эти строки:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

И дальше:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
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Черная Смерть исчезла из Европы так же внезапно, как 
и возникла, в 1348 году. В 1666 году Лондон поглотил чудо-
вищный пожар, вошедший в историю как Великий Пожар. 
Он, уничтожив трущобы, бывшие рассадниками чумы, как 
бы провел полную санитарную обработку города. Можно 
сказать, что Чума сгорела в огне.

Черная Смерть ушла, а некоторые последствия ее пребы-
вания в Европе оказались весьма неожиданными и удиви-
тельными. 

Так, эпидемия чумы стимулировала рост образования 
и увеличила число университетов. Надо было сохранять 
и преумножать знания в условиях массовой гибели тех, кто 
ими обладал, — прежде всего нужны были врачи и священ-
ники, дававшие людям надежду и демонстрировавшие, что 
именно знание поможет людям выжить. Не случайно один 
из умнейших монархов того времени, император Карл IV, 
именно в чумной 1348 год основал Пражский университет, 
за ним последовали императорские указы об учреждении 
еще пяти университетов.

И уж совсем парадоксом звучит вывод новейших иссле-
дователей (француз Жан Гимпель1 и другие) о том, что вовсе 
не «победа буржуазии над феодалами » (традиционная схема, 
которой придерживался, например, Карл Маркс), а именно 
Черная Смерть стимулировала возникновение в Европе ка-
питализма.

1 Ж а н  Г и м п е л ь  (1918–1996) — французский историк и ме-
диевист.

Был слух, что люди, страдающие венерическими болез-

нями, чуме не  подвержены, поэтому масса лондонцев 

предалась разврату.
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1.2. Испанка , пандемия гриппа, 

1918–1919 годы

«Это случилось в Дубровнике, хорватском городе, нахо-
дившемся тогда под властью Венеции. В 1397 г. городской 
совет приказал всем прибывающим чужеземцам оставаться 
на близлежащем острове. Только те, кто оставался здоро-
вым в течение 30 дней (позже этот срок увеличили до 40), 
допускались в город. Время этой изоляции под присмотром 
назвали карантином от итальянских слов «quaranta giorni» 
(сорок дней)».

Плэтт Ричард. «Самая чумовая книга. Холера, оспа, чума 

и другая зараза»

Названия «грипп», «инфлуэнца»1 впервые появились во 
время пандемии2 гриппа, случившейся в 1780–1782 годах.

Любопытно, что тогда в Западной Европе грипп назы-
вали «русской болезнью», а в самой России — «китайской». 
Объяснялось это тем, что маршрут эпидемии, начавшись 
в Китае, прошел через Сибирь и остальную часть России 
и завершился в Западной Европе.

Но настоящая паника охватила мир позднее — более 
ста лет спустя. Когда вызванная вирусом А-О «испанская 
болезнь», или просто «испанка» (название объясняется тем, 
что впервые сведения в печати об этой эпидемии появились 
именно в Испании), возникнув в январе 1918 года в Америке 
(власти США долго скрывали факт эпидемии), «нелегально» 
перебралась в Европу вместе с американскими войсками 
и начала затем кочевать из страны в страну.

1 От французского gripper — схватывать, охватывать и латин-
ского infl uere — проникать, распространяться.

2 От греческих pan — весь и demos — народ: высшая степень 
развития эпидемии, когда болезнь охватывает целые области, 
страны и даже весь мир.
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Сначала, в апреле 1918 года, больные гриппом появились 
во Франции (в стоявших там американских и английских 
войсковых частях), потом в Швейцарии, Испании, Италии, 
Англии и Сербии. Затем, в течение июня, инфекция дошла 
до Польши, Румынии, Швеции и Германии. Добралась она 
и до Африки с Индией. В июле «заболели» Дания, Голландия 
и Бельгия.

Наступила короткая передышка, затем эпидемия «ис-
панки» вспыхнула с новой силой — появилась в РСФСР и на 
Украине. Третья волна захватила в начале 1919 года все 
остальные страны мира — дошла даже до Австралии.

Людские потери были огромны. Только в Индии от 
гриппа погибли 5 миллионов человек. В США за два ме-
сяца умерли 450 тысяч человек (демографический удар был 
таким сильным, что привел к снижению средней вероят-
ной продолжительности жизни в этой стране более чем на 
10 лет). В Италии погибло 270 тысяч. И так далее. Всего на-
считали 22 миллиона жертв — это более 1% всей численно-
сти населения мира того времени, равной 1850 миллионам 
человек. Число же заболевших измерялось вообще сотнями 
миллионов.

Жертвами эпидемии стали французский поэт Гийом 
Аполлинер (1880–1918), русская киноактриса немого кино, 
звезда экрана Вера Холодная (1893–1919) и многие другие.

Минуло восемь десятилетий, наступил XXI век, когда 
было объявлено о великой победе науки — расшифровке ге-
нома человека. И счастливые ученые решили, что теперь-то 
они могут разгадать загадку «испанского гриппа». Дело 
в том, что клиническая картина «испанки» была своеобраз-
ной. Отмечалось наличие разнообразных осложнений, появ-
ление случаев заболевания с картиной общей тяжелой ин-
токсикации и, наконец, большая смертность среди больных 
легочными формами — все это подталкивало врачей к вы-
воду: перед ними была не обычная инфлюэнца, а ее совер-
шенно особая, свирепая форма.
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Проверить эту гипотезу решили сотрудники Института 
патологии армии США в Вашингтоне. Исследования нача-
лись еще с середины 1990-х годов. В распоряжении военных 
врачей были:

1) фиксированные формалином срезы тканей амери-
канских военнослужащих, умерших во время пандемии 
1918 года;

2) трупы членов так называемой миссии Теллера, тра-
гически погибшей почти в полном составе от «испанки» 
в ноябре 1918 года и захороненной в вечной мерзлоте 
 Аляски.

Главным же оружием для этого необычного научного 
эксперимента стали современные методы молекулярной 
диагностики, все то, что и помогло познать геном человека.

Во время пандемии гриппа в  Западной Европе в  1780–

1782  годах ее называли «русской болезнью», а  в  Рос-

сии — «китайской».

Работа закипела. Было установлено, что возбудитель 
«испанки» представлял собой вирус гриппа серотипа H1N1, 
узнали исследователи и многие другие подробности, ко-
торые нет особого смысла перечислять. Важен общий итог 
этих ученых поисков. И он был неутешителен для исследо-
вателей: оказалось, что вирус-убийца 22 миллионов чело-
век ни по одному гену не имел серьезных отличий от других 
известных сегодня менее опасных штаммов вируса гриппа. 
Добытое с таким трудом знание поставило армейских «сле-
дователей» в тупик: массовая гибель людей в начале ХХ века 
состоялась в отсутствие убийцы как такового. Вместо него 
на «месте преступления» обнаружили довольно беспомощ-
ного вируса-инвалида, не обладавшего никакими особыми 
инфернальными качествами.
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И тогда созрела новая гипотеза. Видимо, объяснение 
феномена «испанки» скрыто не в геноме вируса, вызвав-
шего эту болезнь, а в геноме живших и погибших в панде-
мии 1918–1919 годов людей. Скорее всего, «испанка» стала 
гиперреакцией заболевших людей на возбудителей гриппа. 
Возможно, в геноме человеческой популяции за определен-
ный период времени происходит некоторая генная «пере-
стройка». Идет накопление высокочувствительных к вирусу 
гриппа генотипов. И тогда даже слабый возбудитель гриппа 
способен вызвать пандемию с печальными последствиями.

Насколько правдоподобно последнее предположение? 
Будут ли предприняты исследования уже не генома виру-
сов-убийц, а генома людей, погибших во время «испанки»? 
Сказать трудно. Ученым предстоит разгадать еще массу по-
добных загадок.

1.3. СПИД
«Откуда взялась эта болезнь? Почему о ней ничего 

не знали раньше? Однозначно на эти вопросы пока ответить 
трудно. Поэтому возникает целый ряд объяснений, досто-
верность которых иногда вызывает сомнения. Можно по-
знакомиться в периодической печати с сообщением о том, 
что СПИД является инфекцией, случайно «вышедшей» по ка-
ким-то каналам из лабораторий, где готовят бактериоло-
гическое оружие. Факт ничем не подтвержденный, а самое 
главное — невероятный. Трудно представить, чтобы бакте-
риологическое оружие было со столь длительной инкуба-
цией (месяцы, годы), имело преимущественно половой путь 
передачи и поражало чаще проституток и гомосексуалистов. 
Серьезно такую слабую концепцию принимать нельзя. Ре-
троспективно установлено, что СПИД был зарегистрирован 
десятилетие тому назад — в 1976–1978 гг. — в Центральной 
Африке, однако не распознавался этиологически, а был вос-
принят как неизвестное «тропическое заболевание». По-
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чему Африка могла оказаться родиной СПИДа? Делаются 
попытки ответить на этот вопрос в историческом аспекте. 
Исходя из диалектико- биологических позиций, известно, 
что зарождение всего «живого» начиналось в Африке, чему 
способствовали огромные залежи в недрах радиоактивной 
руды, вызывающей клеточные мутации, т. е. появление но-
вых клеточных структур. Вероятно, активации СПИДа могли 
способствовать эти ситуации, и, наконец, нельзя снимать 
со счета вероятность трансформации обезьяньего вируса 
СПИД, который был известен раньше...»

Профессор-инфекционист Дмитрий Михайлович Далма-

тов. «СПИД»

«Администрация Клинтона объявила СПИД угрозой на-
циональной безопасности и учредила глобальный трасто-
вый фонд для больных СПИДом, своего рода план Маршалла 
по борьбе с этим инфекционным заболеванием. По автори-
тетным прогнозам, от СПИДа может умереть четверть на-
селения юга Африки. Аналогичную катастрофу можно ожи-
дать в Южной Азии, а также в некоторых регионах бывшего 
Советского Союза».

Эбигейл Трэффорд. «Болезни  — проклятие слаборазви-

тых стран»

«Вирус кори, например, наиболее родствен вирусу, вызы-
вающему чуму рогатого скота. Эта опасная эпидемическая 
болезнь поражает коров и многих других жвачных млекопи-
тающих, но не людей. Корь, в свою очередь, не трогает рога-
тый скот. Близкое сходство вируса кори и вируса коровьей 
чумы указывает на то, что последний, скорее всего, перешел 
от скота к людям и затем эволюционировал в вирус кори, 
адаптировав под нас свои свойства. В такой смене хозяина 
нет ничего удивительного, если учесть, что многие крестьяне 
живут вблизи коров, а значит, и их экскрементов, мочи, ды-
хания, язв и крови. Наш тесный контакт с рогатым скотом, 
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который мы когда-то одомашнили, продолжается уже девять 
тысяч лет — вполне достаточное время для того, чтобы ви-
рус коровьей чумы сумел до нас добраться. Как показывает 
следующая таблица, у других человеческих инфекционных 
заболеваний тоже можно отыскать предков среди болезней 
братьев наших меньших».

Таблица

Смертоносные подарки от наших друзей-животных

Человеческое заболевание Животное с близким патогеном

Корь Коровы (чума рогатого скота)

Туберкулез Коровы

Оспа Коровы (коровья оспа)

Грипп Свиньи и утки

Коклюш Свиньи, собаки 

Тропическая малярия Птицы (куры и утки?)

Джаред Даймонд. «Ружья, микробы и сталь: история че-

ловеческих сообществ»

За последние десятилетия медицина открыла множе-
ство форм новых заболеваний — болезнь легионеров, ро-
товирусный гастроэнтерит, энтериты, вызываемые Campylo 

bacter enteritis и Aeromonas enteritis, лихорадка Ласса, гемор-
рагическая лихорадка, вызываемая вирусом Эбола, синдром 
токсического шока и т. д. Но самым именитым в этом ряду 
стал СПИД — синдром приобретенного иммунодефицита 
(AIDS — Acquired Immune Defi ciency Syndrome), который бы-
стро окрестили «чумой ХХ века».

Здесь необходимы пояснения: СПИД, собственно, — по-
следняя (терминальная) стадия ВИЧ-инфекции (вирус им-
мунодефицита человека). Попав в организм, такой вирус 


