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Глава 1

Неприятность

Говорили, что на набережной по-
явилось новое лицо...

Чехов А. П.
«Дама с собачкой»

Однажды летом 1927  года на набережной города 
Ялты имело место чрезвычайное происшествие: из под-
катившей машины  — белого, замечу, цвета  — вышел 
хорошо одетый господин, достал из кармана револьвер 
и без всяких околичностей приставил его к затылку де-
вушки, которая стояла тут же и любовалась морем.

Девушка живо обернулась и, увидев сконфуженное 
лицо обладателя револьвера, залилась веселым смехом.

— Нет, нет, нет!  — взволнованно закричал плечи-
стый брюнет, подбегая к странному господину и еще 
более странной барышне, которая ничуть не испугалась 
вида оружия, которое, судя по всему, собирались обра-
тить против нее. — Все не так!

Это была любимая фраза режиссера Винтера, и, услы-
шав ее, члены съемочной группы заулыбались.

— Лёка! Побольше серьезности, ну что вы, в самом 
деле? Это важнейшая сцена, поймите, важнейшая! Фи-
нал первой серии... Эндрю, тьфу, Андрей! Решительней 
надо, понимаете? Вы же убеждены, что девушка, которая 
вам нравится, участвовала в убийстве вашего отца...
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Он сыпал словами, жестикулировал, даже показал ак-
теру Андрею Еремину, как именно надо держать револь-
вер:

— Чтобы все зрители ахнули! Чтобы они с нетерпе-
нием ждали выхода второй серии... Понимаете? Чтобы 
они гадали, убьете вы ее или нет...

Солнце припекало нещадно.
Рубашка Винтера была вся в пятнах от пота. Опера-

тор Эдмунд Адамович Нольде, франт и щеголь, всегда 
ходивший в безупречном костюме-тройке, и тот вынуж-
ден был разоблачиться и дошел до того, что снял пиджак 
и ослабил галстук.

Члены съемочной группы пытались спрятаться в 
тень, но ее было мало и хватало лишь для того, чтобы 
поставить несколько стульев.

Сидя на одном из них, комик Федя Лавочкин вяло 
обмахивался номером газеты «Известия» и, судя по 
утомленному выражению его круглого лица, давно ис-
черпал запас своих и чужих острот. Возле него Володя 
Голлербах, который играл в картине роль главного героя, 
уже несколько минут допивал квас, всячески оттягивая 
тот момент, когда в кружке наконец покажется дно.

Третьим стулом не без труда завладел немолодой гри-
мер Пирожков. Он сидел, поставив рядом с собой чемо-
данчик с принадлежностями своего ремесла, и терпели-
во ждал, когда режиссер наконец закончит репетировать 
и велит гримировать актеров.

В павильоне, конечно, все были бы уже давно загри-
мированы, но при такой жаре, которая стояла сейчас, 
тон неизбежно начинал расплываться, его приходилось 
подправлять, и, выведенный из себя, Винтер приказал, 
чтобы на натуре актеров гримировали непосредственно 
перед съемкой.
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— И когда все это закончится? — пробормотал себе 
под нос реквизитор Щелкунов и тяжело вздохнул.  — 
У нормальных людей, небось, уже обед по расписанию, 
не то что у нас...

Те из съемочной группы, кому не хватило стульев, 
сгрудились за спинами сидящих, ловя блаженные остров-
ки и клочки тени.

У аппарата оставались только Эдмунд Адамович, его 
помощник Саша Деревянко с дощечкой  — предшест-
венницей современной хлопушки, на которой тогда от-
мечали всего лишь номер снимаемого кадра1, ассистент 
режиссера Петр Светляков с грудой папок и нервничаю-
щий помреж Вася Харитонов, который застыл с мегафо-
ном в руках.

В те времена в кино делали четкое различие между ас-
систентом режиссера и помощником.

Ассистент считался кем-то вроде второго режиссера 
и полноправного коллеги, а помощник воспринимался 
исключительно как мальчик на побегушках.

Но вовсе не сознание собственной незначительности 
в киношной иерархии сейчас терзало Васю.

Лёка была его девушкой, она недавно дебютировала 
в кино и воспринимала все происходящее недостаточно 
серьезно, что лишний раз доказывал ее заливистый смех 
на репетиции драматической сцены.

А Борис Винтер, как все знали, обладал вспыльчивым 
характером.

Вася с тревогой замечал, что Лёка плохо понимает, 
куда именно она попала.

Господи, ведь это же такой шанс  — получить даже 

1 К а д р — в данном случае отрезок эпизода между двумя мон-
тажными склейками.
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второстепенную роль в фильме, которой1 суждено стать 
боевиком и которая уже сейчас вызывает такой интерес.

Помреж оглянулся на цепь милиционеров в белом, 
которые в нескольких десятках метров от него сдержи-
вали толпу местных жителей и туристов, пришедших 
посмотреть на съемки.

И  ладно зеваки, но ведь уже вовсю гуляют слухи о 
том, что грядущая фильма заинтересовала и немецких 
прокатчиков, и французов, и англичан, и...

— Эдмунд Адамович, вы позволите?  — Вперед вы-
ступил импозантный Сергей Беляев, фотограф, коман-
дированный на съемки местной студией. — Сделаю-ка я 
ваше фото для прессы, пока солнце не ушло...

— Куда оно уйдет,  — проворчал Нольде, поправив 
галстук и надевая пиджак. Подумав, он снял с головы бе-
лую кепку, которую не любил, но был вынужден носить 
здесь, чтобы не получить солнечный удар. — На небе ни 
облачка...

Фотограф, возившийся со своим аппаратом, усмех-
нулся.

— Сразу же видно, что вы недавно в Ялте... Тут никто 
ничего гарантировать не может. Вспомните хотя бы 
недавнее землетрясение...

Но вспоминать о том, что 26 июня Ялту, а вместе с ней 
и весь полуостров порядочно тряхнуло, Нольде не хотел. 
Как назло, он ухитрился накануне отравиться чем-то 
несвежим, и Винтер был вынужден в тот день отменить 
съемки.

— Нет, ну ты не мог отравиться когда-нибудь в дру-
гое время, а?  — бушевал Борис после того, как земле-
трясение окончилось.  — Из-за тебя мы упустили такие 
кадры!

1 В  20-е годы слово «фильм» употреблялось почти исключи-
тельно в женском роде.
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— Простите, товарищ Винтер,  — кротко ответил 
оператор, и его голубые глаза колюче блеснули.  — Ви-
новат.

Борис с подозрением вгляделся в его худое лицо, ти-
пичное для сухощавого блондина северных кровей, мах-
нул рукой и, не выдержав, рассмеялся.

— Нет, ну ты подумай только: сколько людей гоняют-
ся за чем-нибудь таким... сенсационным! А у нас все из-
под носа уплыло...

— Внимание, снимаю! — крикнул Беляев и припал к 
фотоаппарату.

Режиссер, закончив давать указания актерам, вернул-
ся к камере и стал возле нее. Вася подал ему мегафон. 
Фотограф попросил разрешения снять Винтера и опера-
тора вместе, но натолкнулся на отказ и отступил в тень, 
где стал вытирать платком выступивший на лбу пот.

— Кеша, возвращайся на исходную! — закричал Вин-
тер в мегафон, обращаясь к водителю, сидевшему за ру-
лем открытой белой машины, на которой прибыл герой 
Еремина. — Лёка! Андрей! По местам! Репетируем...

— Вам не кажется, что все это ужасно смешно? — не 
удержавшись, спросила девушка у Еремина, который 
спрятал револьвер и готовился вернуться в машину.

Андрей обернулся, и она невольно задержала взгляд 
на правильных чертах его лица.

— Нет, не кажется, — равнодушно ответил актер.
Он не имел в виду ровным счетом ничего обидного, 

но Лёка отчего-то приняла на свой счет — нет, не слова 
его, а то, что ей послышалось в его интонации. Ей по-
чудилось, что Еремин упрекает ее за то, что из-за нее 
им придется еще раз репетировать, а между тем солнце 
жжет так, что становится трудно дышать.

Хлопнула дверца  — Еремин сел в машину, и Кеша, 
описав полукруг, отъехал на несколько десятков метров.
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Закусив губу, Лёка постаралась сосредоточиться. Во-
обще-то ее звали Ольга, и в жизни она носила фамилию 
Скирда, но режиссер счел, что на афише такое имя смо-
треться не будет, и, ткнув наугад пальцем в карту мира, 
выбрал для дебютантки псевдоним Аден  — по одно-
именному городу.

— Владимир Голлербах, Андрей Еремин, Федор Ла-
вочкин, Нина Гриневская,  — в упоении перечислила 
тогда Лёка Васе, — и Ольга Аден в боевике...

— Ну Гриневская-то точно будет первой стоять,  — 
хмыкнул Вася. — Ты забыла, кто ее муж...

— Приготовились! Кеша, поехал! — загремел Борис 
в мегафон, после чего прильнул к глазку съемочного ап-
парата, проверяя, как сцена будет выглядеть на пленке.

В  толпе зевак какая-то старушка, державшая в руке 
пожелтевший кисейный зонтик от солнца, охнула и сде-
лала такое движение, словно собиралась перекреститься.

— Ces gens-là me font peur1,  — пожаловалась она 
по-французски стоявшей с ней рядом седовласой худой 
даме в пенсне на черном шнурке.

— Que du bruit!  — вздохнула вторая.  — Je ne com-
prends pas pourquoi ils répètent toujours le même. Et la i lle 
a une robe si courte...2 

— Son petit chapeau blanc est assez beau quand 
même3, — строго заметила старая дама с зонтиком, что-
бы оставить последнее слово за собой.

Лёка поправила свою белую шапочку (которая боль-
ше смахивала на панамку с узкими полями) и стала ста-
рательно смотреть на волны.

1 Эти люди меня пугают (фр.).
2 Сколько шума! Не понимаю, почему они все время повторя-

ют одно и то же. А у девушки такое короткое платье (фр.).
3 Зато ее маленькая белая шляпка довольно милая (фр.).
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Шум подъезжающей машины. Хлопает дверца. Шаги.
— Лёка, поворачивайтесь!  — закричал Борис в ме-

гафон. — Держимся серьезно, но не переигрываем! Вот 
так, хорошо! Репетиция окончена...

Пирожков шевельнулся на стуле.
— Можно гримировать? — спросил он, не веря свое-

му счастью.
— Да, грим, и потом снимаем, — кивнул режиссер. — 

Руки, руки не забудьте! И вот что: Фома Лукич, шофера 
тоже загримируйте! Петя, дай-ка мне сценарий... Надо 
добавить туда пару крупных планов.

Ассистент раскрыл одну из папок и стал рыться в 
ней, ища нужные страницы.

Пирожков усадил Еремина на свой стул и заученны-
ми движениями стал наносить на лицо актера желтова-
тую смесь тона и пудры «рашель №  2», а затем  — как 
требовали условия тогдашних съемок  — подчеркнул 
брови и ресницы, навел темные тени под глазами и на-
красил губы.

Еремин терпел и только стоически улыбался Лёке, ко-
торая ждала своей очереди. Подошел шофер Кеша, по-
глядел на процесс гримировки, к которому никак не мог 
привыкнуть, несмотря на то, что на съемках находился 
не первый день, и робко спросил:

— А  может, меня не красить? Вряд ли кто из зрите-
лей на меня смотреть будет...

— Ежели не красить, — строго ответил Пирожков, — 
у тебя кожа на пленке будет казаться темно-серой...  — 
И он стал покрывать тоном шею и руки Еремина.

— Конец первой серии и начало второй, ну!  — Бо-
рис начал сердиться на ассистента, который никак не 
мог отыскать нужные страницы.

— Уже нашел, — бодро отрапортовал Петя, протяги-
вая ему отпечатанные на машинке листы, разлохматив-
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шиеся от того, что их то и дело передавали из рук в руки 
и вносили в них какие-то загадочные пометки.

Режиссер пробежал глазами строки и карандашом с 
толстым грифелем стал вписывать в сценарий исправле-
ния, одновременно кое-где меняя нумерацию будущих 
монтажных кусков.

Сам сценарий в то время выглядел примерно таким 
образом:

«675. Эндрю едет в машине.
676. Машина едет по улице.
677. Мэри на набережной, смотрит на море.
678. Машина останавливается. Эндрю выходит из ма-

шины...» 
Возле номеров 675, 676 и 677 на полях почерком ас-

систента было написано: «снято». После номера 678 
Борис добавил строку 678  а «Эндрю вынимает револь-
вер (крупный план)», а затем внес еще несколько измене-
ний, которые показал оператору.

— Можно вставить вид моря после 677-го,  — заме-
тил Нольде.

— И опять план Лёки, тьфу, Мэри?
— Да, чтобы зрители начали ерзать на местах от 

нетерпения. — Эдмунд Адамович усмехнулся.
— А  мы сегодня успеем? Мы же еще собирались за-

снять, как Володя с Федей бросаются на Еремина, чтобы 
спасти девушку. Правда, это уже начало второй серии...

— Успеем, — лаконично ответил Нольде.
В том, что касалось его работы, он не любил тратить 

слова попусту.
Отойдя к камере, оператор на всякий случай прове-

рил, что пленка заряжена правильно и не преподнесет 
при съемке неприятных сюрпризов.

Киношники засуетились. Парикмахер Евграф Фи-
липпович Фрезе придирчиво осмотрел пробор Ереми-
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на, убедился, что тот безупречно ровен, и кое-где доба-
вил на волосы бриолину, чтобы их не растрепало ветром.

Фотограф Беляев снял несколько кадров, попутно 
заверив Лёку, что она непременно станет популярнее, 
чем Грета Гарбо. Реквизитор Щелкунов в очередной раз 
пожелал убедиться, что используемый на съемках ре-
вольвер никуда не исчез, и тут же извинился, объяснив, 
что отвечает за «имущество кинофабрики» и не хочет 
неприятностей.

— Приготовились к съемке!  — с азартом закричал 
Борис в мегафон. Пот лил с него градом, но режиссер 
даже не замечал этого. — Андрей, Кеша, Лёка, на исход-
ную!

Помощник оператора по указанию Пети написал на 
дощечке мелом номер снимаемого куска и сунул дощеч-
ку под объектив. Оператор на пол-оборота ручки заснял 
дощечку, и Саша Деревянко ловко убрал ее из кадра.

— На аппарате  — есть!  — крикнул Нольде режис-
серу.

— Начали! — скомандовал Борис в мегафон.
Машина двинулась с места. Эдмунд Адамович при-

пал к глазку и стал крутить ручку камеры. Сидя на стуле, 
Федя Лавочкин зевнул и деликатно прикрыл рот рукой.

— Хорошо нашему главному злодею Мише, лежит 
сейчас где-нибудь на пляже или пиво пьет,  — сообщил 
комик Володе, доверительно понизив голос.  — Я  как 
чувствовал, что до нас сегодня очередь не дойдет. Мише 
можно культурно отдыхать, а нам нельзя. У него смены 
нет, а у нас есть, вот и будем тут жариться, пока не про-
печемся... Эх!

Он говорил, с завистью поглядывая на красивого, от-
менно элегантного Еремина, который играл в фильме 
роль наследника миллионов, попавшего в лапы между-
народной преступной организации.


