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Все, что мы 
           когда-то 
                любили

Он двигался так же стремительно, как и двад-
цать лет назад. Или почти так же. Это была походка 
мужчины в самом расцвете сил, а не старика за семь-
десят. И только ей были заметны крошечные измене-
ния: чуть-чуть, почти незаметно, он стал по-стариков-
ски пришаркивать и почти исчезла прежняя легкая 
пружинистость, когда казалось, что он идет не по 
земле, а немного «над» и вот- вот взлетит.

Да, никакой пружинистости не было. А все 
остальное было по-прежнему. Красивое мускули-
стое тело —  видно даже под фирменным желтым по-
ло. Ни грамма возрастного жирка, плоский живот 
и бока, красивые стройные ноги —  молодой позави-
дует, —  загар, рост, густые седые волосы, в общем, 
красавец.

Анна сидела за дальним столиком все того же ка-
фе, где они встречались последние несколько лет. 
Сидела и нервничала, как перед первым свиданием.

Свободным оказался единственный столик под 
высоченным раскидистым платаном, и ее, маленькую 
и хрупкую —  воробышка, как он ее называл, —  попро-
буй заметь.

Он остановился, прищурился и стал озираться по 
сторонам.
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«Пижон, —  усмехнулась она. —  Надень нормальные 

очки, старый пень, ведь ни черта не видишь!»

Но нет, очки он не надел, зато снял модные доро-

гущие солнцезащитные и наконец увидел ее. На его 

красивом загорелом лице расплылась блаженная 

улыбка. Он радостно замахал ей и, лавируя между сто-

ликами, стал пробираться к ее столу.

— Ну наконец-то, —  облегченно выдохнул он, 

плюхнувшись на плетеный стул. —  Ты нарочно так 

спряталась?

Она развела руками —  дескать, сам видишь, как 

плотно все забито! Время ланча, что поделать.

— Перекусишь или только кофе? —  заботливо 

спросила она.

— Перекусить? —  задумчиво повторил он. —  На-

верное, нет, только кофе. Попробую дожить до 

обеда.

— Доживешь, —  улыбнулась она, отпивая из чашки 

остывший, с осевшей пенкой капучино. —  Как доро-

га? Доехал легко?

— Без происшествий —  уже хорошо! —  кивнул он, 

ища глазами официантку. —  Немного застрял в горах 

возле Локарно, но это обычная история.

— Устал? —  спросила она, точно зная, что он от-

ветит.

— Немного, —  неожиданно ответил он.

Ее брови взлетели вверх: ого! Впервые он призна-

вался, что устал!

И тут она разглядела его глаза, красные от устало-

сти, и опущенные уголки красивого рта, и почти бе-

лые брови —  кажется, в прошлом году они были пеги-

ми. Или он их подкрашивал? Нет, вряд ли, это совсем 

не его.
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Официантка, совсем молодая девочка, с больши-
ми, немного коровьими глазами, ослепительно улыб-
нулась и угодливо заглянула ему в глаза.

— Двойной эспрессо, —  сказал он.
— И все же возьми сэндвич, —  посоветовала Ан-

на. —  До обеда еще далеко.
— Ладно, сэндвич с соленым лососем, —  согласил-

ся он. —  Только прошу, никакого майонеза! Лосось, 
помидор и хаса! Тьфу, салат! —  поправился он.

— Сэндвичи у нас готовые, их привозят с основ-
ной кухни, и все с майонезом, простите! —  растеря-
лась девица.

— Милая! —  Он поднял глаза и пару минут изучал 
ее. —  Сделайте так, как я вас прошу! Уверен, это в ва-
ших силах!

Окончательно смутившись и покраснев, офици-
антка застрочила в своем блокноте.

— А ты, Марек, по-прежнему производишь неиз-
гладимое впечатление на женщин! —  рассмеялась Ан-
на. —  И наверняка тебя это радует.

Досадливо махнув рукой, он скривился:
— А, перестань! Осталось совсем мало вещей, спо-

собных меня порадовать. А уж это… —  И он снова мах-
нул рукой.

Но чудеса —  минут через десять на стол аккуратно 
и торжественно был поставлен именно тот сэндвич, 
который он попросил, —  тост, копченый лосось, тон-
ко нарезанный помидор и листья салата.

Счастливая официантка вежливо поклонилась.
Как же красиво он ел! Анна всегда любовалась. 

Правда, он все делал красиво —  ел, спал, ходил, слу-
шал музыку, читал книгу, одевался. И откуда такой 
аристократизм? Непонятно. Никаких дворян, графов 
и шляхтичей в его семье не было. Хотя кто знает —  
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может, когда-то и согрешила прабабка с каким-нибудь 
важным паном, и правнуку это передалось.

Слева от их столика пышным цветом цвела желтая 
акация. Справа —  кустарник с белыми пахучими цве-
тами. Как он называется, этот кустарник? Ах да, это 
же жасмин! Что стало с памятью, боже! Но самое ин-
тересное —  все то, что хотелось бы забыть и не вспо-
минать, в памяти держалось так крепко и цепко, что 
было ясно —  это с ней навсегда.

Она глянула на него —  тоненький листик салата 
повис на нижней губе. Да, старческая неряшливость 
никого не минует. И она протянула ему салфетку.

— Ну, ты доволен? —  улыбнулась она.
Откинувшись на спинку стула, он кивнул и посмо-

трел на часы:
— Ого! Через десять минут у меня первый визит 

к врачу!
— Успеешь, —  успокоила его она. —  А кстати, ты 

придумал, на что будешь жаловаться?
Похоже, он немного обиделся —  дурачок! Не по-

нимает, какое это счастье в их возрасте —  не иметь 
жалоб на здоровье!

— Ты думаешь, мне не на что пожаловаться? —  оби-
женно сказал он. —  У меня, между прочим, болит пле-
чо! —  Он на секунду задумался: —  Правое, да. И еще, 
ты знаешь, я стал уставать. Казалось бы, не с чего, 
а устаю.

— Это возраст, мой дорогой! —  улыбнулась Анна. —  
И он, увы, никого не минует. Даже таких крепышей, 
как ты. Это нормально, Марек, зря ты расстраива-
ешься. Ей-богу, зря!

«Нет, все-таки он удивительное явление приро-
ды, —  подумала она. —  Что называется, редкий экзем-
пляр».
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— Ну я, пожалуй, пойду. —  Он поднялся. —  Встре-
тимся на обеде. Кстати, качество питания осталось 
на том же уровне?

— Все нормально, очень прилично. Хотя повар, 
кажется, поменялся.

Волоокая официантка, стоящая неподалеку, смо-
трела на него во все глаза.

— Ну вот, —  усмехнулась Анна. —  Кажется, ты раз-
бил очередное женское сердце!

Он огляделся по сторонам и недовольно буркнул:
— Хватит делать из меня престарелого ловеласа. 

Кажется, я им не был даже в далекой молодости!
Действительно, ловеласом и бабником он никогда 

не был —  был верным. Хотя бабы кружились вокруг, 
как осы над миской с вареньем: еще бы, такая факту-
ра! Как говорила ее сестра Амалия, помесь Жана Ма-
ре и Жана Габена. Она смотрела ему вслед. Волоокая 
официантка тоже.

«Дурочка! Он же старик! —  качнув головой, усмех-
нулась Анна и тут же вздохнула: —  Бедная Шира! Он 
говорил, что она ревнивица».

* * *

Они с Мареком встретились, когда Анне едва ис-
полнилось восемнадцать. Ей восемнадцать, ему девят-
надцать —  сущие дети.

Почему он обратил на нее внимание? Красотой 
она не блистала, ничего примечательного, обычная 
девушка. Смешные рыжеватые пружинки волос, ка-
рие глаза, чуть вздернутый нос и куча веснушек, слов-
но солнце бросило ей на лицо целую пригоршню 
солнечных лучиков. К тому же крошка, крохотуля, 
Дюймовочка —  метр пятьдесят четыре. Недоросток, 
послевоенное дитя. Тоненькая как веточка. Ножки, 
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ручки, шейка —  все как у подростка. Кроме одного —  
груди. Вот грудь ей досталась солидная —  третий но-
мер при прочих параметрах!

Выглядело это немного комично, и она яростно 
с этим боролась —  надевала тесные лифчики, распаш-
ные рубашки и платья. Но грудь, высокая и пышная, 
прятаться не хотела и нагло лезла наружу.

— Чем я тебе понравилась? —  спрашивала она 
его. —  Нет, ну правда! Даже Маля куда красивее, чем 
я! Про всех остальных я и не говорю! Помнишь Мо-
нику? Ну, ту высокую блондинку с сиреневыми гла-
зами? А Эву Полянски? Что, тоже не помнишь? Тем-
ненькая такая, зеленоглазая, с пухлыми ножками?

— Моника? —  рассеянно переспрашивал он. —  Нет, 
не помню. А Эва твоя —  никакая. К тому же кривляка. 
А ты, Аннушка…

У нее замирало сердце.
— А ты, —  повторял он, —  ты смешная, Аня! Смеш-

ная, забавная и настоящая. И еще я очень люблю ку-
дрявых и рыжих!

Вот этого было в избытке —  и рыжести ее, и кудря-
вости. Была ли она смешной? Немного сомнитель-
ный комплимент для девушки.

А то, что она настоящая —  что он имеет в виду? Что 
значит «настоящая»? А все остальные —  искусствен-
ные?

Ну ладно, хватит к нему приставать. Да и вообще, 
ей достался самый красивый, лучший парень в горо-
де. И нечего мучиться дурацкими вопросами! Любят 
ведь не за что-то, правильно? Любят, потому что… 
Любят.

Анна знала, что он ее любит. Знала и чувствовала. 
Интуиция у нее была о-го-го. И она его любила. Как? 
Ей-богу, смешно! Все эпитеты казались ей ужасно 
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пошлыми —  до безумия, до остолбенения, до дрожи 
в ногах, до безрассудства, до смерти. До какой смер-
ти, о чем вы? Они так молоды и только встрети-
лись. И впереди у них долгая, длинная и счастливая 
жизнь.

Анна готова была на все —  уехать за тридевять зе-
мель, жить в шалаше, есть пустой хлеб, ходить в об-
носках, ухаживать за ним, умереть ради него —  всё, 
достаточно?

Была весна, и любимый город пах свежестью, рас-
пустившейся сиренью, дождем, влажной листвой, 
масляной краской, которой обновляли скамейки. Го-
род пах жизнью, надеждой, свободой, любовью. По-
тому что закончилась война, потому что весна.

Каждый вечер он ждал ее у калитки.
Семья Анны жила в крошечном собственном до-

мике на окраине города: три комнатки плюс кухонь-
ка и сарайчик с садовым инвентарем в саду. Впрочем, 
какой там сад? Слишком громкое слово. Это был па-
лисадник, и он тоже был маленьким, кукольным —  две 
яблоньки, вишня, остальное цветы. Цветы заполня-
ли все пространство —  вдоль узенькой дорожки от 
калитки к крыльцу росли пионы, астры, хризанте-
мы, флоксы, гладиолусы, мускарии и бархотки. Они 
щекотали коленки и голени, а после дождя мокрые 
цветы склоняли головы, и у Анны всегда промокали 
туфли и гольфы.

Цветы разводила Анна, она их обожала. Но кроме 
любви и удовольствия они приносили доход. Громко 
сказано, но девочкой Анна собирала букеты и прода-
вала их на перекрестке. Копейки, а все же помощь —  
жили тяжело, голодно. Послевоенное время, вдова 
и две дочери. Женское царство —  мама, Амалия и она, 
Анна. Отец погиб в сорок четвертом. Милейший, ти-
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шайший и добрейший человек. После похоронки ма-
ма замкнулась, замолчала. Нет, обязанности свои она 
выполняла —  в доме всегда была еда и стерильная чи-
стота. Весь дом в вышитых и вязаных скатертях и сал-
фетках —  пани Тереза постоянно вязала. «Чтобы не 
сойти с ума», —  говорила она.

Денег катастрофически не хватало, зарплата у ма-
мы-бухгалтера была крошечной. Окончив восьмилет-
ку, старшая, Амалия, устроилась нянечкой в детский 
сад. Стало немного полегче, но по-прежнему считали 
каждую копейку.

Окончив десятилетку, Анна собралась на работу, 
но мать заставила ее поступать в институт. «Хоть од-
на из моих дочерей должна получить образование, —  
твердила пани Тереза. —  К тому же ты, Анна, умница 
и светлая голова!»

Это была чистая правда —  любой предмет давал-
ся Анне легко, будь то математика или литература. 
«Очень способная девочка, —  говорили про Анну учи-
теля. —  Пани Малиновски, Аннушка обязана продол-
жить учебу».

Амалия обиделась. А кто бы на ее месте не оби-
делся? Ей выливать горшки и подтирать детские за-
дницы, а младшенькая — студентка! Институт —  это 
новая, интересная жизнь, молодежные компании 
и симпатичные парни, свидания и влюбленности, 
а дальше —  хорошая работа, уважение и хорошее 
жалованье. А женихи? Где, скажите на милость, 
взять в детском саду кавалера? Будущее Амалии бы-
ло туманным, скорее всего, ее ждала участь старой 
девы.

Мама Анной гордится, а что гордиться Амалией?
Зато Амалия развела огород. Правда, за него при-

шлось побороться —  рыжая вредина не хотела отда-
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вать и полметра земли! Ничего, справилась! Еще бы 
не справиться с этой малявкой!

Хотя огород —  это смешно. Иметь настоящий пло-
щадь не позволяла. Но у забора на аккуратных, слов-
но игрушечных, грядках росли укроп и сельдерей, 
клубника и огурцы, кабачки и даже картошка. И пусть 
всего было ничтожно мало, но Амалия с гордостью 
резала салат из собственной редиски и зеленого лу-
ка и со стуком ставила на стол миску с первой клуб-
никой.

Правда, мама это не оценила —  возни много, а тол-
ку чуть! Да и цветы куда красивее: цветы —  удоволь-
ствие, а твоя морковка толщиной с волос. И так всег-
да —  у маленькой все хорошо, а у нее, у старшей, все 
вечно не так. А ведь Амалия думает о хлебе насущном, 
а студентка витает в облаках, огород ее не интересу-
ет. Зато клубнику и редиску трескает за милую душу, 
но продолжает возиться со своими цветами! А что от 
них толку?

По вечерам, когда Анна торопливо выбегала на 
свидание, Амалия с завистью смотрела в окно.

«Счастливая, —  вздыхала она. —  И парень такой вы-
соченный и, кажется, симпатичный. Правда, скром-
ный —  в дом так ни разу и не зашел. А эта дурочка 
влюбилась по уши —  краснеет, бледнеет, кусает губы. 
Даже ресницы накрасила! А все равно смешная —   
 нелепая, маленькая, как подросток. И совсем некра-
сивая».

— Не завидуй, —  поймав завистливый взгляд стар-
шей дочери, бросила мать. —  Никто не знает, какая 
кого ждет судьба.

Как в воду глядела.
Все —  правда. Разве мог кто-то предвидеть, что 

ждет беспечную, веселую и счастливую Анну? Ой, не 
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дай бог. Не дай бог пережить то, что досталось се-
стрице. Бедная, бедная Анна, а все так хорошо начи-
налось…

Что делают влюбленные? Влюбленные гуляют по 
улицам, сидят в парках и скверах, едят мороженое, 
бегают в кино и ходят на танцы. И, конечно, без кон-
ца целуются и обнимаются.

Встав на цыпочки, Анна тянулась к любимому. Он 
легко брал ее на руки:

— Воробушек! Ты мой воробушек, совсем невесо-
мая. Надо тебя покормить!

И они шли в любимое кафе, где ели бублики, бу-
лочки, запивая все это горячим кофе, но Анна все 
равно оставалась худышкой.

Ее любимый Марек, оказалось, из богатой семьи —  
ничего себе, а? Отец —  известный дантист с собствен-
ным кабинетом. Жили они в самом сердце города, 
у рыночной площади, где селились очень обеспечен-
ные люди. К тому же у них была домработница, а хо-
зяйка дома, мама Марека, никогда не работала.

— А что же она делает день напролет? —  удивля-
лась Анна. —  Ей не скучно?

— Что ты, —  смеялся Марек. —  Ей всегда не хватает 
времени. Встает она не раньше полудня. Потом пьет 
кофе и разговаривает по телефону. Дает указания 
Зосе, нашей работнице. Потом едет к портнихе или 
в магазин. Дальше встречается в кафе с подружками, 
пани Маркевич и пани Вайсман. И они снова пьют 
кофе, едят пирожные, обсуждают наряды и сплетни-
чают. А когда наговорятся —  дело к вечеру. В общем, 
домой она возвращается уставшая, и ей надо сроч-
но прилечь. Вечером приходит отец, и начинается 
ужин. А там недалеко и до сна. Но перед сном опять 
телефон, и снова пани Маркевич и пани Вайсман, 
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просмотр журналов мод, легкое чтение и —  бай-бай, 
матушка утомилась!

— И так каждый день? —  не могла поверить Ан-
на. —  Нет, так можно рехнуться.

Он пожимал плечами:
— Она так привыкла. —  Кажется, ему становилось 

неловко, и он добавлял: —  Нет, еще они ходят в театр, 
в кино и в гости и иногда принимают у себя. А это, 
знаешь, тоже работа, —  шутил он. —  В общем, жизнь 
насыщенна и многообразна! Правда, —  тут Марек хму-
рился, —  мама часто болеет и подолгу лежит в больни-
це. У нее было страшное детство, погибла вся семья 
и родня, и это, конечно же, не прошло бесследно.

Анна сочувственно кивала: болезни —  это ужасно. 
Ее мама приходила с работы с темными синяками под 
глазами и жаловалась, что слепнет от цифр —  мелких, 
как назойливые мухи. И Анна видела, как мама уста-
ет. А мама крепкая, сильная женщина. Нет, замеча-
тельно, что мама Марека может не ходить на службу! 
И здорово, что пан Ванькович, его отец, хорошо зара-
батывает! А пани Тереза, Аннина мама, получив жа-
лованье, садилась за стол и с тяжелым вздохом при-
нималась раскладывать деньги —  за электричество, 
на новые чулки, сколько можно штопать старые, на 
мясо, на подарки к Рождеству. И каждый раз у нее ста-
новились мокрыми глаза.

Да, все живут по-разному, такая вот правда жизни. 
Но если бы был жив папа, все было бы совсем по-дру-
гому! Всё! И мама была бы веселой и неплаксивой, 
и они бы не покупали свиные обрезки с жилами, 
а покупали настоящие куски мяса и запекали бы его 
в духовке, как делали раньше, до войны, как любил 
папа —  с чесноком, розмарином и мелкими картофе-
линами.



Мария Метлицкая

16

Нет, тушеная капуста или картошка с обрезками 

были тоже вкусными, но большой, истекающий со-

ком кусок мяса Анне снился ночами.

Месяцев через восемь пани Тереза не выдержала:

— И где твой кавалер, Аннушка? И, кстати, какие 

у него намерения? Он что-то вообще говорит?

— Говорит, —  пролепетала смущенная Анна, —  го-

ворит, что любит меня.

Амалия расхохоталась:

— Ну ты и дурочка, Анна! Мама имеет в виду совер-

шенно другое.

Анна уставилась на сестру.

— Не понимаешь?

Амалия скривила презрительную гримасу:

— Он замуж тебя зовет или как? Или вы просто…

— Зовет, —  перебила ее Анна, —  говорит, что 

жить без меня не может и что мы обязательно будем 

 вместе.

— Да? —  желчно осведомилась сестра. —  Ну знаешь, 

это как-то расплывчато… В этом деле, дорогая, нужна 

конкретность!

— Ну конечно, ты у нас самая умная и самая опыт-

ная, —  не выдержала мама, видя, как потухла младшая 

дочь. —  Раз есть разговоры на эту тему —  уже хорошо. 

Ну не самой же Анне делать ему предложение!

Но самое смешное, что через два дня, ровно через 

два дня, как будто подслушал их разговор, Марек сде-

лал ей предложение.

— Замуж? —  переспросила Анна, вспыхнувшая от 

смущения. —  А твои родители в курсе?

— Пока нет, —  нарочито бодро ответил он. —  Но, 

кажется, сначала полагается попросить руки у роди-

телей невесты?
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— Если честно, то я не знаю, —  прошептала Ан-

на. —  Такое со мной в первый раз.

Марек в голос расхохотался:

— Со мной, между прочим, тоже! И опыта у меня 

никакого, поверь.

И вдруг Анна расплакалась.

Растерянный и перепуганный, Марек крепко сжи-

мал ее в своих объятиях и целовал мокрое, зареван-

ное лицо.

Чуть позже, когда она успокоилась, он отодвинул 

ее от себя и с тревогой спросил:

— Ну а вообще? Ты согласна?

Конечно, она была согласна, еще бы! Такого, как 

Марек… Таких больше нет на всем белом свете —  ни 

одного, даже не стоит искать! В этом Анна была уве-

рена.

В первые же выходные было назначено знаком-

ство с мамой и сестрой. И началась суета —  пани Те-

реза пересчитывала деньги и охала, что на хороший 

стол точно не хватит.

— Ой, а еще же вино! Или шампанское? Что пьют 

на помолвку? Или это не помолвка, а просто знаком-

ство? Матка боска, что делать, с кем посоветовать-

ся? —  бормотала она. —  С соседями или с сотрудница-

ми? Нет, только не это. А вдруг все сорвется? Как тог-

да? Языки у всех с километр, понесут по знакомым: 

младшая Малиновски выходит замуж. Еще старшую 

не отдали, а тут эта малявка! А закуска, а горячее? 

А посуда? Сервиз совсем плох, тарелки со сколами, 

скатерть старая, обтрепанная —  стыдоба. А он из при-

личной семьи! И осталось всего-то три дня! Нет, они 

ничего не успеют! Не успеют и предстанут перед же-

нихом неряхами и ободранками!
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Но кое-как все разрешилось. На столе лежали кру-

жевные салфетки, сервиз одолжили у соседа, одино-

кого вдовца, которому было не жалко посуды: «На 

что она мне, милая пани?»

И отлично подошло тесто, и знаменитые пирож-

ки с вишнями и капустой получились отменными, 

и картофельные клецки не расползлись, и селедка 

оказалась малосоленой, а свекла — сладкой. Но самое 

главное —  мясо! Вечером в пятницу, под самый конец 

базара, пани Малиновски отхватила замечательный 

кусок свиной шеи. Это была большая удача!

И теперь, издавая немыслимый аромат, нашпиго-

ванная чесноком и морковью шея шкворчала и шипе-

ла в духовке.

Шампанское отменили, остановились на вине. 

В конце концов, мы не французы, да и времена сей-

час не самые сытые. В общем, к приему жениха все 

были готовы.

Ах, как нелепо выглядел ее жених —  белая узкова-

тая рубашка, черные брюки, приглаженные влажные 

кудри, но самое главное —  галстук! Нелепейший го-

лубой галстук с желтыми горошинами и блестящим 

отливом!

Она смотрела на него и хохотала:

— Ну какой же ты смешной, Марек!

Он немного обиделся:

— Я же старался… —  Но галстук с удовольствием 

стянул и с облегчением сунул в карман.

В руках он держал большой букет желтых тюльпа-

нов и какой-то бумажный сверток.

— Что это? —  спросила Анна.

— Кекс с изюмом к чаю, —  растерялся он. —  А что, 

не надо было?
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— Сойдет, —  вздохнула Анна. —  Но мама готовится 

серьезно: и пирожки напекла, и эклеры.

Переглянувшись, они взялись за руки и наконец 

вошли в дом. В доме пахло праздничной, давно поза-

бытой едой.

Анна прикрыла глаза и втянула забытые запахи —  

когда это было? Нет, дни рождения, разумеется, от-

мечали, но скромно и без размаха —  пирог с яблоками 

или с вареньем, салатик и голубцы. В голубцы можно 

положить совсем немного мяса и много риса.

В прихожую вышла Амалия, в лучшем платье, с кру-

то завитыми локонами, подкрашенными ресницами 

и губами. Красавица. Следом появилась и мама —  ее 

единственное старенькое праздничное платье было 

прикрыто передником. От мамы пахло ванилью и те-

стом.

После обычных приветствий сели за стол.

Амалия с интересом разглядывала будущего род-

ственника. В ее голубых круглых глазах читалось 

удивление, которое она и не собиралась скрывать, —  

ну ничего себе, а? Эта пигалица, эта соплячка —  и ух-

ватила такого кавалера, такого красавца? Ну где спра-

ведливость, ей-богу? Она, Амалия, высокая, строй-

ная, длинноногая и красивая, сидит сиднем и, скорее 

всего, останется на бобах. А эта малявка… А Марек 

и вправду красавчик. Ничего не скажешь —  просто 

писаный красавчик. И, кажется, скромный, воспи-

танный. Вот повезло.

Разговор почему-то не клеился. Смущаясь, пани 

Тереза слишком настойчиво предлагала то одно блю-

до, то другое. Смущался и Марек —  от настойчивости 

хозяйки, от слишком пристального и насмешливого 

взгляда сестрицы Амалии, от странных вопросов бу-
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дущей тещи: «А в каком районе вы живете? А чем за-

нимаются ваши родители?»

Анна хихикала и дергала его за руку. Они перегля-

дывались, и больше всего им хотелось поскорее сбе-

жать. Но Марек собрался с духом и попросил Анни-

ной руки.

За столом воцарилось молчание.

— Рановато, конечно, —  хриплым от волнения го-

лосом сказала пани Тереза. —  Даже не рановато, а ра-

но! Второй курс, Анна совсем ребенок.

Пани Тереза громко вздохнула.

Марек испуганно глянул на Анну.

— Но раз вы решили, —  снова вздохнула пани Те-

реза, —  возражать я не стану.

Пробормотав «спасибо», Марек крепко сжал руку 

Анны.

Сбросив напряжение и, кажется, успокоившись, 

будущая теща принялась обсуждать свадьбу и считать 

гостей. И тут официальный жених окончательно рас-

терялся.

— Все-все, —  успокоила его пани Тереза. —  Конеч-

но, я не права: и стол, и количество гостей мы будем 

обсуждать с вашей матушкой, верно? Молодые тут ни 

при чем.

– Еще чуть-чуть, —  шепнула ему Анна. —  Сейчас го-

рячее, а потом кофе —  и все, мы свободны! Час от си-

лы, не больше, терпи!

Жених удрученно кивнул.

Плавно и торжественно выплыв из кухни, пани 

Малиновски водрузила на стол блюдо с запеченной 

свиной шеей. По комнате поплыли вкуснейшие за-

пахи жареного мяса, чеснока и трав. Анна потянула 

носом.



Все, что мы когда-то любили

21

Отрезав большой, сочный, розоватый внутри 
и блестящий снаружи кусище, хозяйка протянула 
тарелку гостю. Вытянув шею, Марек посмотрел на 
содержимое тарелки, отпрянул, вздохнул и пробор-
мотал:

— Простите, пани Тереза, но… Это свинина, 
 верно?

Удивленная, пани молча кивнула.
— Простите, —  повторил гость, —  я свинину не ем. 

Я очень ценю ваши хлопоты, да и мясо выглядит про-
сто роскошно, но сто раз простите! И, кстати, —  он 
делано оживился, —  я уже объелся! Ваши пирожки 
и салаты —  это какое-то чудо!

За столом воцарилась мертвая тишина.
Анна с испугом смотрела на мать. Пани Малинов-

ски пыталась взять себя в руки, но, кажется, это не 
получалось. Удар был нанесен в самое сердце —  как ей 
досталось это мясо! Как отрывала она от сердца день-
ги, отложенные на туфли для Амалии! Как боялась, 
что оно пересохнет или не будет достаточно мягким! 
Как гордилась, что основным блюдом будет запечен-
ная шея! Но она взяла себя в руки:

— А-а-а, —  с пониманием протянула она, —  у вас 
проблемы с желудком? Вы не переносите свинину, 
это слишком жирно, верно?

Ситуацию можно было спасти. Но нет, не получи-
лось.

Неблагодарный жених покачал головой:
— Нет, уважаемая пани. С желудком у меня все 

нормально. Просто… —  Ища поддержки, Марек ко-
ротко глянул на Анну. —  В нашем доме не принято 
есть свинину. Мой прадед был раввином. Его я, разу-
меется, не помню, прадед, как и вся остальная семья, 
погибли в Освенциме. Мы не соблюдаем все так, как 
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было когда-то, да и мой отец чистокровный поляк. 
Но свинина в нашем доме… Ее не бывает. Мама да-
же не переносит ее вида и запаха. Простите, но это 
привычка.

Анна взяла любимого за руку.
Амалия переводила взгляд с матери на сестру. Ли-

цо пани Терезы пошло красными пятнами, но она на-
шла в себе силы улыбнуться.

— Теперь все понятно, —  сказала она. —  Слава богу, 
что вы здоровы! А виновата во всем, —  она сурово гля-
нула на младшую дочь, —  наша Анна! Это она должна 
была сказать, предупредить! В конце концов, я могла 
запечь петуха. Если бы удалось его достать… —  про-
бормотала она.

— Извините, —  повторил Марек.
— Я не знала, —  тихо проговорила Анна. —  Прости, 

мама, но я правда не знала.
Ситуацию спасла Амалия:
— Ну вы как хотите, а лично я приступаю к горя-

чему!
Все понемногу приходили в себя, только пани Те-

реза бросала на Анну укоризненные взгляды.
Потом были кофе и мамины эклеры, а вот кекс, 

принесенный будущим зятем, пани Тереза на стол не 
поставила —  развернув бумагу, брезгливо отодвинула 
его в сторону —  отомстила.

Распрощавшись, молодые выскочили на улицу. 
Выйдя за калитку и взявшись за руки, почему-то бро-
сились бежать. Бежали, пока не задохнулись. Остано-
вившись, Марек крепко прижал ее к себе.

— Подвел я тебя, а, Аннушка? Сильно подвел?
— Какие глупости! —  воскликнула Анна. —  Мама 

права: это я должна была спросить тебя, что ты лю-
бишь и вообще что ты ешь. Лично у меня от жирного 
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ночью болит живот. Вот и отлично —  в нашем доме не 
будет свинины. Ну что, в кино или в парк?

— Подожди, —  остановил он ее, —  скажи… только 
честно! То, что я сегодня сказал, никак не повлияет 
на нашу свадьбу?

— Ты о чем? —  улыбнулась Анна. —  О том, что ты 
не ешь свинину?

— Ты понимаешь, о чем я говорю, —  нахмурился 
он. —  Не притворяйся.

— Конечно, понимаю, —  кивнула она. —  Марек, ну 
конечно же, нет! Мама расстроилась из-за мяса, а не 
из-за того, что ты еврей. Как ты мог такое подумать? 
Но я тебя понимаю, —  тихо добавила Анна, —  у тебя 
есть все основания.

Они долго молчали. Спустя какое-то время он 
улыбнулся:

— А знаешь, мне кажется, что все равно все про-
шло неплохо, ну если бы не это дурацкое мясо! И ма-
ма у тебя славная, и сестра. А вот тебя, Аннушка, ждет 
испытание посильнее. Моя матушка дама сложная, 
и это мягко говоря. С отцом все проще, он очень 
занят и много работает. Честно говоря, ему до ме-
ня нет никакого дела. И эти разговоры про свадьбу, 
стол и родню… Ох, Аннушка… Не знаю, что из это-
го выйдет. Моя мать человек сложный и странный, 
в ее жизни было много горя и слез. Страшная судьба, 
страшная. И ее нынешняя жизнь, как мне кажется, ее 
праздный образ жизни —  компенсация за страдания. 
Но в любом случае с ней будет непросто.

— Скажи, —  тихо спросила Анна, —  а она… не будет 
против того, что я не…

— Нет, —  перебил ее Марек, —  вот здесь точно нет! 
Мой отец —  поляк, а не еврей. И я думаю, она специ-
ально вышла замуж не за еврея. Как-то она сказала: 
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не хочу, чтобы мой ребенок страдал так, как я, не 
хочу, чтобы он носил еврейскую фамилию. Она хоте-
ла вырваться из этого горестного круга, не слышать 
разговоры про гетто и концлагеря, забыть все, как 
ужасный сон, забыть погибших близких. В общем, от-
далиться от того, что с ними случилось. Ей казалось, 
что это возможно… Мы не отмечаем еврейские празд-
ники, но каждую неделю у себя в комнате она зажига-
ет субботние свечи. Не молится —  во всяком случае, 
я этого не видел. И все же на Песах, самый главный 
еврейский праздник, на нашем столе лежат горькая 
зелень и хрен, символы горечи египетского рабства, 
маца, пресный хлеб, куриное крылышко и отварное 
яйцо. И мы выпиваем четыре бокала вина. Пожалуй, 
это все, что осталось от ее прошлого. Да, и еще: в на-
шем доме не бывает свинины —  Эстер не переносит 
ее вида и запаха. Это все с детства, впитано с кровью. 
А в остальном мама вполне светская дама!

— Я понимаю, —  кивнула Анна. —  А когда мы пой-
дем к твоим?

— Я тебе скажу, —  запечалился Марек. —  Не думаю, 
что будет просто договориться.

* * *

Анна сидела в роскошном зале ресторана и посма-
тривала на дверь. Марек опаздывал.

Отель-санаторий располагался в старинном особ-
няке XIX века. Конечно, его перестроили, но к ста-
рине здесь относились серьезно и все, что смогли, 
сберегли. В холлах стояла старинная, обитая нату-
ральным шелком мебель, узкие английские книжные 
шкафы с книгами на разных языках, журнальные сто-
лики на гнутых затейливых ножках. В солнечные дни 
стекла причудливых окон горели витражами модно-
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го в начале ХХ века ар-нуво. В ухоженном парке били 
фонтанчики, окруженные амурами с отбитыми носа-
ми и пухлыми, не всегда целыми пальцами.

Но самым роскошным был ресторан с мраморны-
ми колоннами, с лепниной на потолке, с инкрусти-
рованным полом. В каждом углу стояли огромные, 
полные свежих цветов вазы. Неслышно, словно 
скользящие конькобежцы, мелькали услужливые, 
понимающие все с полувзгляда стройные офици-
анты.

Анна пила холодный яблочный сок и смотрела на 
часы. Ну вот наконец: близоруко щурясь, Марек огля-
дывал зал.

Анна помахала ему рукой.
Он направлялся к их столику. Анна смотрела на 

бывшего мужа. Да, пожалуй, не только она —  пара 
вполне молодых, к сорока, женщин, модных и ухо-
женных, проводили его долгим и заинтересованным 
взглядом.

«Бедная Шира! —  в который раз подумала Анна. —  
Впрочем, эти истории не про Марека. Хотя… кто его 
знает? Как говорится, седина в голову, бес в ребро. 
Но это уже не мое дело. Слава богу, что не мое».

— Ты заказала? —  присаживаясь, спросил он.
— Только суп, —  ответила Анна. —  А уж горячее 

сам. Откуда мне знать, что ты захочешь?
— Аннушка, —  укоризненно ответил он. —  Мои вку-

сы не изменились, они так же примитивны и неза-
тейливы, как и сорок лет назад.

Подошел официант и, вежливо поклонившись, по-
ставил на стол две глубокие тарелки с горячим супом 
и объявил:

— Уха из трех сортов рыбы. Приятного аппетита! 
Да, господин, что вы желаете на горячее?
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Уха была хороша. Мясо, которое выбрал госпо-
дин, тоже. Анна ела курицу.

— Почему не мясо? —  удивился он. —  Ты же так лю-
бишь мясо!

Анна грустно усмехнулась:
— Ну какой же ты недогадливый! Не у всех в наши 

годы свои зубы и не все могут жевать жареное мясо.
Его брови взлетели вверх —  кажется, он искренне 

удивился.
— Ну как твои процедуры? —  спросила она. —  Ты 

доволен?
Неопределенно пожав плечами, он сделал глоток 

воды.
— Доволен, недоволен —  какая разница? Я приехал 

сюда не за процедурами.
Анна молчала.
— Я приехал сюда за тишиной, —  продолжил он, —  

за сервисом, хорошей едой и видом Карпат из окна. 
И еще, —  улыбнулся он, —  и самое главное, чтобы уви-
деть тебя.

Анна смутилась, покраснела как девочка и, уткнув-
шись в тарелку с фруктовым салатом, сердито про-
бурчала:

— Вот уж истинная радость —  увидеть меня! Впору 
позавидовать, честное слово!

Он нежно погладил ее по руке.
После обеда гуляли в парке. Немного прошлись 

и присели на скамейку в тени густой старой липы, 
неподалеку от фонтанчика с купидоном.

— Ну рассказывай, —  потребовала она, —  и все по 
порядку! Про детей, про Ширу, про бизнес. И глав-
ное —  про себя!

— Сначала ты, —  запротестовал он. —  Ты первая!
Анна вздохнула.
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— Мне нечего рассказывать, Марек. В моей жизни 
нет никаких изменений. Все ровно так же, как было 
в прошлом году. —  Анна задумалась. —  И ты знаешь, 
я очень этому рада!

Он принялся рассказывать ей про детей, сына 
и дочь, и был недоволен обоими: сын —  бездельник 
и прожигатель жизни, типичный представитель зо-
лотой молодежи, на уме одни гулянки и ночные клу-
бы, в общем, история знакомая и невеселая.

— Парень он неплохой, добрый и даже чувстви-
тельный, но стержня в нем нет, странно, правда? 
Ведь я и Шира… Совсем другие. В общем, вряд ли из 
него что-то получится. А Эстер… здесь тоже все не-
понятно. Никаких стремлений, понимаешь? Вообще 
никаких! Нет, она хорошая, но… странная она полу-
чилась —  ни за руль не садится, ни карьеры не хочет. 
В кого она, а? Точно не в мать. Ты же знаешь, Шира —  
страшная карьеристка, человек жесткий, самодоста-
точный. А эта хочет замуж и кучу детей. Всё! В общем, 
Аннушка, упустили мы своих детей. Надо честно при-
знать, что неправильно их воспитали.

— Глупости, —  горячо возразила Анна. —  Просто 
у каждого свой путь, вот и все! То, что Эстер такая 
домашняя, это прекрасно! А что Илан оболтус —  так 
и это нормально! Ты же сам говоришь: парень до-
брый, душевный! Сердце есть, а это главное. Что без-
дельник —  так жизнь ему позволяет! А если припрет, 
не дай бог, разумеется, все будет нормально, поверь! 
Просто у твоих детей, —  Анна немного запнулась, —  
все было с самого детства. А это, как понимаешь, рас-
слабляет.

— Спасибо тебе, —  со вздохом откликнулся он. —  
Но знаешь… Я часто думаю… если бы Мальчик… Он 
точно бы был другим! Потому, что у него была ты.
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— Оставь, —  резко остановила его она. —  Ради бо-
га, оставь. Это бессмысленно.

— Прости, —  кивнул Марек. —  Просто я привык, 
что могу сказать тебе все.

* * *

Анна ожидала расспросов и укоров, но, стран-
ное дело, и мать, и сестра молчали. Амалия только 
хмыкнула:

— Ну и красавчика ты себе нашла! Не боязно идти 
за такого?

— Не боязно, —  ответила Анна. —  Дело в человеке, 
в его душе, а не во внешних данных.

Амалия усмехнулась.
Через неделю было назначено знакомство с роди-

телями Марека.
Анна нервничала —  еще бы! Во-первых, понима-

ла: красотой она не блещет, а мать такого красавца 
наверняка хочет красивую невестку. Да и, наверное, 
каждая мать считает, что ее сыночка недостойна лю-
бая, даже самая красивая, самая умная, самая бога-
тая, с самой лучшей родословной. А здесь ничего из 
этого списка не было —  ни красоты, ни богатства, ни 
уж тем более родословной. Семья наладчика швей-
ных машинок и бухгалтера, скромнее не бывает. 
А что касается ума, так наверняка светскую даму это 
не очень заботит, да и взгляд на этот вопрос у каж-
дого свой.

Марек успокаивал ее и говорил, что запретить ему 
никто ничего не сможет, к тому же родители его жи-
вут своей жизнью, и жизнь сына их не очень заботит. 
Последнее утешало.

Странное дело: первое знакомство Анны с буду-
щей свекровью произошло в кафе.
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Накануне мать сказала Мареку: «В три часа я буду 
в кафе с Эвой, пары часов нам вполне хватит, ты же 
знаешь, какая она зануда, так что подходите к пяти, 
я уже буду свободна. А отцу скажи сам.Только вряд ли 
он сможет, у него вечерний прием».

— Вот видишь, —  расхохотался Марек, успокаивая 
Анну. —  Бояться тебе нечего. Их и я не очень волную, 
а про мою невесту и говорить нечего! В общем, Ан-
нушка, пустая формальность, светская встреча, чаш-
ка кофе, разговор о погоде.

Обескураженная, Анна не нашла что сказать.
В дорогом и модном кафе, в которое, конечно, Ан-

на никогда не заглядывала, было полно народу. Раз-
говоры и смех тонули в плотном, слоистом табачном 
дыму. Пахло кофе, ванилью, корицей, хорошим таба-
ком и изысканными духами. Негромко играл тапер, 
внимания на него не обращали.

Анна растерянно застыла на пороге. Марек вгля-
дывался в посетителей. Увидев матушку, он взял 
Анну за руку и потащил за собой. Анна еле за ним 
поспевала.

За столиком у окна сидела моложавая, очень худая 
и бледная дама. На тонком, резко очерченном лице 
горели огромные черные глаза. Изящный, с горбин-
кой нос, узкие губы накрашены красной помадой. 
Красивой она не была, но было в ней то, что гораздо 
важнее красоты: ее лицо, а особенно глаза тревожи-
ли и притягивали. Черные, блестящие волосы, стя-
нутые в плотный и низкий пучок, разделял четкий 
и ровный пробор. На длинной, пожалуй, слишком 
длинной шее была бархотка с большой грушевидной 
жемчужиной. Пальцы пани Эстер были покрыты 
кольцами, хрупкие запястья увешаны браслетами. 
Тонкие черные брови сведены к переносице, глаза 
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смотрели печально и тревожно, а на красивых губах 
дрожала натянутая улыбка.

«Странно, —  подумала Анна. —  Я представляла ее 
совершенно иначе».

Увидев сына и его девушку, дама улыбнулась. Улыб-
ка была натужная, светская, но, как говорится, спаси-
бо и за это.

Анна и Марек присели за стол и заказали кофе 
с пирожными. «Они здесь великолепны, —  отреко-
мендовала дама. —  И мазурка, и кремувка».

Разговор не клеился. Смущенная, Анна не подни-
мала глаз от чашки, неловко ковыряла пирожное, не 
замечая его отменного вкуса, а Марек был растерян 
и поглядывал на дверь —  ждал отца.

— Ждешь напрасно, он не придет, —  усмехнулась 
будущая свекровь. —  У него «очень важный паци-
ент». Ну так что? —  Закурив новую сигарету, пани 
Эстер посмотрела на Анну. —  Значит, вы решили по-
жениться?

Вздрогнув, ища поддержки, Анна бросила умоляю-
щий взгляд на Марека.

— Да, —  слишком резко ответил он. —  Мы так ре-
шили.

— Ваше право и ваш выбор. Ничего комментиро-
вать я не буду. Но у меня есть несколько пожеланий.

Анна опять уставилась в чашку.
— Итак, —  продолжила пани Ванькович, —  совмест-

ное проживание невозможно. Я могу не озвучивать 
причины? —  обратилась она к будущей невестке.

Анна кивнула.
— Далее, —  продолжила она. —  Некую сумму мы, 

безусловно, вам будем давать, но только пока Марек 
не закончит учебу. И самое главное —  никакой свадь-
бы не будет. Я имею в виду свадьбу с размахом, с ку-
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чей родни, рестораном и прочими дурацкими атри-
бутами. А с вашими родителями, —  она с усмешкой 
посмотрела Анне в глаза, —  мы познакомимся перед 
свадьбой без всякой помпы: чашка кофе в кафе. Вы 
принимаете мои условия?

Волнуясь, Анна закивала:
— Да, да, разумеется.
— Мама, —  расхохотался Марек, —  кажется, мы 

впервые сошлись с тобой во мнениях. Нам с Анной 
не нужны ни пышная свадьба, ни родственные отно-
шения между вами, ни совместное проживание. Мо-
жем подписывать пакт?

Вальяжно откинувшись на стуле, пани Ванькович 
благосклонно отозвалась:

— Да, можно.
Через полчаса они сидели в парке —  притихшая 

и растерянная невеста и радостный жених.
— Ты расстроилась? —  поинтересовался Марек.
— Нет, я удивилась.
— Я тебя предупреждал: у меня странная семья 

и очень странная матушка. Но что уж есть, верно? 
В конце концов, здесь определенно имеется преиму-
щество: в нашу семейную жизнь она лезть точно не 
будет! А это, согласись, очень много!

И Анна наконец улыбнулась.
Спустя много лет, когда пани Эстер тяжело бо-

лела и долго, мучительно уходила, она рассказала 
Анне, что всю жизнь бежала от кошмара, который 
ей пришлось пережить. Нищета в раннем детстве —  
семья была многодетной, отец простой сапожник, 
мама растила детей, —  тошнотворный запах ржавой 
селедки и неистребимый чеснока, вечные заботы 
матери, как прокормить большую семью, бормо-
тание и поклоны в молитвах отца, субботняя хала, 
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которую ждали как манну, но доставалось всем по 
небольшому кусочку. В сорок первом они оказа-
лись в гетто. Война, гетто, страх поселились на всю 
оставшуюся жизнь. И голод, голод, который сводил 
с ума. И снова молитвы отца и слезы матери. А даль-
ше было еще страшнее —  началась операция «Кра-
кау» —  евреев собирали на площади Згоды и увозили 
в лагеря смерти.

В сорок третьем в один день не стало большой се-
мьи Авеля Хацкеля —  их увезли в Освенцим. Уцелела 
одна Эстер. Уцелела случайно: спустилась в подвал за 
остатками проросшей картошки и, услышав крики 
матери и детей, затаилась.

Отсидев три дня в подвале, Эстер решила бежать. 
Куда? Насмерть перепуганная тринадцатилетняя де-
вочка не понимала. Добираться в маленькое местеч-
ко под Краковом, где жили их дальние родственни-
ки? Но выбраться из города не удавалось, везде были 
патрули. Девочка пряталась по подвалам и помойкам, 
умирала от голода и жажды, а потом ей несказанно 
повезло —  умирающую, горящую в тифозном бреду, 
на окраине города ее нашла польская женщина по 
имени Марта, прислуга доктора Томашевича. Рискуя 
жизнью, она спрятала Эстер на чердаке, где та прове-
ла два года.

Когда все закончилось, истощенная, бледная до 
синевы, два года не видевшая солнечного света, еле 
стоявшая на ногах, дрожавшая от любого звука и шу-
ма, с вечной дорожкой слез на лице, Эстер вышла из 
мрака. Доктор Томашевич и его жена, пани Ольга, 
плача и охая, ругали Марту, что она ничего им не ска-
зала.

Эстер поселили в комнате вместе с Мартой. Впер-
вые за несколько лет она спала на чистом белье, хо-


