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ВВЕДЕНИЕ
ArtCurious: о том, 
почему искусство — 
это не (всегда) скучно

Моя работа тесно связана с искусством — в моей 

жизни его очень много. Будучи куратором современ-

ного искусства в Художественном музее Северной 

Каролины в Роли, штат Северная Каролина, я провожу 

свои дни, блуждая по галереям, исследуя коллекции 

и радостно обсуждая достоинства и связи между про-

изведениями. Конечно, жить, буквально прикасаясь 

к искусству, — это уже само по себе является награ-

дой, но одной из самых приятных частей моей работы 

являются встречи с другими любителями изобрази-

тельного искусства: с теми, кто радостно вспоминает 

детские экскурсии в музей, хвалит недавнюю смену 

выставки или спрашивает о местонахождении кон-

кретной картины так, словно это их давно потерянный 

друг. Люди, способные восторженно обсуждать мас-

терское владение кистью, символизм и творческие 

порывы, — это мои люди.

Однако вас может удивить тот факт, что я не меньше 

люблю встречать людей из разряда «Искусство — это 

не мое». Регулярно попадаются и те, кто на уроках 

по истории искусств тихо спали под монотонное бур-
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чание преподавателя, повествующего о хиазмах и сфу-

мато. Даже от постоянных посетителей музея я иногда 

слышу, что их визиты вызваны не столько стремле-

нием к прекрасному, сколько отличными бургерами 

и жареной картошкой в музейном буфете. А еще есть 

студенты, уныло плетущиеся за своими бабушками 

и дедушками, которых они согласились сопровождать 

из уважения.

Есть и те, кто, быстро рассмотрев работу, прямо 

спрашивают: «И что в этом такого?» Другие же, напро-

тив, едва ступив в музей, начинают бояться чего-то 

не понять и убеждают себя, что мир искусства никогда 

не раскроет перед ними свои врата.

Искусство не для всех, и я это понимаю.

Вас может удивить то, что я, историк искусств, 

на самом деле прекрасно понимаю всех этих людей. 

Но так оно и есть. Я действительно знаю, о чем думают 

те, кто раз за разом повторяет, что изобразительное 

искусство не для них.

Потому что я тоже была такой.

В детстве я действительно была далека от живописи 

и всего такого. Зато у меня была предрасположенность 

к миру слов, так что, когда я, будучи совсем ребенком, 

начала писать рассказы, меня вполне устраивали мои 

нарративные конструкции и развитие персонажей 

(а вот их имена оставляли желать лучшего. Единорог 

по имени Красотка? Пятилетняя Дженнифер, ты 

серьезно?). Однако сама мысль о том, чтобы проил-

люстрировать свои истории, заставляла меня нервно 

ерзать на стуле. Набрав разных карандашей и фломас-

теров, я начинала рисовать в надежде вдохнуть жизнь 

в свои истории и сделать это в эстетически приемлемой 

манере. И раз за разом меня разочаровывали кара-
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кули, оказывающиеся на листе бумаги вместо шедев-

ров, которые я хотела там видеть.

Не сказать, что что-то изменилось, когда я оказа-

лась в среде художников. Представьте меня — школь-

ницу, — вооруженную только карандашом, ластиком 

и листом бумаги. Передо мной стояла одна задача: 

в течение пяти минут мне и другим ученикам необ-

ходимо было нарисовать идеальную окружность. 

Ни циркуля, ни линейки — только свои собственные 

руки и простейшие канцелярские принадлежности. 

«Не переживай, — успокаивала учительница. — Сти-

рать можно сколько угодно! Но тебе лучше нарисовать 

самую идеальную окружность, на которую ты спо-

собна, ведь от этого будет зависеть твоя оценка».

С этой окружности начинался каждый урок рисо-

вания в средней школе. До сих пор не имею понятия 

о том, насколько полезно это упражнение, и учат ли 

так где-нибудь еще. Но зато я четко помню, как тща-

тельно всматривались в мои работы на экзамене и что 

я при этом чувствовала. «Должно быть, это и есть 

искусство», — думала я. И это была настоящая 

пытка. Подозреваю, что что-то подобное происходило 

со многими людьми. Возможно, даже с вами.

И это очень печально, так как мне предстояло 

открыть для себя, что искусство — это нечто большее.

С тех пор я до самого колледжа успешно избегала 

изобразительного искусства, сосредоточив все свои 

усилия на науке. Я заранее с гордостью выбрала себе 

специальность — геология по направлению «палеобио-

логия», — а также соответствующие предметы: химию, 

высшую математику, науки о Земле. Я была счастлива. 

Однако по правилам нужно было включить в свой курс 

хотя бы один гуманитарный предмет.



ArtCurious: о том, почему искусство — это не (всегда) скучно

 

11

И, как назло, все, что меня интересовало — кино, 

литература, народное творчество и сказки, — было 

уже занято. Расстроенная, я встретилась со своим 

куратором. «Без проблем, — заверила она. — Сейчас 

посмотрим свободные места и подумаем, что можно 

сделать».

Она извлекла из ящика и с громким стуком поло-

жила на стол огромный справочник учебных предме-

тов. Затем открыла его в самом начале — на букве А. 

Через мгновение она уверенно посмотрела на меня: 

«Ну вот, история искусств! Здесь все выбирают этот 

предмет. Давай только глянем, есть ли места».

И прежде чем я успела открыть рот, чтобы воз-

разить, она уже зарегистрировала меня. Вот так, 

без согласия меня подписали на полугодовой курс, 

который был мне отвратителен! Искусство? История 

искусств? Это звучало как мучительное издеватель-

ство, бесполезное и унылое.

К середине семестра я поняла, что была не права. 

Невольно начав изучать историю искусств, я вдруг 

осознала, что с нетерпением жду каждого урока, чтобы 

узнать новые истории, скрытые символы и даже тер-

мины, и что это кажется мне более увлекательным, чем 

опыты в химической лаборатории и изучение земной 

коры. Что еще более странно, я ощущала это стремле-

ние и в свободное время, и пока мои соседи по общежи-

тию потребляли Стивена Кинга и Дина Кунца, а порой 

и дешевые любовные романы в мягкой обложке, меня 

тянуло снова и снова читать и рассматривать иллю-

страции в моем учебнике по истории искусств (*кхе* 

Осторожно, ботаник! *кхе*). Это неожиданное измене-

ние заставило меня задаться вопросом относительно 

того, в чем я давно была уверена: я не люблю искус-

ство. История искусств — это скучно. Так ведь? Так?
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Не так. На самом деле мне нравилось узнавать 

что-то про искусство.

И вот почему. На мой взгляд, история искусств 

состоит из… историй: что побуждает художника созда-

вать, что определенный предмет или тема могут рас-

сказать нам о коллекционере произведений искусства 

или богатом меценате; как была принята и оценена 

работа в эпоху, когда она была создана. 

И хотя в школе я выучила каждый термин — 

от тенебризма до прямолинейно-пространственной 

перспективы — и запомнила имя каждого худож-

ника, каждую эпоху и время создания каждой работы, 

я бы стро поняла, что самые главные вопросы в исто-

рии искусств — это не «что?», а «как?» и «почему?». 

Как правдоподобно изобразить трехмерный объект 

на плоскости? Как личная жизнь художника влияла 

на его работу и влияла ли вообще? Почему какая-то 

картина или скульптура вызвала такой фурор в целой 

прослойке общества? Эти вопросы волновали меня, 

а ответы были не менее интересными и захватываю-

щими, чем пьесы и романы. Мне постоянно было мало 

получаемой информации.

История искусств сделала то, чего со мной не про-

исходило ранее: она открыла для меня новый мир, 

полный неизведанного. Она погрузила меня в историю 

(еще бы!), мировые религии, философию, литературу, 

научный анализ и даже, как ни странно, немного 

в математику. История искусств открыла мне двери 

в совершенно разные области знаний: исследуя антич-

ную скульптуру и работы Рубенса и Тициана, я пре-

красно выучила греко-римскую мифологию; также 

усвоила основные заветы буддизма; четко запомнила 

сотни имен и историй католических святых через 

тысячелетнюю историю церковной архитектуры; 
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углубилась в тончайшие нюансы политического дисси-

дентства и революции, работая с произведениями нео-

классиков; осознала силу рекламы благодаря Уорхолу 

и Лихтенштейну, которые развили ее до уровня искус-

ства. (Не говоря уже о тех чудесах, которые история 

искусств творит для понимания музыкальных клипов 

Бейонсе.) Если вкратце: история искусств изменила 

меня, и, возможно, если дать ей шанс, то она изменит 

и вас.

То, что я — человек, зарабатывающий деньги при 

помощи полного погружения в мир искусства, сплошь 

и рядом сталкивающийся с комментариями из разряда 

«искусство — это скучно» (которыми, кстати, сама гре-

шила в молодости), — это забавное проявление карми-

ческого возмездия. Конечно, я встречаю людей, брови 

которых ползут вверх, когда я говорю, что я — куратор 

музея, но в свое время я была удивлена тем, как много 

людей равнодушны к музеям и искусству. 

Я не жду и не хочу, чтобы все обожали изобра-

зительное искусство так же, как я, но каждый раз 

я понимающе улыбаюсь и говорю: «Я знаю. Я тоже 

так думала. Чтобы втянуться, вам просто нужна 

хорошая история».

Подкаст ArtCurious1.

Я начала вести это аудиошоу в надежде поделиться 

теми вещами, которые сделали историю искусств инте-

ресной для меня. ArtCurious не является — и не дол-

жен являться — введением в историю искусств или 

заменой полноценным образовательным курсам. Это 

1 От слов art — «искусство», «изобразительное искус-
ство»; curious — «любопытный». Здесь и далее примечания 
переводчика.
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скорее способ поделиться потрясающими историями 

об искусстве, художниках и о том, как странным и нео-

жиданным образом под их влиянием менялся мир — 

ведь самыми лучшими историями обычно являются 

странные, забавные, таинственные или даже неприят-

ные. Я хотела преподнести историю искусств не душ-

ной и однообразной, а легкой в усвоении — ведь она, 

конечно, может быть полезной, но помимо этого она 

может быть и интересной. ArtCurious — это подкаст 

о хорошем. А теперь, в 2020 году, ArtCurious — это 

книга и тоже о хорошем.

В общении с друзьями я часто отмечаю, что больше 

всего на свете меня способна заинтересовать хорошая 

история и что именно истории превращают обыден-

ные вещи и идеи во что-то особенное. «Если вы смо-

жете рассказать мне действительно крутую историю 

о линейке, — говорю я, — то я всегда буду в восторге 

от линеек».

С такой же установкой я подбирала истории для 

этой книги. Существует множество поистине фанта-

стических и важных вещей в истории искусств, кото-

рыми стоило бы поделиться, но истории, попавшие 

в эту книгу, — мои любимые примеры неожиданного, 

немного странного и поистине удивительного. Если 

повезет, то эта книга погрузит вас в интереснейший 

мир и вы скажете своим друзьям что-то вроде: «Только 

что узнал одну историю про «Мону Лизу» и увидел эту 

картину совершенно с другой стороны!»

Обсуждение истории искусств через интересные 

рассказы — это не только весело: оно несет еще один 

глубокий продолжительный эффект. Искусство — это 

одна из тех немногих вещей, которые связывают нас 

друг с другом и открывают в нас нашу общую чело-

вечность. А еще искусство — это безотказная машина 



времени, позволяющая нам почувствовать связь даже 

с самыми первыми творцами (согласитесь, наскальные 

рисунки намного круче всяких древних инструментов 

из пещер).

Доступ и всеобщая осведомленность об изобрази-

тельных искусствах и их истории необходимы для 

построения и развития разностороннего общества и, 

естественно, разностороннего человека. 

Но даже если мир искусств вам близок, время 

от времени требуется что-то, что поможет вновь раз-

жечь искру интереса. 

Для этого и пригодится данная книга со странными 

и неожиданными историями, призванными напомнить 

нам, что искусство, как и все наши творческие порывы, 

важно. Потому что искусство — это не (всегда) скучно. 

Иногда это именно то, что заставляет жизнь играть 

новыми красками.
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Любимый художник 
вашей мамы был 
тем еще бунтарем: 
Клод Моне 
и импрессионисты — 
подрыватели 
устоев
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Другие художники рисуют мост, дом, 

лодку… Я же хочу изобразить воздух, 

в котором находятся эти мост, дом 

и лодка, — красоту этого простран-

ства вокруг них, а это как минимум 

невозможно.

Клод Моне, художник

Импрессионисты просто… рисуют 

пятна краски.

Эдмон де Гонкур, критик

Несмотря на то что моя мать познакомила малень-

кую меня с культурой в различных ее проявле-

ниях — симфония, балет, театр, — я помню, что 

изобразительному искусству она уделяла крайне 

мало внимания. Собственно, его представлял только 

висящий в спальне родителей выставочный плакат 

в рамке с изображением одних из бесчисленных кув-

шинок Клода Моне. Плакат интересовал меня только 

тем, что на нем было много пурпурного и розового 

(лучшие цвета на свете, по мнению шестилетней 

меня).

Однако я четко помню тот день, когда мои (скуд-

ные) познания о Моне (1840–1926) выбрались 

за пределы родительской спальни. Моя мама купила 

для всей семьи билеты на выставку Моне в Музее 

де Янга в Сан-Франциско, и мы собирались устро-
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ить день искусства. Обед! Семейные узы! Она была 

в восторге.

Мы с отцом — нет. Он, кстати, до сих пор не очень 

интересуется тем, что (с любовью) называет «дерь-

мовой мазней», а я не могла даже представить худ-

шего занятия для солнечной субботы, чем пялиться 

на кучу древних заплесневелых картин какого-то 

мертвого заплесневелого мужика.

Мы с папой неохотно плелись по галереям музея 

следом за мамой, которая восхищалась пастельными 

тонами Моне, его нежными ивовыми деревьями, 

розовыми решетками, мостами и этими проклятыми 

кувшинками. В какой-то момент, ближе к концу 

выставки, когда мы уже были вымотаны импресси-

онизмом, нам попался трехметровый горизонтально 

расположенный на стене холст, висящий в гордом 

одиночестве. Это была настоящая буря красок и маз-

ков, в которой не угадывались никакие предметы или 

сюжет. 

«Что же, черт возьми, это такое?» —

проворчала я у себя в голове (естественно, тогда 

я не имела понятия о такой маленькой вещи, как 

абстракция). Мой отец, казалось, думал о том же 

самом, когда едко прокомментировал полотно: 

«А здесь он, должно быть, вытирал кисти после 

рабочего дня».

Мы посмеялись: это же не картина! Просто 

какая-то беспорядочная мазня в рамке! Наконец-то 

мы ощутили те самые долгожданные семейные узы — 

правда, только поиздевавшись над полотном Моне. 

И в течение долгого времени эта выставка оставалась 

единственным, что формировало мое представление 

о Моне: неаккуратный, простой, милый и банальный. 
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Так что Клод Моне — это самый скучный художник 

моего детства.

Когда я стала старше, представление об уныло-

сти Моне никуда не делось; более того, оно креп ло. 

В частности, из-за того, что он был буквально 

повсюду: его цветы — на зонтах, его стога сена — 

на шарфах. Моне был бесценен для музейного 

магазина, ведь изображения его работ украшали 

все те бесчисленные вещи, которые могли бы стать 

идеальными подарками для вашей мамы (и для моей 

мамы), и это еще больше укрепило во мне впечатле-

ние, что Моне — это просто очередной «декоратив-

ный» художник, вроде того же приторно-сладкого 

Томаса Кинкейда (1958–2012), «Художника Света», 

чьи картины вечно сияющих коттеджей висели 

в то время во всех торговых центрах Америки (ну про-

стите, поклонники Томаса Кинкейда).

Когда настало время последней части моего курса 

по введению в историю искусств, в которой рассма-

тривалось искусство начиная с XIX века, я, просма-

тривая программу, обнаружила неделю, посвящен-

ную исключительно особенностям импрессионизма. 

Я закатила глаза, мысленно повторив свою старую 

жалобу: 

«Великолепно. Это будет время, проведенное 

впустую».

Эти слова мне пришлось взять обратно.

Ведь очень скоро я поняла, что импрессионисты — 

и старик Моне в том числе — были хулиганами, под-

рывателями устоев и вообще наделали немало шума. 

Вы считаете, что Моне, Ренуар, Дега и дру-

гие банальны и неинтересны? Это совсем не так: 
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на самом деле они были настоящими бунтарями, 

навсегда изменившими изобразительное искусство.

Чтобы понять, каким же образом импрессионисты 

изменили курс истории искусств и что же радикаль-

ного было в их инакомыслии, нужно хоть немного 

понимать, что представляло собой искусство до их 

появления. XIX век был бурной эпохой для изобрази-

тельного искусства, во время которой каждое художе-

ственное направление пренебрежительно оглядыва-

лось на предыдущее.

Первая половина века ознаменовалась расцветом 

романтизма, последователи которого были одер-

жимы идеей изображения крайностей человеческих 

эмоций и величия, что явно противоречило уравно-

вешенному и стоическому неоклассическому стилю, 

существовавшему до этого. Немецкий художник 

Каспар Давид Фридрих (1774–1840) — один из моих 

любимых художников и один из ярчайших представи-

телей романтического подхода — с гордостью заяв-

лял: «Художник должен рисовать не только то, что 

он видит перед собой, но и то, что он видит внутри 

себя. Если он не видит ничего внутри, то не стоит ему 

рисовать и того, что он видит перед собой». Чув-

ства — заставить зрителя что-то почувствовать — вот 

что было важно тогда. Обратитесь к нашему лучшему 

другу Google и сравните пугающую тишину «Смерти 

Марата» (1793, Музей старинного искусства, Бель-

гия) Жак-Луи Давида (1748–1825) с накалом стра-

стей шокирующего «Третьего мая 1808 года» (1814, 

Национальный музей Прадо, Мадрид) Франсиско де 

Гойя (1746–1828), и вы поймете, что я имею в виду: 

неоклассический портрет Давида — это поэма бла-
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гочестия и траура, но романтическая сцена Гойи 

мрачна, резка и действительно внушает страх. Обе 

картины изображают убийство, но картина Гойи 

более жуткая и волнующая.

Закономерно во второй половине XIX века разра-

зился бунт против таких показных эмоций в пользу 

изображения настоящего. 

Таким образом, появился реализм. Больше ника-

кой преувеличенной выдуманной чепухи! Покажем 

мир таким, какой он есть!

Один из отпрысков французской живописи сере-

дины XIX века грубиян Гюстав Курбе был полной 

противоположностью Фридриха. Он говорил: «Живо-

пись — это предельно конкретное искусство, кото-

рое может заключаться лишь в изображении реаль-

ных, данных нам вещей». Посмотрите на «Волну» 

Курбе 1869 года (Лионский музей изобразительных 

искусств) — один из его многочисленных морских 

пейзажей. Курбе рисовал разбивающуюся волну, 

только если он стоял перед ней и смотрел, как она 

разбивается, — и делал он это не для того, чтобы 

взбудоражить чувства зрителя, а просто потому, 

что именно так волны в океане выглядели в тот 

самый момент в том самом месте. Никаких символов 

и эмоций.

Немного усложняли ситуацию глубоко укоренив-

шиеся и проверенные временем порядки обучения 

художников, организации выставок и общественного 

признания, которыми руководила спонсируемая 

государством парижская Académie des Beaux-Arts 

(Академия изящных искусств), ранее известная 

как Académie de peinture et de sculpture (Академия 

жи вописи и скульптуры). В те времена каждому 
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художнику было необходимо либо учиться в акаде-

мии, либо ежегодно выставляться в контролируемом 

ею Парижском салоне (либо и то и другое). Тогда 

у творческого человека буквально не было другого 

способа продемонстрировать свои работы или зарабо-

тать на жизнь. И хотя к концу столетия стали появ-

ляться частные картинные галереи, если вы не были 

частью Салона или академии, в художественной 

среде вы были никем. И это уже не говоря про стиль, 

продвигаемый академией, который был… (барабанная 

дробь!..) ее собственным.

Многие профессора, преподающие в академии, 

использовали проверенные веками методы создания 

академического искусства, которые противоречили 

как романтизму, так и реализму: по их мнению, 

искусство должно было основываться на изучении 

классической греко-римской скульптуры, а вдохнов-

ляться следовало идеализацией человеческого облика. 

Не всегда безумно и эмоционально, но и не полно-

стью реалистично. Художников поощряли мыслить 

масштабно, но лишь в рамках определенных тем: 

лучшими считались религия, мифология и древняя 

история, в то время как зарисовки повседневной 

жизни (часто называемые жанровыми сценами) или 

изображения цветов и животных считались баналь-

ными. Было недостаточно нарисовать закат или букет 

роз, просто чтобы нарисовать закат или букет роз, — 

за всем этим должны были скрываться смыслы, исто-

рии и идеи.

Именно в этот непонятный противоречивый мир 

попал Клод Моне — будущий бог импрессионизма, 

когда приехал в Париж в 1859 году. Несмотря на то 

что он был рожден в столице в 1840 году, боль-
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шую часть детства ему было суждено провести 

в Гавре — портовом городке в двухстах километрах 

к северо-западу от Парижа. Как и многие худож-

ники, Моне рано проявил свой талант, рисуя в учеб-

никах карикатуры на одноклассников, к большому 

разочарованию своих учителей. Наказания на него 

не действовали. Как позже говорил сам художник: 

«Даже в детстве меня не могли заставить подчиняться 

правилам». Так же он вел себя и дома. Глава семьи 

Моне, Адольф, не был в восторге от искусств — он 

был предпринимателем со своей собственной ком-

панией (деятельность которой до сих пор ясна не до 

конца) — и, естественно, он питал надежды на то, что 

молодой Клод (также известный как Оскар или Оскар 

Клод) продолжит семейное дело. Младшему Моне 

эти надежды внушали не больше энтузиазма, чем его 

картины маленькой мне 130 лет спустя. К счастью, 

мадам Моне — Луиза — встала на сторону сына. Она 

сама была поклонницей искусств и поэтому органи-

зовывала обучение сына рисованию до самой своей 

смерти в 1857 году.

В том же году Клод встретил Эжена Будена 

(1824–1898), признанного художника, метод работы 

которого отличался от общепринятого — он писал 

на улице! На свежем воздухе! С жуками, птицами 

и всем остальным! Это было достаточно радикально 

и даже немного странно, потому что большинство 

художников лишь делали наброски на улице, а затем 

работали в специально отведенных для этого студиях 

или других художественных пространствах со всеми 

нужными приспособлениями под рукой. Но не Буден. 

Он посвятил молодого Моне в свой метод работы en 

plein air, когда картина создается вне помещения 

от начала до конца. Но что более важно, Буден под-
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твердил то, что Моне и сам понемногу начинал осоз-

навать: он хотел сделать это делом своей жизни. Он 

хотел быть великим художником.

Естественно, быть великим художником в сере-

дине XIX века означало переехать в Париж, 

что Моне в конце концов и сделал два года спустя, 

получив неохотное благословение отца (то, что буду-

щий художник шел против его желания, — еще одно 

доказательство его мятежного характера, который 

будет проявляться тем сильнее, чем больше отец 

будет разочаровываться в художественной карьере 

сына). Моне подал заявление и был принят на учебу 

в Académie Suisse, которая имела репутацию более 

продвинутой и более крутой, чем Académie des 

Beaux-Arts. Однако спустя какое-то время тяжелой 

учебы Моне разочаровался в традиционной художе-

ственной школе и вместо этого предпочел учиться 

у менее строгого преподавателя — швейцарского 

художника Шарля Глейра (1806–1874), к кото-

рому попал после года военной службы в Северной 

Африке.

Для большинства людей Глейр — это просто имя 

в учебнике по истории искусств, но нельзя не пора-

зиться тому количеству известных людей, которые 

прошли через его студию: Жан-Леон Жером, Пьер 

Огюст Ренуар, Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер, Аль-

фред Сислей, Фредерик Базиль и многие другие. Сам 

Глейр рисовал в академическом стиле, но его метод 

обучения был нестрогим, и он поощрял товарищество 

и художественные эксперименты.

И какое товарищество возникло! Моне быстро 

сблизился с другими учениками, в частности, с Рену-

аром, Сислеем и Базилем, и затем они нашли других 
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художников-единомышленников в своих кругах: 

Камиля Писсарро, Эдгара Дега, Берту Моризо. 

Полностью погрузившись в столичную жизнь того 

времени, они часто посещали кафе, чтобы обсудить 

новейшие техники живописи, спорили о том, как 

лучше всего изобразить развитие города, отдыхая 

в недавно построенных общественных парках, и изум-

лялись нововведениям Эдуарда Мане (1832–1883) 

и Гюстава Курбе, которые в предыдущие годы захва-

тили и поразили публику Салона такими произведе-

ниями, как «Похороны в Орнане» Курбе (1849–1850, 

Музей Орсе, Париж) и «Олимпия» Мане (1863, также 

в Музее Орсе). 

Все эти художники сходились во мнении, что 

лучше всего работать en plein air, и поэтому часто 

выбирались за пределы Парижа, чтобы, поста-

вив рядом свои мольберты, с удовольствием рабо-

тать в тихой сельской местности или приморской 

деревушке.

Пикет против Ренуара в 2015 году

5 октября 2015 года небольшая группа любите-
лей искусства собралась перед Музеем изящных 
искусств в Бостоне, протестуя против одного-един-
ственного человека — Пьера Огюста Ренуара, 
художника-импрессиониста, наиболее известного 
своими красивыми жизнерадостными сценами жизни 
парижской буржуазии конца XIX века. Казалось, что 
протест возник из ниоткуда, ведь он не был связан 
ни с текущей выставкой, ни с какими-то недавно 
открытыми скандальными фактами из жизни самого 
художника. Так что же послужило причиной пикета?

Только одно: простые приятные картины. 
Работы Ренуара настолько милы и безобидны, что 





28

Н Е О Ж И Д А Н Н О Е

могут быть оскорбительными, считали протесту-
ющие во главе с Максом Геллером, основателем 
Instagram-аккаунта «Renoir Sucks at Painting2». Испол-
ненные притворным гневом, Геллер и его соратники 
держали плакаты с надписью «Бог ненавидит Рену-
ара» и скандировали оскорбления (мое любимое: 
«Другому художнику нужен ваш спрос!/Пейзаж 
Ренуара похож на навоз!3»).

Что ж, в каком-то смысле их можно понять. 
В отличие от других своих соотечественников, Ренуар 
не был новатором-экспериментатором и не выска-
зывал острых социальных или политических ком-
ментариев. Однако в своем роде он был довольно 
революционным: в эпоху, когда искусство было 
сосредоточено на суровой реальности современной 
жизни, Ренуар был верен красоте. И его склонность 
к изображению красивых вещей можно считать свое-
образным актом бунтарства. Известно его высказы-
вание: «По мне, картина должна быть красивой — 
да, красивой! В жизни достаточно неприятных вещей, 
почему мы должны создавать такие же?»

Привычка изображать современное окружение 

и метод работы вне студии — это лишь верхушка 

айсберга отличий этих художников от тех, кто был 

до них. Гораздо важнее было то, как они рисовали 

окружающее: быстро, чистыми и яркими цветами, 

которые подчеркивались сильным основным светлым 

тоном, придающим поверхности своеобразное свече-

ние. Эти цвета, наносимые быстрыми и размашистыми 

мазками, должны были передавать движение и раз-

2 Ренуар — отстойный художник.
3 Вольный перевод «Other art is worth your while!/Renoir 

paints a steaming pile!».
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нообразные оттенки света, атмосферы наряду с мимо-

летным индивидуальным восприятием цвета (то, 

что кажется синим одному человеку, может воспри-

ниматься другим как бирюзовое — это может иметь 

большое значение, когда вы хотите изобразить, напри-

мер, океан). Это был новый свежий творческий метод, 

шедший вразрез с традиционной живописью академии, 

которую Моне с приятелями считали скучной, нежи-

вой и определенно устаревшей. Этим целеустрем-

ленным художникам было суждено стать, по словам 

писателя Шарля Бодлера, «художниками современной 

жизни».

Конечно, это было захватывающее время, однако 

точно не самое комфортное. 

Точно так же, как Мане, Курбе и многие до них, 

Моне и его соратники были вынуждены выживать, 

не имея возможности пробиться в Салон. Несмотря 

на то что картины для выставок в нем отбирались 

и оценивались разными художниками и преподава-

телями, их решения сильно зависели от академии 

и предпочитаемых ею методов и тем. Если полотно 

слишком выделялось или нарушало слишком много 

сложившихся правил, у него не было шанса попасть 

на официальную выставку. «Слишком чуднó», — 

наверняка высказывался какой-нибудь судья. 

«И нетрадиционно», — добавлял другой.

Однако Салон оставался самым главным местом 

для демонстрации искусства, а его члены — 

какими бы субъективными и высокомерными они 

ни были, являлись законодателями художественного 

вкуса, и Моне это знал. Ему было необходимо попасть 

в Салон, чтобы стать известным и успешным. Другого 

пути попросту не было.
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После нескольких почти удачных попыток 

Моне все-таки попал на выставку в 1865 году, 

правда, с двумя своими ранними — более «академи-

ческими» — работами. Это были два морских пей-

зажа Нормандии, вдохновленные, очевидно, Буде-

ном. В следующем году была принята его «Камилла 

(Женщина в зеленом платье)» («La Femme en robe 

verte», 1886, Бременская картинная галерея, Гер-

мания). На этом потрясающем полотне впо лоборота 

изображена брюнетка — Камилла, будущая 

жена Моне, одетая в черный меховой полушубок 

и роскошное платье в черно-зеленую полоску. Захва-

тывающая в своем великолепии, картина привле-

кла внимание как Салона, так и критиков. Однако 

эти успехи не принесли многочисленных продаж 

и комиссионных, и зарождающаяся на дежда Моне 

постепенно гасла после каждого отказа, который он 

получал в последующие годы. Нередко Моне жил 

в крайней нищете, а его картины конфисковывали 

кредиторы, когда художник не мог оплатить свои 

счета. Даже тех немногочисленных писем, отно-

сящихся к этому периоду его жизни, достаточно, 

чтобы почувствовать его состояние: он метался 

от «У меня есть надежда на будущее!» до «…фаталь-

ный отказ [Салона] практически лишил меня хлеба, 

и, несмотря на мои скромные цены, продавцы 

картин и любители искусства не смотрят в мою сто-

рону». Короче говоря, Моне чувствовал себя полным 

неудачником.

Дошло до того, что в 1868 году художник попы-

тался покончить с собой, бросившись в Сену 

в на дежде утонуть. Ему это не удалось — к счастью 

для всех нас. 
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(Он также сильно недооценил свою попытку, что 

следует из его письма Базилю: «Вчера я был в таком 

дурном расположении духа, что совершил ужасную 

ошибку, бросившись в воду. К счастью, все закончи-

лось хорошо».)

К началу 1870-х годов Моне и его товарищи были 

в отчаянии, разочарованные необходимостью плясать 

под дудку Салона, подвергаясь постоянной критике 

за мизерное — или вообще никакое — вознаграж-

дение. Моне, как и следовало ожидать, разорился 

(хотя некоторые ученые отмечают, что причина 

была не в отсутствии продаж, а в излишних тратах 

художника и его неумении распоряжаться деньгами), 

и все же он настолько устал терпеть отказы, что после 

1870 года отказался следовать предписаниям Салона, 

а это означало, что его финансовые перспективы были 

в лучшем случае скудными. Часто он буквально пре-

следовал друзей и знакомых, уговаривая их купить 

картины по минимальным ценам, а также просил 

взаймы у Базиля и других приятелей, все больше 

скатываясь в мольбы. И хотя некоторые из его кол-

лег-художников были на хорошем счету в Салоне, а 

следовательно, более преуспевали в жизни в целом, 

все они знали, что нужно что-то менять в подходе 

к Искусству с большой буквы. Пришло время брать 

все в свои руки.

И в декабре 1873 года они взяли: Моне, Писсарро, 

Ренуар, Моризо и Сислей (вместе с Полем Сезанном, 

Эдгаром Дега и другими) и основали Société anonyme 

coopérative des artistes peintres, sculpteurs, et graveurs 

(или Анонимное общество художников, живописцев, 

скульпторов и граверов) в надежде продемонстриро-

вать свои работы независимо, отдельно от Академии 

и Салона — фактически всем членам Société anonyme 
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было запрещено иметь связи с Салоном под страхом 

исключения из Анонимного общества (и, вероятно, 

разрыва отношений с группой товарищей). Учитывая, 

каким влиянием обладал Салон, такое требование 

было весьма рискованным: действительно, Салон 

уничтожал художников так же легко, как и созда-

вал, но не было никакой гарантии, что Анонимное 

общество сможет привлечь внимание и обеспечить 

поддержку тем же самым художникам. На этот риск 

притесненная группа друзей была готова пойти, 

ведь, несмотря на значительные различия в стилях 

и тематиках, они были сильны за счет единства. 

Определяющей для них была общая цель — «изобра-

зить современную жизнь», — и пять месяцев спустя, 

весной 1874 года, в бывшей студии фотографа Надара 

на бульваре Капуцинок они продемонстрировали 

парижской публике свою первую выставку.

Темная сторона импрессионизма: мир 

Эдгара Дега

Не все в импрессионизме было радужно. Многим 
любителям искусства достаточно одного взгляда 
на танцовщиц Эдгара Дега, чтобы прийти в полный 
восторг, однако за этими милыми картинами скрыва-
ется кое-что более мрачное.

«Репетиция балета на сцене», написанная 
примерно в 1874 году (Метрополитен-музей, 
Нью-Йорк), демонстрирует зрителям ярко освещен-
ную снизу сцену с балеринами. В ее центре репети-
рует квартет, но бо льшая часть танцовщиц ожидает 
своей очереди у кулис. Однако основное действие 
здесь это — не танец, а его отсутствие. Большая 
часть балерин — которых сам Дега называл «мел-
кими крысами» — тянутся, зевают, проверяют туфли 
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и даже чешут спину вместо того, чтобы исполнять 
grand jeté. Они скучают, они не изящны, и элегант-
ность, с которой мы обычно ассоциируем балет, 
здесь не видна.

Но что внушает еще больший дискомфорт, так 
это присутствие двух таинственных мужчин, которых 
можно увидеть в левой части сцены. Развалившись 
на стульях, они наблюдают за каждым движением 
женщин. Они выглядят как собственники, хищники, 
и вполне понятно почему: очевидны связи, взаимо-
выгодные или нет, между покровителями и моло-
дыми прекрасными девушками на сцене, чьи жизни 
разрушатся (или оборвутся!), когда их компаньоны 
от них устанут. Этот непрямой, но всем очевидный 
подтекст, вероятно, и послужил причиной, по кото-
рой газета Illustrated London News отказалась 
публиковать изображение картины, сославшись 
на ее «неприличность». Здесь много полунамеков: 
сексуальная непристойность, вуайеризм и даже 
садомазохистская жестокость балетного искусства. 
И это уже не говоря про подробности создания кар-
тины — Дега нанимал этих «мелких крыс» в качестве 
натурщиц для своих балетных зарисовок и заставлял 
их держать нужные позы мучительно долгое время — 
эта сторона импрессионизма вызывает не самые 
приятные чувства.

Справедливости ради стоит отметить, что некото-

рые факторы играли на руку Анонимному обществу. 

Во-первых, уже существовал прецедент открытия 

художественных выставок, не связанных с Салоном, 

и, как ни странно, в этом принимало участие фран-

цузское правительство. В 1863 году, после череды 

отказов со стороны Салона (одной из непринятых 

картин была «Le Déjeuner sur l’herbe» — «Завтрак 
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на траве» Мане 1863 года, которая сейчас находится 

в Музее Орсе в Париже и считается одной из самых 

значимых картин XIX века), общественное негодова-

ние в адрес Салона и членов его жюри резко возро-

сло. Весть о спорах относительно Салона добралась 

до двора Наполеона III, который как раз стремился 

снискать поддержку и симпатию людей. Император 

принял потрясающее решение: позволить публике 

увидеть отвергнутые работы, открыв альтернативную 

выставку вне Салона.

Salon des Refusés, или Салон отверженных, стал 

сенсацией: тысячи зрителей ежедневно толпились 

возле Palais d’Industrie, чтобы взглянуть на работы, 

и посещаемость Salon des Refusés даже превысила 

посещаемость Парижского салона.

И хотя многие критики и зрители относились 

к Salon des Refusés как к шутке, примерно как мы 

в наше время относимся к трэш-фильмам, произошло 

нечто невероятное: люди увидели, что существуют 

разные направления, которые художники хотели 

и планировали развивать. Не обязательно регламен-

тировать искусство, и есть множество прогрессивных 

художников, желающих выходить за рамки. Лишь 

спустя много лет люди осозна́ют истинное значе-

ние Салона отверженных, однако уже тогда он стал 

первым важным примером отказа от устоев. Но как 

ни странно, просьбы провести что-то еще наподобие 

Salon des Refusés были отклонены, а значит, отвер-

женных отвергли с их просьбами выставить отвержен-

ные картины (голова не кружится?).

Salon des Refusés не только стал источником 

вдохновения для независимой выставки Анонимного 

общества, но и создал прецедент, благодаря которому 
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эта выставка была встречена намного теплее. Вто-

рым фактором, сыгравшим на руку бунтарям, было 

решение пригласить на выставку 1874 года несколь-

ких хорошо зарекомендовавших себя художни-

ков-единомышленников с целью не только отметить 

их работы, но и прибавить значимости всему меро-

приятию. Моне пригласил своего старого наставника 

Эжена Будена и влиятельного датского художника 

Яна Бартолда Йонгкинда (1819–1891). Оба, однако, 

вежливо отказались, вероятно, из-за строгого пра-

вила, запрещающего сотрудничать с Салоном. Салон 

имел популярность, пользовался поддержкой госу-

дарства, мог предоставлять частные заказы, и для 

художников, которые в нем преуспели — а Буден 

и Йонгкинд являлись таковыми, — связываться 

с группой бунтарей было достаточно опасным реше-

нием для карьеры. Мане также отказался от уча-

стия, поскольку и дальше планировал выставляться 

в Парижском салоне. Однако Писсарро смог угово-

рить Поля Сезанна, так что в какой-то степени идея 

была успешной.

В апреле 1874 Анонимное общество открыло свою 

первую выставку, на которой были представлены 

«Современная Олимпия» Сезанна (1870, частная 

коллекция), новая работа Ренуара «Танцовщица» 

(1874, Национальная галерея искусства, Вашингтон) 

и «Впечатление. Восходящее солнце» Моне (1873, 

Музей Мармоттан-Моне, Париж), на котором изобра-

жен порт Гавра — родного города художника. Это был 

их первый шаг навстречу новой жизни.

И новая жизнь началась, но вы ни за что бы 

не догадались об этом, почитав газетные впечатления 

и рецензии того времени. Критики возненавидели эти 

картины. 29 апреля 1874 года критик Эмиль Кардо 
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опубликовал в La Presse — первой массовой газете 

Франции — статью под заголовком «L’exposition des 

révoltes». Групповая выставка Анонимного общества 

в ней выставлялась актом грубого и безрассудного 

тщеславия. В своей пропитанной ядом рецензии 

Кардо писал:

«Это направление отказывается от двух вещей: 
линии, без которой невозможно изобразить 
форму — живую или неживую, — и цвета, который 
придает этой форме ощущение реальности… Экс-
цессы этого направления не вызывают ничего, кроме 
тошноты и отвращения».

В тот же самый день Жюль Кастаньяри — критик 

из конкурирующей газеты Le Siècle — поддержал 

выставку своей рецензией «L’exposition du boulevard 

des Capucines», в которой он превозносил то, что 

Кардо проклинал:

«Клянусь… это таланты, причем огромные. У этих 
молодых людей есть свое видение мира вокруг, 
ни в коем разе не скучное и не банальное. Оно 
живое, легкое, тонкое; оно прекрасно».

Эти противоречивые отзывы ярко передают то впе-

чатление, которое на людей произвела выставка 

1874 года: смесь из восхваления и осуждения беском-

промиссного разрыва шаблонов. Была, однако, ста-

тья, которая оказала особое влияние — как кратко-, 

так и долгосрочное — на будущее художников 

Анонимного общества. В день открытия выставки, 

25 апреля 1874 года, в иллюстрированной ежеднев-

ной газете Le Charivari появилась юмористическая 
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статья критика Луи Леруа, написанная в форме 

диалога между ним и Жозефом Венсаном — худож-

ником академии. В статье Леруа и Венсан постоянно 

насмехаются и картинно падают в обморок, наблюдая 

«смерть изобразительного искусства», пока не дохо-

дят до полотна Моне 

«Впечатление. Восходящее солнце», которое, 

кстати, большинство критиков проигнорировало или 

упомянуло вскользь. Автор читает название кар-

тины, на что Венсан едко замечает: «Впечатление… 

Так я и думал. Мне сразу показалось: раз уж я так 

впечатлен, должно же в этой картине быть что-то 

впечатляющее… а какая свобода, какое тонкое 

мастерство! Да рисунки на обоях выглядят более 

цельными, чем этот пейзаж [курсив Д.Д.]». 

Была высказана основная причина неприятия этих 

художников: их работы были всего лишь эскизами — 

незаконченными и не доведенными до совершен-

ства. Это были впечатления, как пренебрежительно 

отметил Леруа, обратив название картины Моне 

против него самого и назвав событие «Выставкой 

импрессионистов4».

Импрессионисты! Это слово задумывалось как 

оскорбление, но оно как нельзя точно передавало то, 

как эти художники работали: 

быстро, в стремлении передать цвет и свет момента — 

действительно изобразить впечатление. Людям, даже 

далеким от искусства, понравилось это название, 

но — что более удивительно — вскоре его с энтузи-

азмом приняли сами члены Анонимного общества 

(кроме ворчуна Дега, который описывал свое творче-

4 От французского impression — «впечатление».
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ство словом реализм и в принципе не любил многое 

из того, что отстаивали другие импрессионисты). 

Своими силами вырваться из системы и показать ей 

нос? Это круто. Превратить оскорбление в собствен-

ное название? Вот это настоящий бунт.

Плохой рекламы не бывает, так что смешанные 

отзывы обеспечили импрессионистам внимание 

и посещаемость на годы вперед. С 1874 по 1886 год 

общество организовало восемь импрессионистских 

выставок (хотя напрямую их так не называли), 

и каждая из них была интереснее, успешнее и вли-

ятельнее предыдущей. И хотя во время самих 

выставок продаж было немного, сам факт того, 

что на творчество художников обратили внима-

ние, имел большое влияние. Более того, им начал 

покровительствовать известный торговец карти-

нами Поль Дюран-Рюэль, продававший работы 

импрессионистов в Париже, Лондоне и — в конце 

концов — в Нью-Йорке.

К середине 1880-х годов финансовые трудно-

сти Клода Моне остались в далеком прошлом, как 

и у большинства его соратников. 

Они это сделали! Они были полноценными работа-

ющими художниками, делающими все по-своему.

Однако то, что их профессиональные дела пошли 

в гору, не значило, что и во всем остальном у них был 

порядок. По мере постепенного роста популярности 

импрессионизма некогда сплоченная группа начала 

распадаться. Моне, имея достаточно денег и хоро-

шее положение в мире искусства, начал постепенно 

дистанцироваться от своих приятелей-импрессио-

нистов и развивать свой собственный стиль и темы, 

которые сводились к созданию серий полотен с изо-
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бражением одной и той же сцены в разное время 

дня и при разных погодных условиях. Перед пятой 

выставкой Анонимного общества в 1880 году Моне 

шокировал всех своим отказом принимать участие 

и решением подать работы в… Парижский салон. 

Он прямо и открыто заявил о своем решении, нару-

шив основополагающее правило своего собственного 

общества, и никогда не оглядывался назад — чему 

могло поспособствовать то, что одна из его работ была 

принята для выставки в Салоне! Каково это: уйти 

по своей воле, чтобы потом победоносно вернуться 

и пройтись перед критиками, которые когда-то вас 

отвергли? Решение, однако, имело и негативные 

последствия: другие импрессионисты были раздоса-

дованы, и их дружеские отношения с Моне были либо 

испорчены, либо прекращены.

В течение следующих двадцати лет Клод Моне стал 

настолько признанным и известным, что газета Le 

Temps опубликовала его автобиографию — «Claude 

Monet par lui-même» (примерно переводится как 

«Клод Моне сам о себе») — историю его художествен-

ного развития, изданную за двадцать шесть полных 

лет до его смерти. В этой статье Моне изящно под-

твердил слухи о своем бунтарском пути, вспомнив 

спор, который он, по собственному заявлению, вел 

с отцом перед пере ездом в Париж:

«Я прямо заявил отцу, что собираюсь стать художни-
ком и переезжаю в Париж, чтобы учиться.

“Ты не получишь от меня ни гроша!” —
“Обойдусь”».

Несомненно, Моне драматизировал беспокойство 

отца, бедность и отказы Салона ради красоты повест-
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вования, чтобы его дальнейший успех казался более 

грандиозным. 

В конце статьи он гордится: «Сегодня каждый 

желает познакомиться с нами».

Стесненный взор: катаракта Клода Моне

В популярном фильме 1995 года «Бестолковые» 
главная героиня по имени Шер (Алисия Сильвер-
стоун в ее прорывной роли) комментирует внеш-
ность своей одноклассницы, беседуя с подругой 
Тай. «По-твоему, она симпатичная?» — спрашивает 
Тай. «Нет, прямо как у Моне, — бормочет Шер. — 
Как картина, понимаешь? Издалека — нормально, 
но если подойти поближе — какой-то древний 
бардак».

Несмотря на все мои познания в истории 
искусств, я не могу найти более подходящих слов, 
чтобы описать Моне после 1900 года. Рассмотрим, 
например, знаменитый японский мостик, который 
более четверти века вдохновлял художника на твор-
чество, являясь центральным элементом его сада 
в Живерни. На ранних изображениях этого мостика 
мы видим яркие цвета, тщательное внимание 
к светотени и короткие прерывистые мазки. Но вот 
более позднее изображение того же места, «Япон-

ский мостик» 1918 года (Музей Мармоттан-Моне, 
Париж), — это шокирующе-пестрая смесь из крас-
ных, желтых и пурпурных оттенков, чередующихся 
с ярко-зелеными и нежно-голубыми. Сам мост — 
едва различимую красную арку — можно увидеть, 
только если очень сильно прищуриться. Мало у кого 
повернется язык назвать это пейзажем и уж тем 
более садом.

В чем причина такой смены стиля? Вероятнее 
всего, в ухудшении зрения. В 1905 году незадолго 
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до своего шестьдесят пятого дня рождения худож-
ник начал жаловаться на проблемы с различением 
цветов: ему буквально стало сложнее видеть синий 
и зеленый. Моне приспособился и взамен обратился 
к цветам, которые мог различать четче: желтому, 
красному, коричневому и фиолетовому. Что же 
за проблема настигла глаза Клода? Прогрессирую-
щая катаракта, которая будет развиваться в течение 
следующих двадцати лет. В конечном счете безвы-
ходная ситуация заставила художника пройти кор-
ректирующую операцию (но, как ни странно, только 
на правый глаз).

После лечения правый глаз Моне частично обрел 
былую ясность восприятия, так что он снова мог раз-
личать синий и зеленый, а вот левый глаз, который 
художник отказался лечить, продолжил слепнуть. 
Линзы помогали, но лишь отчасти, и к тому же Моне 
считал «достаточно жуткими» порождаемые линзами 
искажения размеров, форм и даже цветов предме-
тов. Эти искажения, кстати, объясняют увеличение 
размеров мазков — в глазах художника они выгля-
дели меньше. Чтобы утешить себя и не разочаро-
ваться, Клод был вынужден работать быстрее, чем, 
вероятнее всего, и обусловлена сумбурность его 
поздних картин. Широкие и неаккуратные мазки 
были всего лишь побочным эффектом.

И что же в итоге поменялось? Как импрессионизму 

удалось пройти эту дорогу от ненависти до всеобщей 

любви и как Моне стал иконой, перед которой мно-

гие преклоняются в наши дни? Конечно, свою роль 

сыграло время — в течение этих двадцати лет работы 

Моне попадались на глаза все большему числу людей, 

многие из которых изъявляли желание приобрести 

эти, ставшие модными, картины с японскими мости-
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ками, мрачными помещениями соборов и (куда же 

без них!) кувшинками, плавающими в тихих пру-

дах. Но что именно выделяло эти и другие подобные 

полотна из миллиардов других красивых картин, 

написанных за всю историю человечества?

По моему мнению, бессмертное наследие импрес-

сионистов сводится к двум вещам. И первая — это их 

приверженность своему времени и поиску интересных 

сюжетов в мире, который мы видим и по сей день: 

ужин на траве в пригороде, тускло освещенная город-

ская улица, тесный ресторанчик. 

Импрессионизм так затягивает потому, что мы 

видим в нем нашу собственную жизнь, словно это мы 

сами отдыхаем с бокалом вина в компании друзей. 

На этих картинах изображены мы — современные 

люди в современном мире.

Во-вторых, 

импрессионисты — впервые в истории искусства — 

посмотрели субъективно на вещи, которые до этого 

казались сугубо объективными: свет, цвет, тень. 

Прекрасной иллюстрацией этого может послужить 

известная пара холстов, написанных Моне и Ренуа-

ром на пленэре: художники сидели буквально плечом 

к плечу и рисовали La Grenouillère — лягушатник, 

популярное место для водных прогулок на Сене 

за пределами Парижа. Их пейзажи просто безумно 

отличаются. Сцена Моне состоит из мутных зеленого, 

коричневого и синего цветов; у Ренуара — перелива-

ется светлыми пастельными тонами. Ренуар уделяет 

больше внимания деталям, прорисовывая все вплоть 

до ленты на шляпе женщины; вариация Моне больше 

походит на впечатление (ну, вы поняли). И это нор-

мально, что полотна двух художников отличаются. 
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Более того — в этом весь смысл. Уникальный личный 

взгляд на мир ценился как никогда раньше. Именно 

эти две особенности помогли импрессионистам 

открыть новые горизонты и изменить ход истории 

искусств.

И да, я согласна с тем, что изображения этих 

картин прекрасно смотрятся на галстуках и визит-

ках — и это вовсе не плохо! Только давайте не будем 

забывать о стоящем за этой красотой бунте, который 

все же имеет первостепенное значение.
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Тайные краски: 
связь между ЦРУ 
и абстрактными 
экспрессионистами 



В настоящее время существует огром-

ная система популяризации искусства, 

и возникает вопрос: кто ее контролирует 

и с какой целью?
Стюарт Дэвис, художник

Чтобы обеспечить открытость, нам 

нужно было держать все в секрете.

Том Браден, бывший глава 
иностранных организаций ЦРУ

Давайте признаем: в мире существует множество 

теорий заговоров. 

Почти каждая значительная загадка или вопрос 

порождают несколько мутных альтернативных 

объяснений, приплетающих все и вся: от Большого 

Брата до иллюминатов и масонов. В Кеннеди стре-

ляли несколько человек! Программы «Аполлон-11» 

не существовало, а сцена высадки на Луну была 

отснята в павильонах Голливуда! Правительство 

скрывает существование инопланетян! Даже мир 

искусства не является исключением. Как вам такая 

идея: «Мона Лиза», которая находится в Лувре, 

на самом деле — подделка (подробнее в главе 5)? 

Или такая: немецкий художник эпохи Возрождения 

Альбрехт Дюрер зашифровывал в своих работах 

45
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тайные послания и добавлял в краски отравляющие 

вещества, чтобы избавиться от неприятелей. Или 

что, например, 

Центральное разведывательное управление (ЦРУ) 

США выделяло деньги на искусство, а именно — 

на работы художников-революционеров, таких как 

Джексон Поллок (1912–1956) и Марк Ротко (1903–

1970), чтобы противостоять СССР в холодной войне. 

Дурдом, согласитесь?

Вот только последнее утверждение — это вовсе 

не теория заговора. Это реальная история пропаганды 

времен холодной войны, тайн ЦРУ, лжи… и изобрази-

тельного искусства. Вот это поворот!

Не существует более яркого примера американского 

«крутого мужика» ранних пятидесятых, чем Джексон 

Поллок. Он был бесцеремонным — как в общении, так 

и в жизни: крепкий, вечно пьяный любитель быстрой 

езды (которая в дальнейшем и станет причиной его 

гибели). Его известные на весь мир работы, такие как 

«Лавандовый туман: Номер 1», 1950 (Национальная 

галерея искусства, Вашингтон), созданные путем раз-

брызгивания красок на большие неровные, разложен-

ные по мастерской холсты, были выполнены со стран-

ной смесью энергии и точности, словно он танцевал 

на них и вокруг них, размахивая кистью или масти-

хином и непременно держа в зубах сигарету. Джексон 

Поллок был воплощением самой Америки — грубый, 

самодостаточный, непобедимый.

По крайней мере, такое впечатление склады-

валось у миллионов людей, читающих в августе 

1949 года неожиданную статью о Джексоне Поллоке 

в журнале Life. Называлась она — на секундочку! — 

«Действительно ли он величайший из живущих 
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художников США?». До конца сороковых Поллок 

был малоизвестен и в тот период как раз добивался 

больших успехов; но в то же время это был ранимый 

человек, пытавшийся скрыть свою слабость от окру-

жающих за каменной маской и многочисленными 

грехами. 

Он был культурным ориентиром, но не слишком 

устойчивым.

Живопись действия Джексона Поллока 

и насмешка «Да так даже мой ребенок умеет!»

Многие далекие от мира изобразительного искус-
ства люди, впервые видя картины Джексона Пол-
лока, удивленно и пренебрежительно заявляют: 
«Да так даже мой ребенок умеет!» И действительно, 
этот американский абстрактный импрессионист, 
которого даже прозвали «действующий Джексон» — 
по названию используемой им техники «живопись 
действия», — создавал работы, которые кажутся 
до смешного простыми в исполнении. Недавно, 
правда, историки искусств, объединившиеся для 
изучения живописи Поллока с учеными — кон-
кретно: математиками и физиками, — были пора-
жены своими открытиями: они обнаружили множе-
ство фракталов — базовых геометрических узоров 
и фигур, наблюдаемых в природе, — и чёткое 
следование сложным законам гидроаэродинамики. 
Несмотря на то что сам Поллок не был ученым, он 
подсознательно использовал чисто научные прин-
ципы для создания достаточно сложных по струк-
туре и стилю картин, каждая из которых уникальна, 
словно отпечаток пальца. Так что нет, ваша пяти-
летняя дочка не может сделать так же, как бы 
она ни старалась (а вот организовать бардак 
в процессе — с легкостью).
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Поллок служит отличным олицетворением Соеди-

ненных Штатов сразу после Второй мировой войны. 

Как подробно описывает автор Аннабелл Шарк 

в своем эссе «Музей современного искусства, бомба 

и абстрактные экспрессионисты», Соединенные Штаты 

хоть и оказались на пике после своих побед на войне, 

не были так всесильны, как могло показаться:

«Америка этой эпохи предстает перед нами трепе-
щущей победительницей — властительницей мира: 
бесконечно богатеющей с каждым днем, заносчивой, 
пьяной от могущества… и в то же время дрожащей 
в страхе лишиться своей власти».

Америка, если можно так выразиться, казалась 

героически жесткой, немного резкой на поворотах 

и определенно непобедимой; однако стоило копнуть 

поглубже, и становилась ясна сокрушительная неуве-

ренность в себе. 

Мне это напоминает одного скандального худож-

ника с непростой судьбой.

Но связь между Джексоном Поллоком и послево-

енной Америкой на самом деле еще крепче, так как 

его картинам — без его ведома — было суждено стать 

символом попыток Америки укрепить свое шаткое 

мировое господство.

Сказать, что во времена холодной войны между 

востоком и западом существовало напряжение, — это 

ничего не сказать. Это была всеобщая война идеоло-

гий; соперничество, направленное на провозглашение 

лучшей экономической и государственной системы. 

Официально, конечно, война не объявлялась и страны 

не нападали друг на друга в привычном смысле — 
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с окопами и танками, — но обе стороны стремились 

утвердить превосходство своей формы правления: 

«Капитализм — вот ответ!» — заявляли Соединенные 

Штаты. «Только коммунизм», — отвечал Союз Совет-

ских Социалистических Республик.

Президент Дуайт Дэвид Эйзенхауэр определил цели 

Америки в холодной войне вскоре после вступления 

в должность в 1953 году:

«Мы не преследуем цели захватить территории или 
установить насильственное господство. Наша цель 
намного тоньше и глобальнее. Мы стремимся захва-
тить мир невоенными средствами, показать всем 
истину. А истина в том, что Америка считает… что 
каждый в этом мире должен иметь возможности для 
самореализации».

Это, конечно, здорово, господин президент, но как 

вы собирались продемонстрировать превосходство 

Америки без бряцанья оружием и кровопролития? 

И ответ — психологическая война, которую он охарак-

теризовал как «борьбу за разум и волю людей».

Психологическая война тесно связана 

с культурой — 

и под культурой я подразумеваю искусство и сис-

тему гуманитарных наук, сложившуюся в обществе, 

а не только обычаи и традиции определенной группы 

людей. Если подумать, культура (особенно массо-

вая) — это неслабый мотиватор. Окружающие нас 

фильмы, театральные постановки и книги оказывают 

влияние на все, начиная с моды и заканчивая психоло-

гией и научной мыслью. Хотя больше всего культура 

определяет то, как мы расходуем деньги. Поп-песня, 

прозвучавшая в рекламе авто, мгновенно врывается 
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в чарты, потому что ее теперь слушает буквально 

каждый; линейка обуви, которую Рианна упоминает 

в Инстаграме, разлетается в течение одной минуты 

(говоря о моих знакомых: великолепный комбине-

зон Фиби Уолтер-Бридж из второго сезона сериала 

«Дрянь» 2019 года принес немало кровно зарабо-

танных). Такие культурно обусловленные покупки 

были обычным явлением и в конце 1940-х годов, 

даже несмотря на то, что технологический охват был 

не таким широким, как сегодня. Кинозвезды, радио-

ведущие и иконы моды диктовали правила наряду 

с учреждениями культуры, такими как музеи. Так что 

не так уж и удивительно, что правительство Штатов 

вскоре включило изобразительное искусство — веками 

тесно связанное с культурой и тратами высшей про-

слойки общества — в свои планы по завоеванию миро-

вого господства.

Когда в сентябре 1947 года президент США Гарри 

Трумэн основал ЦРУ, одному из его подразделений, 

известному как Отдел средств пропаганды, было 

поручено сформировать правильное мировоззрение 

у умнейших людей мира. Это было нелегко, особенно 

если учесть тот факт, что многие влиятельные писа-

тели, критики, художники, музыканты и философы — 

как в Америке, так и в Европе — находили определен-

ные постулаты коммунизма (его эгалитарную основу) 

достаточно привлекательными. А так как многие 

из этих людей эмигрировали в Соединенные Штаты 

в преддверии Второй мировой войны, интеллигенция 

беспокоилась, что они — о ужас! — притащат свой 

коммунизм с собой!

Изначально Отдел средств пропаганды сосредо-

точил усилия на печатной прессе. Подразделение 

имело достаточно широкий охват, курируя более 
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восьмисот газет и журналов по всему миру, и его 

целью, по словам автора книги «ЦРУ и мир искусств. 

Культурный фронт холодной войны» Сондерс Фрэн-

сис Стонор, было «переориентировать западноев-

ропейскую интеллигенцию с давнего увлечения 

марксизмом и коммунизмом в сторону принятия 

«американского пути». Однако одними словами 

бороться с влиянием «красных» было невозможно, 

а значит, привлечение других видов воздействия — 

литературы, музыки, театра и изобразительного 

искусства — было не за горами.

Как может искусство — тем более абстракт-

ное — служить оружием в войне идеологий? 

Этот вопрос возник в моей голове, как только 

я впервые узнала о том, что Отдел средств пропа-

ганды включил изобразительное искусство в свою 

программу. Толк может быть от агитационного 

плаката или листовки — это я понимаю, — но не 

от обычной картины маслом! Как оказалось, несмо-

тря на то что исполнить данную программу было доста-

точно сложно, в ее основе лежала предельно простая 

идея. В Советском Союзе все, что делал художник — 

от выбора тем до техник изображения, — диктовалось 

социалистическим реализмом: следовало изображать 

торжество социалистического образа жизни в пре-

дельно реалистичной манере. Художники из Соединен-

ных Штатов, напротив, не были связаны идеологией 

и давлением сверху, а значит, могли изображать что 

угодно (или вообще ничего!) в какой угодно манере. 

Это и была та самая особенность, которая делала Аме-

рику великой.

Перед Отделом средств пропаганды был яркий при-

мер (и предостережение) в лице Госдепартамента США. 
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Немного ранее — в 1946 году — Госдеп организовал 

масштабную выставку, чтобы открыто продемонстри-

ровать культурное превосходство Соединенных Шта-

тов. «Продвижение американского искусства» было 

проспонсировано Госдепартаментом на сумму $49.000; 

деньги были потрачены на приобретение семидесяти 

девяти картин известных художников того времени: 

Джорджии О’Кифф, Ромаре Бирдена, Марсдена 

Хартли, Артура Доува, Джейкоба Лоуренса и мно-

гих других. Талант был не единственным критерием 

отбора художников; еще одним важным пунктом было 

разнообразие — важный аспект американского превос-

ходства. После премьеры в нью-йоркском Метрополи-

тен-музее выставка была разделена пополам и отправ-

лена в разные стороны света: часть — в Восточную 

Европу, где картины должны были побывать во Фран-

ции, Чехословакии, Польше и Венгрии; вторая поло-

вина отбыла в Латинскую Америку и на Карибские 

острова, а именно — на Кубу, Гаити и в Венесуэлу. 

Эти страны были выбраны для демонстрации «Про-

движения американского искусства» потому, что они 

соблюдали шаткий нейтралитет между демократией 

и коммунизмом, и подобное искусство — инновацион-

ное и свободное — должно было плавно подтолкнуть 

их на американский путь. Эти картины должны были 

спасти мир!

Вот только выставка обернулась полным провалом, 

прежде чем покинула Соединенные Штаты. Аме-

риканцы, посещавшие мероприятие в Нью-Йорке, 

поноси́ли его как могли, потому что выставленные там 

произведения — хоть и не полностью абстрактные — 

были насквозь современными: яркие, экспрессивные, 

грубоватые, созданные почти (в смысле вообще) без 

оглядки на традиционную живопись. 
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Это были картины о жизни того времени — о горо-

дах, вечном шуме, цветных сообществах и соци-

альных переменах, — и это было не очень красиво. 

Простые люди такое терпеть не могли, 

как, впрочем, и многие политики, от которых зави-

сел успех (или провал) выставки. После меропри-

ятия госсекретарь Соединенных Штатов Джордж 

Маршалл получил гневное письмо от председателя 

Комитета по ассигнованиям Палаты представите-

лей: «Эти картины — насмешка над искусством. Они 

были отобраны людьми, которые однозначно хотели 

1) выставить Соединенные Штаты в глупом свете 

перед другими государствами и 2) укрепить недобро-

желательное отношение к Соединенным Штатам». 

Широко известно высказывание президента Тру-

мэна в адрес «Отдыхающей циркачки» (1925, Музей 

изобразительного искусства Жюля Коллинза Смитта, 

Обернский университет, Оберн), картины японо-аме-

риканского художника Ясуо Куниёси, на которой 

изображена фигуристая артистка с каштановыми 

волосами в откровенной ночной рубашке и приспу-

щенных чулках. Трумэн — как известно, не большой 

любитель искусства — усмехнулся и сказал: «Если это 

искусство, то я готтентот5».

Положение усугубилось еще больше, когда 

несколько членов конгресса предложили поподробнее 

покопаться в биографиях художников, выбранных для 

«Продвижения американского искусства». Из сорока 

семи художников восемнадцать были занесены в спи-

ски Комиссии по расследованию антиамериканской 

деятельности, а трое — вообще признаны комму-

5 Готтенто́ты — племенная этническая общность на юге 
Африки.
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нистами. Выставка, призванная дискредитировать 

коммунизм, вдруг была раскритикована как антиаме-

риканская (ну что за ирония!), а планируемое между-

народное турне сначала было сокращено, а потом 

и вовсе отменено. Госсекретарь Маршалл пошел 

дальше, публично поклявшись, что никогда впредь 

деньги налогоплательщиков не будут потрачены 

на современное искусство, а ни один подозреваемый 

в прокоммунистических взглядах художник не будет 

допущен на спонсируемые государством выставки. 

Как в 1976 году подытожила историк Джейн Де Харт 

Мэттьюз: «Восприятие авангардного искусства как 

антиамериканского теперь было признано официаль-

ной политикой». Финальным гвоздем в крышку гроба 

стало то, что Госдепартамент выставил попавшие 

в немилость картины на продажу за сущие копейки, 

лишь бы дистанцироваться от провальной выставки 

как можно дальше. Подобным культурным превосход-

ством было стыдно кичиться даже перед американ-

цами, не говоря уже об остальном мире.

Однако не все было так плохо: общественным орга-

низациям и музеям, особенно при колледжах и уни-

верситетах, выпала уникальная возможность попол-

нить свои коллекции картинами с «Продвижения 

американского искусства» буквально за пять процен-

тов от цены. Университету штата Оклахома, напри-

мер, досталась работа Джорджии О’Кифф примерно 

за $50 — небывалая сумма!

Агенты ЦРУ, работающие в Отделе средств пропа-

ганды, видели главную причину провала «Продви-

жения…» не в художественном уровне и тематике 

самих картин. Виновата была скорее публичность, 

из-за которой выставка прямо-таки напрашивалась 
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