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Эта книга в значительной степени базируется на исследо-
ваниях и интервью, проведенных д-ром Джеймсом Алек-
сандером.

Авторы хотели  бы высказать благодарность за  ока-
занную помощь генерал-майору Алексею Леонову за вы-
сказанные им соображения о  советской и  российской 
стороне космической гонки. Д-р Арнольд Никогоссян, 
генерал-майор Джо Генри Энгл и  Анатоль Форостенко 
также поделились ценными взглядами.

Фотографии и  другие материалы предоставили Чак 
Биггс; Билл Мур из Образовательного телевидения Окла-
хомы; Кейти Строун (отдел связей с прессой) и Глен Свон-
сон (исторический отдел) в  Космическом центре имени 
Джонсона NASA; а также Грег Лайнбау и Стюарт Хоуард 
из  Оклахомского аэрокосмического музея (г. Оклахома-
Сити). Деннис МакСуини, Холли Стивенс и Марк Тиссен 
из Комиссии Стаффорда–Уткина помогали нам в рамках 
своих обязанностей и сверх того, так же как и Патрисия 
МакКоун и Кэрен Стоувер из FlexForce.

Особую благодарность мы выражаем нашим женам 
Линде Стаффорд и Синди Кассутт.
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Пролог

«Есть захват!»

В 10:00 по хьюстонскому времени1, когда мы были на све-
ту, я увидел яркую точку — это был «Союз-19». Семнад-
цатью минутами позже, когда мы пролетали к  северу 
от Австралии, настало время для маневра начала заклю-
чительной фазы сближения. Ближе, ближе... к  момен-
ту, когда мы приблизились к  берегам Чили, «Аполлон» 
в  сущности уже находился в  зависании относительно 
«Союза». Я  подправил положение двигателями системы 
реактивного управления RCS2 и  продолжил смотреть 
в иллюминатор, где теперь мог ясно видеть «Союз-19».

Я и мои товарищи по экипажу, Вэнс Бранд и Дик Слей-
тон, приближались к высшей точке двухлетнего пути. Мы 
стали первыми американскими астронавтами, кому дове-
лось работать и тренироваться в самом сердце советской 
космической программы. Прошло всего несколько ко-
ротких лет с тех пор, как я служил летчиком-истребите-
лем и патрулировал «железный занавес». Мой советский 
партнер, командир «Союза» Алексей Леонов, делал то же 

1 В Хьюстоне находится американский Центр управления поле-
том. Хьюстонское летнее время CDT на пять часов (зимой на шесть 
часов) меньше Гринвичского (UTC), в то время как московское вре-
мя (ДМВ) на три часа больше последнего. (Здесь и далее примечания 
переводчика И. Лисова, если не указано иначе.)

2 Reaction Control System. Здесь и  далее англоязычные сообще-
ния вводятся по необходимости в случае отсутствия общепринято-
го русскоязычного эквивалента.
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самое с  другой стороны «занавеса». Работая с  советски-
ми космонавтами, сражаясь за овладение их языком, пу-
тешествуя по  их миру, я  перестал видеть в  них врагов, 
не имеющих лица. Мне открылись их сложные человече-
ские души, старающиеся сделать максимум возможного 
в ужасной и очень сложной политической системе. И вот 
мы оказались здесь, готовые соединить два наших кора-
бля на высоте 212 км над поверхностью Земли.

«У меня для вас два сообщения, — подал голос Дик Тру-
ли1, капком в Хьюстоне. — Москва дает согласие на сты-
ковку, Хьюстон дает согласие на  стыковку. Теперь ваша 
очередь, ребята — удачи». Было утро 17 июля 1975  года, 
10:46 CDT. В Москве уже наступил вечер — 18:46 ДМВ.

«Полмили», — передал я по-русски Алексею.
«Принято, восемьсот метров»,  — ответил он по-

английски. Леонов и  его бортинженер Валерий Кубасов, 
как и планировалось, уже закрыли люк между орбиталь-
ным отсеком и  спускаемым аппаратом, надели скафан-
дры и находились в своих креслах-ложементах. Мы тоже 
задраили люк в  наш стыковочный модуль. По  моей ко-
манде, выданной по-русски, Алексей выполнил финаль-
ный разворот по крену на 60°, чтобы «Союз» занял пра-
вильную позицию.

Мы все ближе подходили друг к другу. В какой-то мо-
мент Алексей сказал: «Том, пожалуйста, не забудь про свой 
двигатель». Он напоминал мне отключить те  двигатели, 
которые смотрели вперед, в сторону «Союза». Уже сделано. 
Я называл по-русски отметки дальности. Пять метров, три 
метра, один метр, касание! «Захват», — доложил я.

«Есть захват»,  — повторил Алексей по-русски. Было 
11:10, когда мы соединились над Атлантическим океаном 
чуть западнее побережья Португалии.

1 Оператор связи с  экипажем. Слово было образовано от  ан-
глийского capsule communicator.
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Глава 1

Набор высоты

Длинная дорога вела меня в  Россию и  на  околоземную 
орбиту от  Уэзерфорда в  штате Оклахома, где я  родился 
17 сентября 1930 года. Я был единственным сыном зубно-
го врача Томаса Саберта Стаффорда и учительницы, чье 
девичье имя было Мэри Эллен Паттен. Я  родился очень 
маленьким, всего 2000 граммов, но мне посчастливилось 
выжить. Уэзерфорд, лежащий в 110 км на запад от Окла-
хома-Сити, насчитывал 2400 жителей, которые занима-
лись хлопком, сеяли пшеницу и  разводили скот. Кроме 
того, у  нас было «градообразующее предприятие»  — Го-
сударственный Юго-Западный педагогический колледж 
с 800 студентами.

Так уж случилось, что первая трансконтинентальная 
воздушная трасса пролегла точно через Уэзерфорд, как 
и автомагистраль № 66, служившая по совместительству 
главной улицей городка. Каждый день после обеда в не-
бе над городом проходил серебристый DC-3, следую-
щий в Лос-Анжелес через Амарильо и уже пролетевший 
от Нью-Йорка через Чикаго, Сент-Луис и Оклахома-Си-
ти. Маленьким мальчиком я часто стоял и смотрел на не-
го и — подумать только! — очень хотел летать.

Уэзерфорд был достаточно мал, чтобы знать в  нем 
практически всех, и  недостаточно велик, чтобы затруд-
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нять перемещение по городу. Мы жили в пятикомнатном 
одноэтажном доме по  адресу Уошита-Стрит, 215, в  двух 
кварталах к  югу от  школ младшей и  старшей ступени. 
Автомобиля у нас не было, да мы в нем и не нуждались.

А  вот книги у  нас были. Моя мама оставила работу 
учительницы и  посвятила себя моему воспитанию. Она 
читала мне с самых ранних лет — читала все, от детских 
книжек с  картинками до  Библии, от  сказок до  отдела 
юмора в  газетах. (Я  стал тогда большим фанатом Бака 
Роджерса1.) Благодаря ей я на всю жизнь полюбил чтение.

Впрочем, нельзя не  упомянуть и  недостатки жизни 
посреди прерии. Летние ночи были настолько душными, 
что приходилось выносить на двор раскладушки и спать 
прямо под звездами. (Кондиционеры в  домах появились 
спустя много лет.) Отец знал некоторые созвездия и по-
казывал их мне. Я  смотрел на  казавшуюся невероятно 
близкой Луну и думал о том, суждено ли человеку когда-
нибудь дотронуться до ее поверхности. Я воображал, как 
люди когда-нибудь полетят туда, но никогда не представ-
лял себя в главной роли.

Середина 1930-х была также временем пылевых бурь. 
Сначала с  юга принимался дуть горячий ветер, небо 
краснело, а  затем серело. Потом город накрывала очень 
плотная черная туча, и  нам приходилось затыкать щели 
вокруг дверей и  окон мокрыми полотенцами, чтобы че-
рез них не проникала летящая пыль.

Мне было еще слишком мало лет, чтобы знать о том, 
как фермеры теряют свои земли и  начинают скитаться, 
но я понимал: времена настали тяжелые. У нашей семьи 
никогда не  водилось много денег, поскольку большин-
ство горожан откладывали лечение зубов до последнего, 
а когда наконец приходилось идти к дантисту, они часто 
платили вещами, а не деньгами.

1 Персонаж космооперы Филипа Ноулана (1928), сохранивший 
свою популярность до настоящего времени.
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И  тем не  менее мое детство было счастливым. Я  но-
сился по городу с приятелями — с Ричардом МакФетрид-
жем, например, который жил напротив нас. И  хотя мои 
родители (особенно мама) иногда проявляли строгость, 
порой они позволяли мне проверить границы допустимо-
го. Когда мне было четыре года, например, мы посетили 
ферму у городка Мэй, где стояла ветряная мельница вы-
сотой 26 метров, одна из самых высоких в мире. Стоило 
мне ее увидеть  — я  сразу устремился к  ней, быстро-бы-
стро перебирая своими маленькими ножками. Я  достиг 
лестницы и взобрался на платформу наверху — на высоте 
восьмиэтажного дома — раньше, чем родители заметили 
мое исчезновение. Никогда прежде не  смотрел я  вокруг 
с  такой высоты: до  сих пор помню этот вид на  многие 
мили во всех направлениях. Изгороди, фермерские доми-
ки, низкие холмы и немногочисленные деревья западной 
части Оклахомы... Дул обычный устойчивый бриз, и кры-
лья на вершине мельницы скрипели, качаясь взад и впе-
ред. Приходилось уворачиваться от них, но я не обращал 
на  такие досадные мелочи внимания, ведь я  находился 
на  вершине мира. Заметив меня там, родители закрича-
ли, призывая меня к осторожности. Отец уже собирался 
залезть наверх и забрать меня, но я завопил, что спущусь 
сам  — что и  сделал. В  тот день я  узнал сразу несколь-
ко вещей. Во-первых, мне нравится высота. Во-вторых, 
правила иногда можно нарушать. В-третьих, слезть вниз 
может оказаться намного труднее, чем забраться вверх.

Примерно тогда  же, когда в  моей жизни случилась эта 
мельница, на  другой стороне мира, в  сибирских лесах 
Кемеровской области1 Советского Союза у  электрика 
Архипа Леонова и  его жены Евдокии родился мальчик 

1 Формально ее еще не  существовало  — Кемеровскую область 
выделили из Новосибирской в 1943 г.
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по  имени Алексей. В  семье уже были дети: шесть дево-
чек и  один мальчик. Именно от  старшего брата-авиаме-
ханика и заразился любовью к небу Алексей. Но пока он 
рос — сначала в деревне Листвянке, а позднее в крупном 
городе Кемерове,  — больше всего его интересовало ри-
сование карандашом и красками. Сюжеты? Раненые сол-
даты, бомбометание с  самолета, танковые бои. Родина 
Алексея отбивала вторгшегося врага.

Пока Вторая мировая война была лишь нарастающей 
угрозой, мы в Уэзерфорде мало думали о Советском Со-
юзе — слишком далеком и слишком таинственном. Мой 
отец, очень консервативный методист, время от  време-
ни делал критические замечания о коммунизме и других 
атеистических вероучениях. Мы также слышали о  голо-
де, о  политической борьбе и  об  ужасах показательных 
процессов, позволивших Сталину казнить старых боль-
шевиков. Наше внимание приковывал к себе Гитлер: его 
нацистские армии напали на Польшу, затем на Францию 
и  в  конце концов покорили всю Европу. Время было 
сложное, и  мои родители слушали новости о  ходе воен-
ных действий по радио. Я же с большим интересом смо-
трел киножурналы, в которых смелые английские пилоты 
на своих «Спитфайрах» вели бои против нацистов в Бит-
ве за Британию.

В  воскресенье 7  декабря 1941 г., когда мы с  мамой 
наряжали рождественскую елку, отец вошел в  комнату 
и сказал, что японцы атаковали Перл-Харбор. Мне было 
всего одиннадцать лет, я  не  представлял себе, где нахо-
дится этот Перл-Харбор и  что собой представляет, но  я 
понял другие слова отца: «Мы вступили в войну».

Для нас Вторая мировая означала, что в Уэзерфорде вве-
ли карточки на  продукты. Кроме того, местные ребята 
ушли служить в армию, и некоторые не вернулись домой. 
Часть Юго-Западного колледжа власти отвели под школу 
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авиамехаников Воздушного корпуса, таких  же авиаме-
хаников, как брат Алексея Леонова в  Советском Союзе. 
В 60 км к востоку от нас, в Эль-Рино, находилась основ-
ная учебная база Воздушного корпуса. В  ходе обучения 
летчики иногда практиковали взлеты и  посадки в  аэро-
порту Уэзерфорда, хотя наше травяное поле вряд  ли за-
служивало столь громкое имя, а  я несся на  велосипеде 
туда, чтобы посмотреть на них. Случались и интересные 
происшествия: однажды транспортный самолет C-46 
проскочил полосу и застрял в песке за ней. Добросердеч-
ные граждане Уэзерфорда приютили летчиков на ночь — 
тем нужно было дождаться аварийной команды с  аэро-
дрома Тинкер в Оклахома-Сити.

Вдохновленный видами «Спитфайров» и DC-3, я начал 
делать модели самолетов из бальсового дерева и из бума-
ги. Корпуса стоили дешево, в отличие от двигателей. Ког-
да я попросил у отца денег, чтобы купить их, тот сказал: 
«Я могу дать тебе денег, но ты будешь больше ценить эти 
вещи, если заработаешь на  них сам». Так я  стал разнос-
чиком газет, доставляя h e Daily Oklahoman и  Oklahoma 
City Times подписчикам в западной половине города.

Когда мне потребовалось 20 долларов на футбольные 
бутсы (я  играл за  команду нашей школы1), отец сказал 
то же самое, и я по выходным стал собирать коробочки 
хлопка. Работая на  коленях на  хлопковых полях, утирая 
с лица красную пыль, я больше и больше убеждался в не-
обходимости улететь из  Уэзерфорда. Я  знал: если я  хо-
чу добиться успеха, то  должен покинуть родные места. 
Когда мне исполнилось четырнадцать, моя учительница 
по  математике Лета Спанн попросила подругу по  имени 
Джесси Данкан прокатить меня на  ее желтом двухмест-
ном «Пайпер-Клабе». Это, конечно, был далеко не «Спит-
файр», но все равно самый настоящий самолет.

1 Здесь и далее речь идет об американском футболе.
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После этого полета я  задался целью стать летчиком-ис-
требителем и  помочь выиграть войну. Сначала, однако, 
следовало окончить школу. Я  учился хорошо и  в  трех 
классах неполной средней школы, и  в  начале старшей 
школы, особенно по  математике, благодаря Лете Спанн, 
с  которой мы каждый год выигрывали призы на  межш-
кольных соревнованиях Юго-Запада. Я также участвовал 
в  организации футбольной команды, которая использо-
вала старое снаряжение старшеклассников. На  втором 
году старшей школы я уже вырос до 183 см и весил 84 кг, 
и три последних школьных года посвятил футболу, играя 
левым полузащитником. В последнем классе меня выбра-
ли капитаном команды.

Хотя я и выглядел взрослым, мне еще предстояло по-
взрослеть. Ребенком я  время от  времени попадал в  не-
приятные истории. Однажды я запустил петарду в поли-
цейский участок, а в другой раз перестрелял все фонари 
на улице из духовушки. (Соседи всегда знали, попался ли 
я, поскольку в наказание меня отправляли красить забор, 
как Тома Сойера.) В старших классах, однако, я заработал 
проблему посерьезнее. В  нашем классе, самом большом 
в  истории школы, насчитывалось 62 ученика. Учителя 
просто сбивались с  ног. Два преподавателя английско-
го предпочли уволиться, лишь  бы не  иметь с  нами дела. 
Чтобы снизить учебную нагрузку, окружной инспектор 
направил к  нам д-ра Дору Мэй Митчелл, которая ранее 
преподавала в Учита-Фоллз в Техасе.

Она появилась в один прекрасный день 1946 года — очень 
строгая дама, на вид лет сорока, ростом 170 см. Я и мои 
приятели — Стони Локстоун и Ллойд Хедж — полагали, 
что сумеем очень быстро избавиться и  от  этой новой 
училки.

Желая подразнить мисс Митчелл, мы распределились 
по  классу, и  всякий раз, когда она пыталась заговорить, 
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мы начинали поочередно кашлять. «Пожалуйста, открой-
те учебники...» — «Кхек!» — «Я сказала: пожалуйста, от-
кройте...» — «Кхек!» Мисс Митчелл продолжала говорить 
на фоне нашего усердного кашля, но в конце урока велела 
нам остаться. «Такого больше никогда не  будет,  — ска-
зала она.  — Я  не  желаю видеть ни  одного из  вас в  шко-
ле, пока вы не  явитесь с  родителями». На  нас троих это 
произвело впечатление, поверьте мне. Я перестал мешать 
урокам английского.

А  мисс Митчелл оказала мне большое доверие: видя 
мой интерес к  науке и  инженерному делу, она позволи-
ла мне читать научный раздел воскресного выпуска New 
York Times, который приходил к ней в Уэзерфорд по по-
чте примерно через неделю после публикации. Именно 
там я впервые прочитал о чудо-оружии типа нацистской 
ракеты V-2 и о первых экспериментах Америки на ракет-
ном полигоне Уайт-Сэндз. Из Times же я узнал о том, что 
капитан Чак Йегер преодолел звуковой барьер на ракет-
ном самолете X-1 компании Bell. Однако космические по-
леты, насколько я мог судить, все еще проходили по ру-
брике «веселых картинок» и юмора.

Осенью 1947  года, в  последнем классе школы, Бад Уил-
кинсон, новый тренер футбольной команды Университе-
та Оклахомы, ездил по  штату в  поисках новых игроков. 
Он переговорил с четырьмя лучшими игроками команды 
старшеклассников Уэзерфорда, в  числе которых оказал-
ся и я, и предложил нам возможность попробовать себя 
уже в  университетской команде. Я  также подал заявку 
на  полную стипендию ВМС США для оплаты обучения 
в университете1 и получил ее.

1 Стипендии видов Вооруженных сил обязывают получателя 
пройти курс военного обучения и по окончании университета по-
ступить на  несколько лет на  действительную службу в  лейтенант-
ском звании.
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Двумя годами раньше я прочел книгу «Люди Аннапо-
лиса», и  она породила во  мне желание поступить в  Во-
енно-морскую академию и  строить карьеру в  военной 
авиации.

К этому времени у меня уже имелся некоторый воен-
ный опыт — в начале 1947 года я вошел в состав 45-й ди-
визии Национальной гвардии штата Оклахома. Несовер-
шеннолетним запрещалось записываться на  службу без 
согласия родителей, а  мама поначалу не  одобряла мою 
затею. В  конечном итоге, однако, она решила, что служ-
ба принесет мне скорее пользу, нежели вред, и подписала 
документ. Впрочем, меня привели к присяге лишь спустя 
еще пару месяцев, а затем поручили первое задание.

На небольшой оклахомский городок Лиди примерно 
в 100 километрах к северо-западу от нас обрушилось тор-
надо, оно прошло прямо по  главной улице и  убило ше-
стерых человек, многие жители получили ранения. Наше 
подразделение было направлено туда для охраны порядка.

Мой командир, первый лейтенант Джо Фред Лоренгл, 
поручил мне вести джип, не зная, что я никогда в своей 
жизни не  сидел за  рулем. Но  поскольку я  неоднократно 
видел, как люди водят машину, я счел задачу вполне по-
сильной. Я  спокойно завел джип и  тронулся с  места  — 
и немедленно съехал в канаву. К счастью, ущерб был на-
несен только моему самолюбию.

Следующее назначение в Национальной гвардии я от-
работал лучше. Летом я  служил в  центре управления 
огнем батареи C в  158-м батальоне полевой артиллерии 
на  маневрах в  Форт-Силле. Наше подразделение прини-
мало информацию от наблюдателей и наносило на карту 
цели для 105-миллиметровых гаубиц. В этом деле требо-
валось немало математики, а я достаточно быстро делал 
вычисления не  только с  помощью блокнота и  логариф-
мической линейки, но и в уме. Наша батарея C получила 
диплом выдающегося подразделения артиллерии.



Есть стыковка! 19

Ради поступления в  Аннаполис пришлось хорошенько 
постараться. К счастью, двое выпускников уэзерфордской 
школы прежних лет, Чарлз Кайгер и  Билли Спрэдлинг, 
уже были курсантами в  Аннаполисе, и  они руководили 
моим прохождением через процесс приема. Мне требова-
лось направление от члена Конгресса, а им в нашем округе 
был Престон Педен. Мама обнаружила, что наш семейный 
юрист Ллойд Лоуэри знаком с Педеном, и принципиально 
важный контакт удалось установить. Трудностью особо-
го рода стала годность по образовательному уровню. Для 
маленького Уэзерфорда школа, где я  учился, считалась 
очень хорошей, но я понимал: моих знаний не хватит для 
успешной сдачи вступительных испытаний. Они были на-
столько строгими, что многие кандидаты сначала учились 
год в  колледже или на  специальных подготовительных 
курсах, и только потом шли в Аннаполис. Я же не изучал 
математику за пределами алгебры второго уровня, а ино-
странный язык в школьную программу не входил вовсе.

Чтобы преодолеть затруднение, я  заказал 25-долла-
ровый курс подготовки к  экзаменам. Как только кон-
чился футбольный сезон, я  принялся заниматься дома 
по вечерам, часто засиживаясь далеко за полночь, и даже 
по выходным. Мисс Спанн и мисс Митчелл оказали мне 
большую поддержку. Все прочие занятия пришлось пре-
рвать — и спорт, и свидания, и развлечения с друзьями.

В  апреле 1948  года я  сел в  автобус и  проехал 65  км 
на  северо-восток, до  Уатонги, где при отделении Почто-
вой службы США надлежало сдавать экзамен — тяжелое 
шестичасовое испытание. Через несколько недель, во вре-
мя выпускного вечера, директор школы сказал мне, что 
звонила моя мама. Она вскрыла письмо из  Военно-мор-
ской академии США и узнала радостную новость: я при-
нят в курсанты с выпуском в 1952 году.

Моя учебная жизнь расцветала новыми красками, 
а вот в семье становилось все хуже. Еще в 1944 году у от-
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ца обнаружили рак кожи, причем на  слишком поздней 
стадии, чтобы имеющиеся лекарства могли с  ним спра-
виться; тем не  менее он ездил раз в  две недели в  Окла-
хома-Сити на  радиационную терапию. Как и  у  многих 
в  те  времена, у  отца не  было медицинской страховки, 
и счета за лечение быстро проедали семейные средства.

Когда я  готовился к  экзамену в  Аннаполис и  сдавал 
его, стало ясно, что отец умирает. В  конце концов он 
перестал выходить из дому, все больше слабел, периоди-
чески терял сознание. Я старался проводить рядом с ним 
как можно больше времени, держа за  руку и  не  веря 
в реальность происходящего. Ведь раньше я считал отца 
и мать вечными.

Отец умер 22 июня 1948 года. Мы отпевали его в суб-
боту 26  июня в  Первой методистской церкви, старостой 
которой он был. Через несколько дней я  попрощался 
с матерью и сел в поезд, идущий на восток, в Аннаполис. 
Маме пришлось занять 175 долларов, чтобы оплатить би-
лет и вступительный взнос в Военно-морскую академию. 
Я еще не встал на крыло, но покидал Уэзерфорд и остав-
лял позади свое детство.
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Глава 2

Серебряные крылья

Военно-морской академии США в Аннаполисе, штат Мэ-
риленд, «где Северн встречает прибой», предстояло стать 
моим домом на  ближайшие четыре года. Во  всяком слу-
чае, я  на  это надеялся. Я  был одним из  1200 новых кур-
сантов летнего набора и знал, что четверть из нас отчис-
лят еще до  выпуска. Я  собирался делать все возможное, 
лишь бы остаться.

Я  прибыл 30  июня 1948  года и  в  первое курсантское 
лето делил комнату с Эдди Хиксом. Осенний и зимний се-
местры я жил вместе с четырьмя другими первокурсника-
ми, два из которых успели поучиться в колледже: Стэнли 
Сторпер имел на  своем счету два года в  Сити-Колледже 
штата Нью-Йорк, а  Том МакИвен пришел после года 
в Университете Вандербильта. Чарли Райт из Миссисипи 
поступил сразу после средней школы, как и я, а Чарли Те-
одоро из Нью-Гемпшира проходил первый курс повторно.

Недели до  начала учебы прошли очень весело, по-
скольку вокруг не  было старшекурсников, которые мог-
ли  бы терроризировать нас. Мы бегали и  плавали, мы 
учились грести и ходить под парусом, как положено мо-
ряку, и  получили некоторое представление о  настоящей 
военной жизни. Столь разнообразные занятия отвлекали 
меня от тяжелых размышлений о смерти отца.
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В  августе вернулись старшекурсники, и  началось  — 
«всем поровну», тысячи отжиманий и  тычков и  прочие 
издевательства. Я знал: если пережить первый год, даль-
ше будет легче, но  мне обстановка не  нравилась, впро-
чем, моим приятелям тоже.

Футбол не  отвлекал меня от  занятий в  академии, по-
скольку моя футбольная карьера в ВМС закончилась еще 
до  начала первого сезона. На  тренировке я  завалил бе-
гущего, и мы оба приземлились на мои колени, которые 
распухли до  размера грейпфрута. В  госпитале академии 
врач откачал жидкость из  них большой иглой и  сказал: 
«С футболом покончено». Дальнейшие его слова обеспо-
коили меня всерьез: «И  ты теперь не  сможешь летать». 
Я не мог поверить в это.

К концу первого года я вошел в 20% лучших учащихся 
своего курса.

Летом 1949 года я отправился в учебное плавание — кур-
сантам давали возможность попрактиковать свои навы-
ки в море на борту корабля ВМС США. Меня назначили 
на линкор «Миссури», именно на его борту генерал Ма-
кАртур всего лишь четырьмя годами ранее принимал ка-
питуляцию Японии. Мы пошли во  Францию, в  Шербур, 
и часть постов на корабле занимали курсанты академии 
и студенты, обучавшиеся по программе офицеров резер-
ва. Я служил наводчиком (моряк, который сидит в башне 
пятидюймового орудия и вручную управляет его движе-
ниями вверх и вниз). Мое орудие могло послать 24-кило-
граммовый снаряд на расстояние в 17 км.

Рядом со  мной в  башне сидел наставник, вручную 
управлявший движениями вправо и  влево,  — студент 
Джорджийского технологического института по  имени 
Джон Янг. Мы с Джоном и группой из 30 курсантов жи-
ли на две палубы ниже главной. Мы сдружились в похо-
де, работая в башне и драя до блеска деревянные палубы 
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«Миссури». Как нас насмешила  бы идея о  том, что ког-
да-нибудь мы станем астронавтами, отправимся в космос 
и вместе будем обращаться вокруг Луны!

Тем летом в  газетах появилась первая фотография 
Земли, сделанная с высоты 400 километров. Камеру под-
няла наверх ракета V-2, использовавшая в качестве верх-
ней ступени другую ракету, WAC Corporal.

Мучения первокурсника закончились, и  я обнару-
жил, что второй год в  Аннаполисе идет легче. У  меня 
появилось немного свободного времени на  ухаживания 
за  местными девушками. Учился я  хорошо и  закончил 
год «со звездой» — я вошел в топ-10% своего курса. Звез-
ду, кстати, прикрепили к воротнику моей формы.

Вместо летнего похода на кораблях весь наш курс от-
правился на  авиастанцию ВМС в  Пенсаколе на  берегу 
Мексиканского залива, на  западной оконечности «руч-
ки» той сковородки, на которую слегка похожа Флорида. 
На станции Пенсакола нас учили аэродинамике, навига-
ции и инженерному делу. Нам показывали фильмы с тре-
нировок по  выживанию, где объяснялось, как покинуть 
самолет в полете или выбраться из него, попав в воду.

Мы также начали летать на учебно-тренировочном са-
молете SNJ, морской версии древнего T-6 «Тексан». Фирма 
North American построила 14000 таких самолетов перед 
Второй мировой войной и во время ее. Далекий от совре-
менных машин с  высокими характеристиками, SNJ пред-
ставлял собой неприхотливую зверушку, созданную для 
того, чтобы выдерживать дурное обращение со  стороны 
криворуких обучаемых. Тем не менее на нем можно было 
почувствовать перегрузки и  выполнять фигуры высшего 
пилотажа, и некоторые из моих однокурсников возвраща-
лись из полета, оставив в специальных пакетах содержимое 
своих желудков. К  счастью, меня это не  коснулось. Я  лю-
бил летать и устраивать воздушную акробатику. Учебные 
полеты еще более укрепили мое желание стать пилотом.
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Пока я рассекал флоридское небо на заднем сиденье SNJ, 
мой будущий партнер по полету «Аполлон — Союз» Алек-
сей Леонов жил в балтийском Калининграде, недавно — 
Кёнигсберге, городе Восточной Пруссии, который Герма-
ния уступила России по итогам Второй мировой войны. 
Как и  тысячи других русских, родители Леонова пере-
селились в  Калининград из  далекой Сибири в  1945  году 
в надежде на лучшую жизнь. У Алексея она определенно 
стала лучше — он вступил в комсомол и стал активным 
велосипедистом. Темами его художественных работ ста-
ли теперь не  раненые солдаты, а  морские пейзажи, и  он 
сделался большим любителем художника Ивана Айва-
зовского. Алексей даже думал о  поступлении в  местное 
художественное училище, но  и  авиация все еще манила 
его к себе.

Внешний мир ворвался в  жизнь Анаполиса 25  июня 
1950  года, когда коммунисты из  Северной Кореи втор-
глись на  Юг. Спустя два дня ООН проголосовала за  от-
правку войск в  Корею для изгнания интервентов. В  те-
чение нескольких недель мы только и говорили о Корее. 
Дома, в  Уэзерфорде, мое подразделение Национальной 
гвардии было переведено в  боевой состав и  отправлено 
в  Корею. Я  ощущал угрызения совести, зная, что мои 
старые приятели  — Стив Страуд, Стоуни Локстоун, Дэ-
вид Таутфест и Ричард МакФетридж — идут в бой, но я 
не мог просто взять и уйти из Академии. Кроме того, мы 
все считали войну делом небыстрым, а участие в ней на-
шего курса 1952 года выпуска — вопросом времени.

На побывке дома я  стал встречаться с  девушкой, от-
ношения завязались серьезные. На  нашей улице жи-
ла со  своей семьей Эльва Шумейкер. Мы были одного 
возраста, и  когда были совсем маленькими, наши мамы 
обычно гуляли с  нами вместе. Я  еще в  школе подумы-
вал, не поухаживать ли за Эльвой, но в старших классах 
стал проводить время с ее младшей сестрой Фей. К лету 
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1950  года Фей окончила среднюю школу в  Уэзерфорде 
и  получила титул местной королевы футбола. Впрочем, 
до свадьбы, как и до выпуска, было далеко.

Свой третий год в Аннаполисе (1950–1951) я снова окон-
чил «со звездой», заняв десятое место из  девятисот, 
а курс действительно потерял примерно четверть из по-
ступивших в июне 1948 года.

Летний поход 1951  года был на  сторожевом корабле 
«Бёрдо», сопровождавшем линкор «Миссури» до  нор-
вежского города Осло. Чтобы помочь курсантам выбрать 
специальность, по  которой нам предстоит работать по-
сле выпуска, и  накопить разнообразный опыт, ВМС по-
стоянно перемещали нас с  одной должности на  другую. 
Сначала я  служил офицером-машинистом в  машинном 
отделении «Бёрдо», потом офицером по  управлению ог-
нем в боевом информационном центре. Наконец, мне до-
велось поработать на мостике в качестве кораблеводите-
ля. Все три должности мне нравились, но ни одна из них 
не могла сравниться с полетом.

Самое сильное впечатление от  морской жизни, одна-
ко, не  имело отношения к  должностным обязанностям. 
На пути в Норвегию группа во главе с «Миссури» попа-
ла в  североатлантический ураган. «Бёрдо» с  его перетя-
желенным верхом переваливался на 24° с носа на корму 
и обратно и наклонялся на целых 40° на оба борта. Из 65 
курсантов на  борту по  меньшей мере 60 страдали тяже-
лой формой морской болезни. Мне повезло — я оказался 
в  числе пяти счастливчиков. Во  время шторма я  прово-
дил свободное время у  кормового мостика, глядя назад 
на свес кормы и наблюдая действие огромных волн. По-
ражало, как при дифференте корабля на  нос вся кор-
ма поднималась и  винты вращались в  воздухе. А  затем 
плюх! — и она вновь уходила под воду. Это был нагляд-
ный урок силы природы.
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Старший курс оказался просто мечтой. Теперь я стал од-
ним из наводящих ужас старшекурсников, но лишь в са-
мой малой степени доставал бедных новичков. Правда, 
иногда я участвовал в разного рода забавах. В ночь перед 
встречей футбольных сборных ВМС и Университета Мэ-
риленда несколько старшекурсников, включая и меня, уш-
ли в самоволку, купили несколько канистр бензина и по-
ехали к стадиону студгородка. В центре футбольного поля 
«терпсов» мы как следует пролили бензином большую бук-
ву N и затем подожгли ее. На следующий день телекамеры 
продемонстрировали газон с  выжженной на  нем буквой 
N. Мне приятно отметить, что виновных так и не нашли.

Я, однако, никогда не  терял из  виду главную цель  — 
пройти по конкурсу в ВВС. А почему не в морскую ави-
ацию? Тогда ВВС США летали на самых быстрых в мире 
реактивных самолетах F-86E «Сейбр» со  стреловидным 
крылом, и  я жаждал сразиться на  них с  советскими 
МиГами. Если мне не  удастся попасть в  ВВС, думал я, 
то  остается надежда стать летчиком в  Корпусе морской 
пехоты. Морская авиация занимала лишь третье место 
в моем рейтинге.

В  те  времена у  ВВС США не  было собственной ака-
демии, а потому по 25% выпуска из Аннаполиса и Вест-
Пойнта могло выбрать службу в ВВС. Я не скрывал своего 
желания пойти туда, но  офицеры нашей роты и  многие 
курсанты не разделяли моего энтузиазма, что, несомнен-
но, скверно повлияло на  мое положение при выпуске. 
(Сыграл против меня и еще один несанкционированный 
«выход за  стену».) По  успеваемости я  занимал пример-
но десятое место из  783 выпускников. Однако итоговая 
оценка на 25% зависела от баллов за отношение к службе 
и поведение, поэтому я оказался пятидесятым.

Еще более осложнило дело то  обстоятельство, что 
курсанты 1952  года выпуска не  могли выбирать вид Во-
оруженных сил лишь только за место в итоговом списке. 
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Годом раньше в  Академию пришел новый начальник, 
вице-адмирал Гарри Хилл. Выпускник 1912  года, старый 
морской волк, он, наверно, ходил в учебные походы еще 
на  парусниках. Хилл был в  ярости оттого, что многие 
лучшие выпускники Аннаполиса 1951 года (и в их числе 
будущий астронавт Джеймс Ирвин) выбрали ВВС. Хилл 
четко дал понять: подобное больше не  повторится. Он 
просто-напросто разделил нас на  три части по  занятым 
местам и затем заставил нас вытаскивать жребий. Те, ко-
му доставался больший номер, получали преимущество.

Я вытянул номер 167. Получилось!
3  июня мою группу вызвали в  Зал памяти, привели 

к  присяге и  зачислили вторыми лейтенантами1 в  ВВС 
США. Зачисление проходило в один день с нашими колле-
гами из Вест-Пойнта, так что все мы оказались с одинако-
вой датой начала службы. После церемонии, однако, нам 
велели выполнять обязанности курсантов еще три дня. 
Я прошел церемонию выпуска, будучи в золотом тумане, 
я восхищался летящими над нами самолетами и обычным 
парадом и бросал в воздух свою белую фуражку.

Выпуск 1952 года не постеснялся проявить в этот день 
свое отношение к адмиралу Гарри Хиллу. Мы выставили 
старые туфли на парадную линейку и повязали бандажи 
на  штыки во  время парада. Более того, проходя мимо 
трибуны, мы бросали перчатки через плечо назад, салю-
туя таким образом нашему начальнику-ретрограду.

Одно только получилось не так, как я хотел. К Рожде-
ству 1951 года мы с Фей обручились и даже подумывали, 
не обвенчаться ли в часовне Академии, но так и не впи-
сали свои имена в  список. (Мы  оба чувствовали, что 
слишком спешим, и  в  итоге отложили свадьбу на  год.) 
Тем не  менее, когда моя мама поехала на  восток, желая 
принять участие в  выпуске, лично управляя своей пер-

1 Соответствует лейтенанту в ВВС России.
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вой машиной, она взяла Фей с  собой. В  конечном итоге 
та уехала в Уэзерфорд на поезде, а мы с мамой вернулись 
домой кружным путем, заехав к  родственникам в  Кон-
нектикуте, Нью-Йорке, Индиане и Иллинойсе.

Поступление на  службу в  ВВС было лишь первым ша-
гом на  пути к  званию воина Холодной войны; теперь 
мне предстояло пройти череду военных баз на  горячем 
и влажном Юге, и первая находилась в Гринвилле в шта-
те Миссисипи. База Гринвилл, расположенная у большой 
реки примерно посередине между Виксбургом и Мемфи-
сом — наследие Второй мировой войны — вновь откры-
лась в  1951  году для тренировки пилотов, назначенных 
в  Корею. Столь  же древними были и  наши самолеты  — 
двухместные поршневые T-6 «Тексан». Я прибыл в Грин-
вилл на первичную летную подготовку в 1952 году в День 
труда1 и  стал членом группы 53-G. Я  все еще надеялся 
вовремя получить квалификацию летчика-истребителя 
ВВС и продемонстрировать ее советским МиГам.

Первичная подготовка оказалась пустяковым де-
лом. Я  получил право самостоятельного полета и  через 
шесть месяцев перешел на  авиабазу Сан-Маркос в  Те-
хасе на  первый этап основного курса обучения. Там мы 
должны были перейти на более «продвинутый» поршне-
вой учебно-тренировочный самолет T-28, но в последнее 
время у них проявился целый ворох проблем: срывающи-
еся винты, отказы двигателей и  прочее. Словом, сажать 
на них новичков не стоило. В результате мы продолжили 
летать на  T-6, причем в  варианте D, более старом, чем 
машины типа G, на  которых мы учились в  Гринвилле! 
Даже схема раскраски у них была древняя, многокрасоч-
ная. Старые самолеты не  вызывали у  нас восторга, так 
еще и зима на Сан-Маркосе в том году выдалась ужасная. 

1 Первый понедельник сентября, в 1952 году — 1 сентября.
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Дождь лил, лил и лил. Никто из нас не набрал необходи-
мого налета, и мы отстали от учебного плана.

Наконец погода начала проясняться, и как-то ранним 
воскресным утром я  вылетел на  T-6 вместе с  инструк-
тором, первым лейтенантом Полом Грассо, для обуче-
ния полету по  приборам. Я  находился в  заднем кресле; 
«капюшон» в моей кабине закрывал вид наружу, и лишь 
высотомер, указатель воздушной скорости и  другие ин-
струменты сообщали мне, где я  нахожусь. Грассо сидел 
в переднем кресле и имел неограниченный обзор.

Небо было тяжелое, полное черных туч, в воздухе бол-
тало. Я шел на высоте 1800 метров, с накрытой капюшо-
ном головой, прислушиваясь к  низкочастотному радио-
маяку, как вдруг  — бам!  — инструменты сошли с  ума. 
Курс отклонился, но  я его тут  же поправил. Указатель 
воздушной скорости показывал нуль, указатель скорости 
подъема тоже. На  высотомере, однако, стрелка до  сих 
пор стояла на  отметке в  1800 метров, и  я понимал, что 
воздушная скорость самолета на  изменилась. Двигатель 
все еще рычал в  прежнем ритме. Ручка работала, рули 
слушались, а вот Грассо кричал: «Убери капюшон!» Когда 
я откинул капюшон, я увидел, что кончик правой консо-
ли крыла сплющился, и  трубка Пито, которая измеряет 
воздушную скорость, изогнулась назад и стала бесполез-
на. «Черт побери, что происходит?» — спросил я.

«Мы столкнулись с  другим самолетом!»  — сказал 
Грассо. Самолет появился из облаков, ударил нас и вновь 
скрылся в  облаках. Грассо вышел на  связь  — доложить 
о  происшествии, и  мы стали ходить у  края облачности, 
пытаясь увидеть купол парашюта. Сначала мы заметили 
обломки на земле, а затем и лежащий рядом, вытянутый 
в струнку парашют. И никаких следов пилота.

Летчики часто использовали зону рядом с  нашей для 
отработки высшего пилотажа. К  несчастью, диспетчеры 
базы Сан-Маркос не слишком строго следили за разведе-
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нием летательных аппаратов в пространстве. В результате 
нас «подстриг» другой T-6, его пилотировал в  одиночку 
обучаемый по имени Отто Краксбургер, он тренировался 
выполнять мертвую петлю. Верхушка нашего пропеллера 
срезала часть его правого крыла. Если бы Краксбургер шел 
в петле на полметра ниже, мы бы остались без голов. Па-
рашют, который мы увидели, принадлежал ему. Он не рас-
крылся полностью, так что — увы — Краксбургер погиб.

Подобного должно было произойти вообще. Выпол-
нять высший пилотаж в такую облачную погоду, в услови-
ях болтанки, не стоило, а уж тем более находясь настолько 
близко от  самолетов в  слепом полете. Однако это проис-
шествие научило меня все время вращать головой в поле-
те и всегда — всегда! — отслеживать другие самолеты.

8 июля 1953 года, через несколько дней после окончания 
Корейской войны, девятнадцатилетний Алексей Леонов 
поступил в  авиашколу в  городе Кременчуг, на  Днепре, 
в Украинской Советской Социаилистической Республике. 
Хотя он и сдал вступительные экзамены в Рижское худо-
жественное училище, там не  предоставляли общежитие, 
а  у  родителей Алексея не  было денег на  оплату жилья. 
Пришлось ему все-таки стать летчиком.

Советская система подготовки летчиков отличалась 
от  нашей. В  США ВМС и  ВВС хотели сажать в  кабину 
самолета курсантов, уже получивших образование в объ-
еме колледжа. В  ВВС СССР образование на  уровне кол-
леджа давалось одновременно с  первоначальным и  ос-
новным курсом летного обучения. Поэтому, хотя я и был 
на четыре года старше Алексея и имел степень бакалавра, 
наша летная карьера развивалась почти синхронно.

Следующий этап моей подготовки начался в мае 1953 го-
да на авиабазе Конналли вблизи Уэйко в Техасе. Предсто-
яло перейти с  T-6 на  реактивный T-33  — учебно-трени-
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ровочный вариант нашего первого боевого реактивного 
истребителя F-80 «Шутинг стар». Я хотел заселиться вме-
сте с  двумя другими обучаемыми, Ральфом Уодделлом 
и Ларри Лукасом, и в зажиточном тогда районе Уэйко мы 
сняли второй этаж в  старом доме, принадлежавшем по-
жилой семейной паре. Мы как раз вселялись туда в мае, 
днем,  — ни  у  кого из  нас не  было ничего, кроме одного 
чемодана вещей и машины — когда услышали рев сирен. 
Включив приемник Ларри, мы узнали, что весь центр го-
рода пропахало торнадо. Мы поспешили на базу и тут же 
получили приказ забыть о  летной подготовке и  помочь 
в  спасательных работах и  расчистке города. В  течение 
трех дней мы рылись в  обломках домов Уэйко, откапы-
вая мертвых и раненых. Тогда погибло в общей сложно-
сти 124 человека. Скорбная работа мрачно напоминала 
мне о реалиях новой карьеры военного, было тяжело ви-
деть столько потерянных жизней.

Впрочем, к  лету 1953  года, стало ясно: мне не  светит 
отправиться в бой в ближайшее время. Корейская война 
выродилась в  тревожное прекращение огня, и  ситуация 
казалась патовой. Наше правительство стало выводить 
войска и  отправлять домой. Я  знал, однако, что придут 
и  другие возможности вступить в  перестрелку в  небе 
с  советскими МиГами. Под руководством первого лей-
тенанта Барни Брукса из  Талсы в  Оклахоме я  научился 
самостоятельно летать на T-33, моей первой реактивной 
машине. К моменту окончания основного курса я набрал 
почти 300 часов летного времени — больше, чем пилоты 
на аналогичной стадии обучения имеют сейчас.

1  сентября 1953  года я  прикрепил к  форме серебря-
ные крылья летчика, а тремя днями позже мы с Фей Шу-
мейкер обвенчались в методистской церкви Уэзерфорда. 
Стоуни Локстоун, Ричард МакФетридж и Дэвид Таутфест, 
мои товарищи по средней школе и футбольной команде, 
были шаферами и церемониймейстерами.
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Глава 3

Воин Холодной войны

Прежде чем занять место в  первых рядах войны с  ком-
мунистами, мне предстояло пройти следующий этап об-
учения на  F-86D «Сейбр» на  авиабазе Тиндалл в  городе 
Панама-Сити в штате Флорида.

Панама-Сити представлял собой городок на  десять 
тысяч человек с  двумя градообразующими предпри-
ятиями  — авиабазой и  огромной бумажной фабрикой. 
В  1953  году еще не  существовало Агентства по  защите 
окружающей среды, и  выбросы с  фабрики никем не  ре-
гулировались. При неблагоприятном ветре запах чув-
ствовался за многие мили, даже на подходе к полосе базы 
Тиндалл. Мы в шутку называли такие посадки «полетом 
по нюху» — вместо обычного полета по приборам.

Мы с  Фей въехали в  небольшой двухкомнатный ме-
блированный коттедж в  мотеле на  Ист-Бей. Невзирая 
на  непростые условия, Фей легко приспособилась к  се-
мейной жизни. Помогло, я так думаю, то, что летное со-
общество на  Тиндалле напоминало небольшой городок 
вроде нашего Уэзерфорда. Большую часть нанимателей 
по соседству также составляли молодые лейтенанты и их 
жены  — Генри и  Ханни Уэст, Донн и  Харриетт Айзли, 
Джим и Джоанни Моррисон.
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Хэнк Уэст выпустился из Вест-Пойнта, а вот Донн — 
из  Аннаполиса, как и  я. Хотя он тоже закончил курс 
в 1952 году, мы раньше не встречались. Впрочем, я слы-
шал историю об  одном несчастном курсанте, который 
принял отсутствие своего имени в расписании за позво-
ление не  ходить на построения. Конечно же, его забыли 
вписать по ошибке, и когда отсутствие новичка заметили, 
бедный курсант прошел через все круги ада.

Это и был Донн Айзли.

В  те  дни F-86D был самой яркой штучкой в  воздухе  — 
одноместный всепогодный перехватчик с  форсажем, 
способный набирать на  уровне моря скорость почти 
1100  км/час и  более 960  км/час на  оперативной высоте 
12  км. Предназначенный для того, чтобы сбивать совет-
ские бомбардировщики, он имел в  носу радар, способ-
ный засечь цель на дальности 50 км.

Однако в  1953  году его электронная система управ-
ления подачей топлива все еще имела некоторые глюки 
и время от времени отказывала. Если двигатель останав-
ливался и прекращал крутить генератор, через несколько 
минут прекращали работу и органы управления. На T-33 
при отключении двигателя пилот располагал ручным 
управлением рулями высоты и направления, а также эле-
ронами — обычными, без усилителя. Лететь на T-33 в та-
ких условиях было трудно, но возможно. F-86D в тех же 
самых условиях летел примерно как кирпич. Этот недо-
статок проекта привел лишь за один год к 13 серьезным 
происшествиям. В одно из них попал пилот базы Тиндалл 
по  фамилии Фраер, выпускник Вест-Пойнта 1952  года. 
У него заглох двигатель, и когда аккумулятор разрядился 
и  органы управления перестали работать, самолет раз-
бился, а  Фраер погиб. Полоса происшествий заставила 
ВВС в  декабре 1953 г. временно прекратить все полеты 
F-86D. Из-за этих механических проблем мы большую 
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часть обучения продолжали летать на T-33 по приборам, 
а до использования вооружения и вовсе не дошло.

В начале декабря Фей села на поезд и отправилась в Уэ-
зерфорд, чтобы устроить свадьбу Элен Таутфест со Стоу-
ни Локстоуном. (Элен была свидетельницей Фей на нашей 
свадьбе.) Я выехал в Уэзерфорд незадолго до Рождества, 
будучи уже почти готовым воином Холодной войны.

Немногим воинам достался такой холод, как тем, кому 
пришлось зимовать на  авиабазе Эллсуорт в  Рэпид-Си-
ти, Южная Дакота, где я  получил первую летную долж-
ность. Рэпид-Сити лежал между пустошами и  Черными 
холмами невдалеке от  горы Рашмор. Стоял суровый мо-
роз, —23 °C, когда мы прибыли туда в январе 1954 года. 
Полюбить такое место могла только молодежь. Кроме то-
го, нужно было на что-то отвлекаться, и этого у нас хва-
тало: Фей забеременела.

Я  получил назначение в  54-ю эскадрилью истребите-
лей-перехватчиков Командования ПВО. Перед нами сто-
яла задача перехватывать и сбивать советские бомбарди-
ровщики Ту-4, летящие через Северный полюс и Канаду, 
чтобы сбросить атомные бомбы на американские города 
и военные базы. Наш Эллсуорт сам по себе входил в чис-
ло их основных целей, поскольку здесь базировалась 
не  только 54-я, но  и  28-я бомбардировочная эскадрилья 
с флотом ядерных бомбардировщиков B-36.

Среди пилотов 54-й были и  новички, и  ветераны, 
во  Вторую мировую летавшие на  истребителях P-47 
и  P-51, а  затем служившие под началом генерала Джо 
Фосса на  базе Воздушной гвардии Южной Дакоты, как 
она раньше называлась. Эти дакотцы с фамилиями вроде 
Свенсен, Дауни и Сакер называли нас, вновь прибывших, 
салагами. Все салаги с базы Тиндалл, включая Стаффор-
да, Уэста и Айзли, въехали вместе с беременными жена-
ми в новый жилой городок на холодной и ветреной вер-
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шине. Разумеется, мы снимали там жилье — никто из нас 
не мог себе позволить купить дом.

В те дни вновь прибывшие офицеры все еще должны 
были представляться своим командирам и оставлять ви-
зитные карточки. Когда в декабре меня произвели в пер-
вые лейтенанты, я  должен был сам сделать себе новые 
визитки. Не  думаю, однако, что эти формальности мно-
го значили для подполковника Бенедикта по  прозвищу 
Биг-Ред («Большой Красный»), который командовал 54-
й эскадрильей. Ас Второй мировой, он летал в  составе 
знаменитой эскадрильи «Орлы» и  воевал с  нацистами 
над Европой. Биг-Ред любил напомнить нам о том, сколь 
драгоценны наши F-86: они стоят по 750 тысяч долларов, 
в 10 с лишним раз дороже, чем P-51. «Я хочу, чтобы вы, 
салаги, заботились об  этих самолетах! Я  хочу, чтобы вы 
любили их. И Богом клянусь, если самолет падает, то вам 
лучше упасть вместе с  ним!  — Подполковник выдавал 
свои тирады на  самых высоких тонах, потому что кри-
чать умел. — А теперь прочь отсюда и набирайте столько 
часов, сколько сможете!»

К  счастью, именно набирать летные часы я  и  хотел. 
Я  не  просто был счастлив дежурить через день и  летать 
в те дни, когда не находился на дежурстве, но еще и вы-
звался исполнять дополнительные обязанности на артил-
лерийском полигоне Юма в  штате Аризона. Я  летал там 
на T-33 в позиции так называемого безопасного преследо-
вания, помогая дать сигнал атакующему самолету о  том, 
что тянущий мишень самолет достаточно смещен в  сто-
рону и  пускать ракету можно без опасений. Я  даже ле-
тал вторым пилотом на четырехмоторных бомбардиров-
щиках B-45 «Торнадо», старых машинах компании North 
American с прямым крылом, которые тянули мишени.

Однажды вечером, когда погодные условия улучши-
лись, Биг-Ред объявил ночную тревогу с  указанием на-
брать максимальное количество летных часов. Я вылетел 
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на своем F-86D и поднялся выше вершин облаков на от-
метке 7600 метров. Стояла прекрасная ночь, были вид-
ны звезды, не говоря уже о множестве других самолетов, 
шныряющих вокруг.

Мы делали дыры в  небе, набирая часы, счастливые 
оттого, что летаем. Поскольку мы вылетели по  трево-
ге одновременно, естественно, горючее стало подходить 
к концу у всех одновременно. (F-86D мог летать не более 
двух часов.) И  в  этот самый момент погодные условия 
ухудшились.

Помимо башни контрольно-диспетчерского пункта, ба-
за Эллсуорт располагала также работающей радиолокаци-
онной станцией ПВО, которая часто помогала в наведении 
самолетов. Сейчас, однако, обе станции захлебывались, 
поскольку целая эскадрилья должна была приземляться 
в плохих метеоусловиях. Я инстинктивно убрал газ до ми-
нимума, чтобы сберечь топливо, нарезая круги в  небе, 
и  сумел благополучно сесть на  последних его парах че-
рез час и 55 минут после взлета. Одному пилоту, однако, 
пришлось катапультироваться. Я, к  сожалению, не  пом-
ню имени бедняги. Он покинул нас вскоре после ночной 
тревоги, оказавшись на  острие гнева Биг-Реда и  получив 
перевод в какое-то еще более северное и холодное место.

Ни на секунду я не задумался о мудрости решения Биг-
Реда поднять нас всех в  воздух одновременно в  таких ус-
ловиях. Я  слишком радовался полетам и  не  сомневался: 
летные происшествия случаются только с другими людьми. 
Но потом, возвращаясь к этой истории, я увидел паралле-
ли с тем днем на Сан-Маркосе, когда мне повезло выжить 
в столкновении в воздухе. И вот опять погода мешала нам 
летать, и наши командиры и руководители так жаждали до-
брать летные часы1, что проигнорировали здравый смысл.

1 Не  налетав за  месяц определенное количество часов, пилот 
не получал летной надбавки.
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Поскольку в  эту первую зиму и  весну все трое  — Фей, 
Харриетт Айзли и  Ханни Уэст  — были беременны, пе-
ред ними встал общий вопрос: где наблюдаться. Хотя 
база Эллсуорт активно расширялась, ее обеспечиваю-
щие службы оставались примитивными, медицинские 
возможности  — тоже. К  местному акушеру ВВС давно 
уже выстроилась длинная очередь, так что Фей и осталь-
ным приходилось ездить в  городок Иглу в  Южной Да-
коте, к  тамошнему военному врачу на  базе вооружений 
Армии. Наконец, 2  июля 1954 г. родилась наша дочь 
Дионна, а  принимал ее психиатр ВВС в  казарме базы 
Эллсуорт, переоборудованной под госпиталь. С  потол-
ка свисали простыни, разделявшие помещение на  «па -
латы».

В  Советском Союзе, родном доме тех самых Ту-4, ко-
торые я  готовился перехватывать, Алексей Леонов был 
курсантом авиационной школы в Кременчуге, на Украи-
не. Советских курсантов, в большинстве своем восемнад-
цати- или девятнадцатилетних, не  подпускали к  самоле-
там в течение года с лишним. Сначала они должны были 
пройти в  объеме колледжа курсы математики, инженер-
ного дела и аэродинамики, а также литературы и, что са-
мое важное, политики и военной истории. Первый полет 
Алексея на  двухместном поршневом Як-18А  состоялся 
лишь в январе 1955 года, а первый самостоятельный вы-
лет он совершил 10 мая.

Возможности авиашколы в  Кременчуге были ограни-
ченными1. Курсанты не могли совершать ночные полеты 
и летать по приборам, поэтому Алексей перешел для про-
межуточного обучения в  Чугуевское военное авиацион-
ное училище летчиков, расположенное вблизи Харькова. 

1 Что отражалось и  в  ее названии: 10-я военная авиационная 
школа первоначального обучения летчиков.
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В Чугуеве Алексей научился летать на поршневом Як-11 
и затем перешел на реактивную технику, освоив МиГ-15. 
Ему предстояло выпуститься весной 1957 года.

Моя двухлетняя служба в  Рэпид-Сити подходила 
к  концу. Выбирая следующее место назначения, я  по-
просил направить меня в  Германию, поскольку поле-
ты вдоль «железного занавеса» были самыми близкими 
к  бою из  всего, что мне удалось найти. Приказ пришел 
сразу после Дня благодарения, в  начале декабря 1955 г. 
Мне предстояло перейти в  496-ю истребительную эска-
дрилью на  авиабазе Ландштул. Желая отметить это со-
бытие, я  купил новый двухдверный «олдсмобиль-купе», 
посадил в  него Фей и  годовалую Дионну и  направился 
в  Нью-Йорк. Мы планировали встретиться с  Хэнком 
и Ханни Уэст, которым также предстояла дорога за оке-
ан, на авиабазу Уилус в Триполи, в Ливии.

Военные приняли к  перевозке новый «олдсмобиль» 
и наш небольшой набор мебели — один из бонусов служ-
бы за океаном — а мы поднялись на борт корабля «Роуз» 
в  морском порту Бруклина и  вышли курсом на  Бремер-
хафен. Из  Бремерхафена мы поездом доехали до  Ланд-
штула, находящегося вблизи Кайзерслаутерна в Платина-
те. Следующим крупным городом был уже Франкфурт, 
до  него было около 100  км на  северо-восток. Граница 
с Восточной Германией, то есть с советскими солдатами, 
танками и  истребителями, а  также ядерными ракетами 
малой дальности, проходила менее чем в 160 км к восто-
ку. По обе стороны «Железного занавеса» располагались 
многочисленные базы, тысячи тонн военных материалов, 
и все это в готовности к полету на другую сторону сразу 
после приказа. Никто не  сомневался: следующей миро-
вой войне предстоит начаться здесь. Ходила шутка о том, 
что в  Западной Германии расстояния между городами 
и базами измеряются не в километрах, а в килотоннах.
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Ландштул представлял собой бывшую базу Люфтваф-
фе, расположенную через шоссе от  штаба 12-й воздуш-
ной армии в Рамштайне. Я едва успел заселить Фей и Ди-
онну в  армейский городок на  окраине Кайзерслаутерна, 
как меня направили в  Ливию. 496-я эскадрилья под ко-
мадованием подполковника Хоубека временно несла де-
журство на  артиллерийском полигоне базы Уилус, куда 
прилетали все части ВВС США в  Европе для ракетных 
и пушечных стрельб.

Остальная часть эскадрильи — и самолеты, и личный 
состав  — недавно прибыла в  Германию с  авиабазы Хэ-
милтон в Калифорнии. Я оказался новичком в их группе. 
Впрочем, благодаря двум годам на  Эллсуорте я  провел 
больше времени в F-86D, чем любой из них, и это помог-
ло мне легко войти в  строй. Неплохо у  меня получалась 
и стрельба ракетами — я сумел пройти отбор в команду 
86-го истребительного крыла для общеевропейских со-
ревнований. Части ВВС США провели шесть недель, та-
ская мишени над Средиземным морем и обстреливая их, 
чтобы узнать, кто наберет максимальное число баллов. 
Наша 86-я вышла в финал против одной из частей из Ан-
глии и заняла второе место с небольшим разрывом.

Фей и мне понравилось жить в Германии. Марка тогда 
шла по 4.20 за доллар, так что американцам жизнь обхо-
дилась дешево. Стрижка стоила 25 центов, и  столько же 
мы платили за  галлон1 бензина. Бутылка кока-колы или 
пива «Лёвенбрау» продавалась за  10 центов. Мы эко-
номили деньги и  использовали их на  покупку хорошей 
мебели  — впервые за  годы семейной жизни. Особенно 
хорошо стало, когда мы переехали из армейского город-
ка в  Фогельвехе в  более просторное жилье на  базе Рам-
штайн, через дорогу.

1 Американский галлон равен 3.785 литра.



40 Томас Стаффорд и Майкл Кассутт

Наличие трех эскадрилий F-86D в  Ландштуле делало 
базу лакомой целью для советских сил неподалеку, по-
этому планировалось нас рассредоточить: одну из  эска-
дрилий нашего крыла, 525-ю, перевели в  Битбург, а  моя 
496-я должна была передислоцироваться в  Пфальцбург 
во  Франции. Однако в  октябре 1956  года вспыхнула ан-
тикоммунистическая революция в  Венгрии. Советские 
танки и самолеты подавляли сопротивление, и все части 
США и  NATO в  Европе находились на  круглосуточном 
дежурстве. За  одну ночь, так мне кажется, 496-ю пере-
вели на авиабазу Хан в 65 км северо-западнее Рамштай-
на. Оттуда недавно передислоцировали во Францию 50-е 
тактическое истребительное крыло. Зная, что им пред-
стоит жить в глуши и в грязи на вновь построенной базе, 
те забрали с Хана все полезное с собой. Не осталось даже 
телефонов. Нам пришлось подвезти мобильные электро-
генераторы, чтобы иметь хотя бы свет.

На базе Хан не только жить было некомфортно: усло-
вия для полетов тоже были отвратительные. В  то  время 
самыми ужасными метеоусловиями в  Штатах в  смысле 
количества дней в году, когда приходится летать по при-
борам, славился Питсбург в Пенсильвании. В то же время 
в  Питсбурге число таких дней было меньше, чем у  луч-
шей из  американских баз в  Германии. Что  же касается 
Хана, то  у  нее было наибольшее количество таких дней 
во всей Европе. Она располагалась выше других над уров-
нем моря, и облачность, висевшая на высоте 150–180 ме-
тров в Ландштуле или Рамштайне, оказывалась на 60–90 
метрах в Хане. Приходилось взлетать в этот суп и лететь 
не видя земли вплоть до последних секунд захода по при-
борам. За шесть недель, проведенных там, я ни разу не са-
дился по  визуальному заходу. Многим пилотам такой 
способ летать не нравился, но меня он устраивал. Я уже 
успел набрать достаточно часов слепого полета, чтобы 
приобрести прочную уверенность в своих силах.



Есть стыковка! 41

Но уверенность уверенностью, а  в  конце 1956 и  начале 
1957 года я подумывал об увольнении из ВВС. Я любил 
летать, но  в  то  же время я  видел, что мои однокурсни-
ки по  Аннаполису, оставшиеся во  флоте, уже получи-
ли звание лейтенанта1  — точно по  графику, через три 
года после выпуска. У  меня  же прошло четыре с  лиш-
ним года после академии, а  я по-прежнему носил од-
ну серебряную шпалу2. Многие выпускники Академии 
выбрали службу в  ВВС, поскольку там представлялось 
больше возможностей для продвижения. Однако в ходе 
Корейской войны на действительную службу вернулось 
много летчиков резерва всех видов и воздушной Наци-
ональной гвардии, и  некоторые из  них так и  остались 
в  старших званиях, перекрывая дорогу младшим офи-
церам вроде меня.

Мой приятель по  54-й эскадрилье в  Эллсуорте, капи-
тан Уильям Норрис по прозвищу Норки как-то обсуждал 
со  мной перспективу ухода в  гражданскую авиацию  — 
чем не  способ продолжать летать. Я  был обязан отслу-
жить только два года после выпуска из Аннаполиса и еще 
два года с  учетом летной подготовки. Следовательно, 
я мог спокойно уволиться в 1957 году. Однажды вечером 
я сел и начал сочинять письма в авиакомпании American 
Airlines и  TWA, однако вскоре передумал. В  Европе по-
явились самолеты F-100  — первые в  так называемой 
«сотой серии». А  я видел, что за  ними идут F-101, F-102 
и  особенно горячая штучка  — совершенно новый F-104 
от Lockheed. Если я уйду на гражданку, то мне придется 
летать на  аналогах транспортных самолетов и  навсегда 
распрощаться с истребителями и их потрясающими воз-
можностями. Я  разорвал начатые письма, и  капитаном 

1 Лейтенант флота США соответствует капитану ВВС.
2 Второй лейтенант носит по одной золотистой «шпале» на по-

гонах, первый лейтенант — по одной серебряной, капитан — по две 
серебряных.
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стал лишь в начале 1958 года. Норрис тоже остался слу-
жить в  ВВС и  в  конце концов вырос до  генерал-лейте-
нанта.

Зимой и весной 1957 года Фей опять ходила беременной. 
На  базе Хан медицинские службы и  обеспечение были 
лучше, чем на  Эллсуорте, и  27  августа 1957  года у  нас 
родилась вторая дочь. Мы хотели дать девочке немецкое 
имя в честь страны ее рождения. Наша няня подсказала 
имя Карин — немецкий вариант американского Карен.

Как-то раз вскоре после рождения Карин меня под-
няли по  тревоге на  перехват очередного МиГа. Стояла 
необычная для конца лета в  Германии хорошая погода. 
Я  возглавлял пару, а  первый лейтенант Джон Хоуард 
шел у меня ведомым. Мы направились от Хана на севе-
ро-восток на полном форсаже. Диспетчер приказал нам: 
«Занять эшелон пять-ноль». Подняться на  50 тысяч фу-
тов1, то есть более чем на 15 километров? Наш F-86D ве-
сил довольно много; мы, наверное, могли  бы подняться 
до  такой высоты, только сбросив пустые подвесные то-
пливные баки. Я запросил разрешение сделать это, но не 
получил его. Начальство не хотело, чтобы два алюмини-
евых бака упали на  голову кому-нибудь из  германских 
граждан.

Замечательно, тогда мне оставалось лишь доложить: 
«Мы не  можем туда подняться». Мы с  трудом дополз-
ли до  46 тысяч, то  есть до  14  км, причем при подъеме 
у  наших 86-х начинался отрыв потока, мы были на  гра-
ни сваливания. Мы снизились до  43 или 44 тысяч фу-
тов и  начали процесс заново. Мы расходовали топливо 
со страшной скоростью, но все еще не знали, кого долж-
ны будем перехватить. Диспетчер приказал нам перейти 
в полет по кругу.

1 1 фут = 0.3048 м.
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Тут-то я и увидел приближающуюся ко мне странную 
фигуру  — четыре инверсионных следа со  стороны Вос-
точной зоны. Один из  них вдруг стал забирать кверху, 
но  через несколько мгновений пошел вниз, примерно 
как мы, но на значительно большей высоте. Затем то же 
самое проделал другой  — подъем до  сваливания и  мед-
ленное снижение. Мы с  Джоном барахтались на  45–46 
тысячах футов, а эти советские истребители поднимались 
до 52 или 53 тысяч!

Я не имел представления о том, что происходит, пока 
не увидел отблеск солнца на небольшом пятнышке намно-
го выше нас. Это был самолет-шпион U-2, идущий на за-
пад, прочь из Восточной зоны, а МиГи пытались достать 
его и сбить, но безуспешно. В конечном итоге они сдались 
и повернули назад. То же самое сделали и мы с Джоном.

В то время U-2 стартовали из Висбадена, а затем еще 
год или около того летали из Гибелштадта. Конечно, офи-
циально я  не  имел никакого представления об  этой за-
секреченной программе. Но  когда сталкиваешься с  быв-
шим пилотом ВВС, работающим на какую-то совершенно 
секретную организацию, не  нужно семи пядей во  лбу, 
чтобы догадаться: он осуществляет разведку за  «желез-
ным занавесом».

Я слышал также о Международном геофизическом го-
де и  о  планах Америки запустить на  орбиту маленький 
искусственный спутник по  имени «Авангард», но,  весь 
погруженный в  самолеты, не  придавал этому особого 
значения. Внезапно появилось сообщение о том, что Со-
веты испытали межконтинентальную баллистическую 
ракету, а  затем отправили на  орбиту собственный спут-
ник... Утром 4 октября 1957 года1 мы проснулись и узна-
ли про Спутник в космосе. Новость повергла нас в шок. 
Что же дальше? Ядерные бомбы с орбиты? Полет к Луне? 

1 Утром 5 октября — Спутник был запущен поздно вечером 4-го.
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В  офицерском клубе мы провели немало времени, гадая 
о том, насколько отстала Америка и как мы могли бы до-
гнать соперника.

В  496-й эскадрилье я  числился на  двух должностях. 
Вторая называлась «помощник офицера по  ремонту»  — 
им был капитан Джордж Хохштеттлер, пилот P-38 в  го-
ды Второй мировой войны. Я облетывал самолеты эска-
дрильи, которые возвращались в  строй после ремонта, 
и давал заключение о безопасности их эксплуатации. Эта 
работа в  сочетании с  желанием летать на  самых новых 
и  быстрых реактивных машинах привела меня в  1958 г., 
в  конце срока службы в  Германии, к  подаче заявления 
в Школу летчиков-испытателей ВВС США.

Хохштеттлер, который дал мне хорошую характери-
стику как офицеру, написал рекомендацию. То  же самое 
сделали полковник Хоубек и  майор Джек Рокуэлл, опе-
ративный офицер штаба эскадрильи. Но невзирая на все 
заключения, мой рапорт, похоже, ушел в  никуда. Про-
ходили дни и  недели  — и  никакого ответа! Я  подумал, 
не  случилось  ли с  ним что-нибудь по  дороге. Наконец 
я просто сел на телефон, вызвонил отдел личного состава 
в  европейском штабе ВВС США в  Висбадене и  обнару-
жил, что чертов рапорт еще не передан в Штаты и лежит 
у  них. Офицер-кадровик принес извинения: его просто 
завалили делами. Кажется, я  вежливо, но  очень твердо 
попросил его отослать рапорт сейчас же. Он выполнил 
мою просьбу, и в июне 1958 года я узнал о своем назначе-
нии в Школу летчиков-испытателей и экспериментаторов 
на авиабазе Эдвардс в Калифорнии в качестве обучаемо-
го в группе 58-C.

Но сначала следовало покончить с Mark VI.
Королевские Канадские ВВС имели эскадрилью ис-

требителей через границу от  нас, во  Франции, на  бере-
гу Мозеля. Я познакомился с пилотами и наслушался их 
хвастовства относительно силы истребителя Mark VI. 
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По сути это был F-86, но облегченный до 6000 кг по срав-
нению с  9500  кг у  F-86D, на  котором я  привык летать, 
и  оснащенный двигателем с  большей тягой, чем у  нас. 
Имея на  треть меньший вес и  большую тягу, Mark VI 
представлял собой горячую штучку. У  него была такая 
низкая нагрузка на  крыло, что он был способен сделать 
бочку на высоте 48 тысяч футов, куда F-86D мог забрать-
ся лишь с трудом даже без подвесных баков.

Я  упросил канадцев позволить мне полетать на  Mark 
VI и  записал на  свой счет десять часов на  нем. В  один 
из последних дней в Германии я пошел на Mark VI к Ха-
ну и,  самым лучшим образом имитируя канадский ак-
цент, запросил разрешение провести проверку компаса, 
то  есть убедиться в  правильности его показаний путем 
пролета над осью полосы. Получив разрешение, я  сни-
зился до 15 метров над грунтом и пронесся над полосой 
на  960  км/час, а  затем поставил Mark VI на  хвост и  по-
качал туда-сюда элеронами. Это был мой способ сказать 
«Auf wiedersehen!»
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Глава 4

Выше и быстрее

Я прибыл на авиабазу Эдвардс воскресным утром в сен-
тябре 1958  года, пилотируя свой новый оранжевый 
«фольксваген-жук» по  дороге Барстоу  — Бейкерсфилд, 
где на много миль от Борона на запад нет ни единого из-
гиба. Передо мною поднимались те же самые пурпурные 
горы, что и в 1946 году, когда я проезжал здесь по дороге 
в лесной заказник Туоламн на летнюю практику. Дно су-
хого озера в пустыне простиралось слева от меня на мно-
гие мили.

Я  ехал по  новой трассе I-40  — ее еще прокладывали 
поверх старой дороги № 66, которая шла от  самого Уэ-
зерфорда. Фей и  девочек я  оставил у  родителей жены, 
Шумейкеров, которые жили теперь в небольшом городке 
Томас в Оклахоме. На базе Эдвардс для моей семьи ника-
кого жилья пока не было. Когда я свернул на юг в сторо-
ну базы и взобрался на низкие холмы, откуда открывался 
великолепный вид на сухое озеро Роджерс, я почувство-
вал, что не  просто прибыл к  пункту назначения, но  на-
хожусь на  пороге настоящих приключений. Только уви-
деть знаменитое сухое озеро с  этой точки уже означало 
испытать волнение.

Конечно, я следил за подвигами знаменитых летчиков-
испытателей. Невозможно было быть истребителем ВВС 
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и не знать о Чаке Йегере, Фрэнке Эвересте по прозвищу 
Пит или об Айвене Кинчлоу, не слышать о преодолении 
звукового барьера, о  достижении скорости в  два Маха1, 
о подъемах на высоту в 100 тысяч футов и более на экзо-
тических самолетах серии X. Замечательная, но и опасная 
работа: Кинчлоу погиб на  F-104 всего за  несколько не-
дель до моего приезда. Впрочем, это не могло меня оста-
новить. Я  жаждал научиться летать на  самолете серии 
X. Ну а если не получится, то и F-104 сойдет.

В  группу 58-C Школы летчиков-испытателей и  экспери-
ментаторов входило 16 обучаемых, среди которых были 
преподаватель из  Вест-Пойнта Харви Проссер и  Джек 
Крейги, только что получивший степень магистра по ави-
ационной техники в  Принстонском университете. Дру-
гих  — Джо Гатри, Чарли Куйка, Пита Найта, Расса Род-
жерса  — я  поначалу побаивался. В  следующие двадцать 
лет наши пути неоднократно пересекались в космической 
программе, в ВВС и Пентагоне.

Программа обучения состояла из двух шестнадцатине-
дельных курсов, из которых один был посвящен летным 
характеристикам, а  второй  — стабильности и  управля-
емости. Гарри Спиллерс и  Джеймс Кинг были инструк-
торами по  летным характеристикам, а  Дик Джейкобсен 
и  Ральф Мэтсон вели второй курс. Оперативным офи-
цером значился майор Дик Латроп, а  возглавлял Школу 
подполковник Херб Леонхардт.

Я въехал в общежитие для несемейных офицеров, го-
товый посвятить каждый час бодрствования достиже-
нию наивысших результатов в  обучении. В  общежитии 
я встретился с Эдом Гивенсом, тоже выпускником Анна-
полиса 1952 года. Он как раз заканчивал обучение по кур-

1 Один Мах соответствует скорости звука в  воздухе при теку-
щих значениях давления и температуры.
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су стабильности и  управляемости, чтобы после выпуска 
стать инструктором. Я  лишь немного знал Эда по  Анна-
полису, но из нашего выпуска нас здесь было только двое, 
так что мы подружились. Мы часто вместе обедали и вы-
пивали, и я забрасывал Эда вопросами о Школе.

По утрам мы летали, а после обеда занимались в клас-
се. На каждом столе имелись электромеханический каль-
кулятор фирмы Monroe и  логарифмическая линейка. 
Всякий утренний вылет порождал кучу данных  — за-
метки от  руки, пленки кинокамер, записи осциллоско-
пов и  прочих инструментов. От  нас требовалось свести 
полученные данные в  краткий отчет и  передать его ин-
структорам, а  по  пятницам мы сдавали зачет. Мне при-
шлось работать как никогда в  жизни, уделяя особенное 
внимание академическим дисциплинам. После выпуска 
из Аннаполиса я почти не касался математики, а тут мне 
пришлось соревноваться с  обладателями магистерских 
степеней.

Впрочем, в той части, что касалась ручки управления 
и  педали поворота, я  чувствовал себя очень уверенно 
и  комфортно. С  точным пилотированием, когда нужно 
держать воздушную скорость у  определенной отметки, 
как бы ни болтало самолет, я справлялся отлично и еще 
научился организации задач при испытательном полете. 
Обычно я вставал еще до пяти утра, выезжал на стоянку 
и поднимался в воздух, пока над пустыней было спокой-
но и чисто — самое лучшее время. К полудню уже начи-
нался ветер — холодный воздух спускался с гор Сьерра-
Невады, а горячий — поднимался над дном сухого озера. 
Начиналась настоящая пылевая буря, и  над крышами 
зданий несло песок, гальку и  легкие камешки. Однако 
следующим утром опять воцарялось спокойствие.

Несмотря на  все трудности, я  не  только выжил, 
но и преуспевал. Я научился думать о среднестатистиче-
ском летчике и  о  том, как сделать для него безопасным 
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полет на сложном самолете. Я также научился объектив-
ности. Обычно летчик влюбляется в машину, на которой 
летает, и не замечает ее недостатков. Этой ловушки лет-
чик-испытатель должен избегать.

В  октябре улучшилось и  семейное положение  — на-
ко нец-то приехали Фей и девочки, а из Германии приш-
ли наши пожитки. Мы перебрались в  оштукатуренный 
дом с плоской крышей возле начальной школы базы Эд-
вардс.

При выпуске в  мае 1959  года я  оказался первым в  груп-
пе 58-C, с  трудом опередив Джека Крейги, и  получил 
приз А. Б. Хонтса за  лучшее сочетание летных и  акаде-
мических успехов. На  выпуске произнес речь отставной 
генерал-лейтенант, первый американский военный пи-
лот, который полетел на  реактивном самолете в  октя-
бре 1942  года, а  позднее служил заместителем началь-
ника штаба ВВС по  исследованиям и  разработкам. Этот 
джентльмен, Лоуренс «Билл» Крейги, был отцом Джека 
Крейги.

Будучи обладателем приза Хонтса, я полагал, что буду 
иметь свободу выбора дальнейшей летной работы и рас-
писал свои желания по  приоритету. На  первом месте, 
разумеется, стояли профессиональные летные испыта-
ния. На втором — должность инструктора в Школе лет-
чиков-испытателей. Третий вариант  — переход на  ави-
абазу Дель-Рио и  обучение на  пилота U-2. (Программа 
U-2 еще оставалась засекреченной, но  я видел этот вы-
сотный разведчик в Германии, а недавно — на Северной 
базе в  Эдвардсе.) Однако полковник Леонхардт убедил 
меня в том, что самое разумное — остаться в Школе ин-
структором, потому что на базе Эдвардс сейчас избыток 
летчиков-испытателей. «Все, кто сейчас пойдет на испы-
тания истребителей, окажутся в конце очереди, — сказал 
он. — И все, что ты будешь делать в ближайшие два го-
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да — это летать на сопровождение и возить фотографов». 
Но то же самое можно делать и в составе Школы, причем 
на намного большем количестве типов самолетов. Кроме 
того, инструктор вносит значительный вклад в общее де-
ло. Вербовочный подход сработал, и я стал инструктором 
курса летных характеристик, а Джек Крейги — курса ста-
бильности и управляемости.

На самом деле к  тому моменту, как через несколько 
месяцев пришла группа 59-B, у  меня стало еще больше 
обязанностей. Фил Нил, один из моих учеников в груп-
пе 59-A, тоже получил назначение инструктором по лет-
ным характеристикам, но, к несчастью, вскоре свалился 
с  ангиной, которая перешла в  стрептококковую инфек-
цию и оставила после себя шум в сердце. Нила отстра-
нили от  полетов по  здоровью, и  мне пришлось взять 
на  себя его часть работы по  обучению летным харак-
теристикам. К  этому времени Гарри Спиллерс получил 
перевод, и  только мы с  Джимом Кингом тянули теперь 
всю работу.

В  период обучения я  заметил, что наши учебники 
по  летным характеристикам и  по  летным испытаниям 
устарели уже лет на десять. Я посетовал на это Леонхард-
ту, и  он ответил: ну  да, надо  бы их переписать. В  итоге 
несколько следующих месяцев я  не  только обучал лет-
ному мастерству, планировал все полеты и  выполнял 
другие обязанности, помогая в  демонстрации техники 
стабильного полета и  управления, но  и  перерабатывал 
по  вечерам два учебника по  летным характеристикам. 
Некоторую помощь мне оказал Джим Кинг, переписав-
ший одну главу. В итоге его записали в соавторы.

Мне нравилось учить, и  у  меня были отличные уче-
ники. Тед Твинтинг из  группы 59-A впоследствии стал 
начальником Летно-испытательного центра. В группу 59-
C входили Джим МакДивитт и  Эд Уайт, которые стали 
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астронавтами «Джемини». С двумя членами группы 60-C, 
Фрэнком Борманом и Майком Коллинзом, уже мне пред-
стояло работать в космической программе. Более того, не-
долгое время мы втроем составляли экипаж «Аполлона».

Иногда у  нас в  Школе бывали гости, например, флот-
ский лейтенант Чарлз «Пит» Конрад, занимавший анало-
гичную моей должность в  Школе летчиков-испытателей 
ВМС в Патаксент-Ривер в Мэриленде. Я показал ему на-
ши владения, покатал на одном из TF-102, и за несколь-
ко дней мы стали друзьями на  всю жизнь. Пит расска-
зал мне, что в штате Школы летчиков-испытателей ВМС 
имеются гражданские инструкторы по  академическим 
дисциплинам, которые «устраняют провисание» и  обе-
спечивают непрерывность процесса в  периоды, когда 
сменяются инструкторы-военнослужащие. Я  счел идею 
отличной и  обсудил ее с  майором Диком Латропом, 
в июне 1959 года принявшим у Леонхардта командование 
Школой. «Да ну, мы должны справляться сами», — сказал 
он. Впрочем, он позволил мне действовать, и я уговорил 
Билла Швейкхарда из  инженерного директората Летно-
испытательного центра прийти в Школу летчиков-испы-
тателей в качестве постоянного гражданского инструкто-
ра по академическим предметам.

Конечно, этим работа в Школе не исчерпывалась. По-
ловина ее проходила в  кабине самолета. У  нас в  Школе 
не было самых крутых машин на свете: птички по имени 
F-104 и  F-100 жили у  дальнего конца стоянки, в  Управ-
лении летных испытаний. На нашем конце имелись T-28 
и  T-33, а  также одноместные F-86F. В  большинстве слу-
чаев это были машины первых серий, все еще оснащен-
ные первоначальной испытательной аппаратурой. У  нас 
также имелись старые бомбардировщики B-57 с инстру-
ментами для отслеживания стабильности и управляемо-
сти. Позднее мы получили пару TF-102. Самолеты, хотя 
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и старые, представляли интерес для летчиков, тем более 
что мы поднимались в  воздух почти пять дней в  неде-
лю и  обучали маневрам, таким как сваливание и  выход 
из штопора.

Пока я первый год работал инструктором в Школе летчи-
ков-испытателей, лейтенант Алексей Леонов тоже полу-
чил продвижение по службе. В 1957 году он выпустился 
из  Чугуевского училища с  квалификацией пилота МиГ-
15; он также стал членом КПСС — обязательное условие 
для любого офицера с  амбициями в  те  дни. Его первое 
назначение было в  69-ю воздушную армию; она базиро-
валась в  Кременчуге, где он прошел основной курс лет-
ной подготовки. В  Кременчуге Алексей летал на  МиГ-15 
и там же встретил Светлану Доценко, красивую молодую 
студентку. Он поженились 13  октября 1959  года, в  день 
ее 19-летия.

Тогда  же Алексей уже получил приказ о  переводе 
в Группу советских войск в Германии — «работа мечты» 
для молодого советского летчика-истребителя. По  су-
ществу это означало идти в  бой. Леонову предстояло 
пилотировать тот самый тип МиГов, которые пытались 
перехватывать высотные американские разведчики U-2 
и  держали в  страхе другие разведывательные самолеты, 
шныряющие вдоль периферии контролируемого Совета-
ми воздушного пространства.

Однако перед тем, как покинуть Кременчуг, в сентябре 
1959  года, Алексей получил другой приказ  — предстать 
перед выездной комиссией врачей советских ВВС во гла-
ве с подполковником Евгением Карповым. Они объезжа-
ли военные базы в  европейской части России в  поисках 
кандидатов для «специальной программы», которая, как 
в конечном итоге выяснилось, представляла собой пило-
тируемый полет в  космос. Леонова это заинтересовало, 
требованиям он соответствовал и  написал заявление. 
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Оно было одобрено и отправлено в Москву — как оказа-
лось, вместе с заявлениями еще 340 летчиков.

Алексей и  Светлана едва успели переехать в  жилой 
городок советской воздушной армии в Альтенберге, к за-
паду от  Дрездена, как надо было спешить в  Москву  — 
в  Центральный авиационный госпиталь, где Алексея 
в  течение недели подвергли продолжительной серии об-
следований. Его признали годным, но отправили обратно 
в Германию, где Алексей продолжал летать и — ждал.

В  феврале 1960  года его вызвали к  командиру части, 
и тот объявил, что Леонов отобран для нового «специаль-
ного» назначения. Он прибыл в Москву на Центральный 
аэродром на  Ходынском поле и  в  понедельник 14  марта 
1960  года стал одним из  первых двадцати пилотов, при-
нятых в советскую космическую программу1.

Семь астронавтов «Меркурия» были отобраны с большой 
помпой и  под бурные аплодисменты публики в  апре-
ле 1959  года, когда у  меня заканчивалась учеба в  Школе 
летчиков-испытателей. Я  со  стороны следил за  новостя-
ми о  программе «Меркурий», идея которой заключалась 
в следующем: посадить человека в головную часть ракеты 
«Атлас» и отправить его на орбиту. Для начала, програм-
ма «Меркурий» имела ограниченный масштаб: целью 
ее было выполнить пилотируемый орбитальный полет 
в  1961 или 1962  году. С  моим ростом (183  см  — выше 
верхнего предела для астронавтов «Меркурия») и  с  уче-
том того факта, что я  еще не  окончил Школу летчиков-
испытателей, меня даже не  стоило рассматривать в  ка-
честве кандидата. Ближе всего к  программе я  оказался 
в  тот день, когда Дик Слейтон и  Гордо Купер отмечали 

1 14 марта начались занятия по программе подготовки к косми-
ческому полету со слушателями-космонавтами. К этому дню их бы-
ло только 13 — еще семерых зачислили в отряд позже.
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свое зачисление в астронавты в баре офицерского клуба 
базы Эдвардс.

Примерно тогда  же ВВС США также приняли ори-
ентацию на  космические полеты. В  октябре 1961  года 
Школу летчиков-испытателей и  экспериментаторов пе-
реименовали в Школу пилотов для аэрокосмических ис-
следований  — на  основании предложений Эда Гивенса, 
Билла Швейкхарда и Фрэнка Бормана о создании в ВВС 
курсов усовершенствования с упором на космос.

Группа из  двадцати космонавтов была слишком велика 
для того, чтобы готовить всех для первого пилотируе-
мого полета в  космос. Поэтому 30  мая 1960  года, после 
всего нескольких недель подготовки в классах, большого 
количества физкультурных занятий и  парашютной под-
готовки (космонавтам предстояло возвращаться на  Зем-
ли после катапультирования из  своего корабля!) шесте-
рых из двадцати выбрали для углубленной и ускоренной 
подготовки1.

Алексей не вошел в это число, и даже после того, как 
двое выпали из «ударной шестерки» за следующие восемь 
недель2, его оставили в  запасе. И  не  из-за нехватки лет-

1 Автор следует версии Я. К. Голованова, которая не подтверждена 
документами. Дата 30 мая недостоверна — к этому дню в программе 
еще не  было «узких мест», требующих сокращения числа тренируе-
мых. Они выявились ближе к осени — малая пропускная способность 
тренажера «Востока» и невозможность изготовления в срок скафан-
дров для всех слушателей-космонавтов. В 2011 г. были опубликованы 
служебно-политические характеристики на  шестерых кандидатов 
в группу ускоренной подготовки — Быковского, Карташова, Никола-
ева, Поповича, Гагарина и Титова — датированные 27 сентября 1960 г., 
причем Анатолий Карташов был зачислен в  отряд космонавтов по-
следним — 17 июня. Группа была окончательно сформирована прика-
зом Главкома ВВС от 11 октября с заменой Карташова, отстраненного 
по медицинским показателям, на Григория Нелюбова.

2 По версии Голованова, это были Валентин Варламов, получив-
ший бытовую травму шеи, и Анатолий Карташов.
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ного мастерства или академической неуспеваемости: он 
был просто слишком велик. Разработчики сферическо-
го спускаемого аппарата пилотируемого корабля знали, 
что космонавт должен будет катапультироваться в конце 
своего космического полета и  приземлиться на  личном 
парашюте. Они переживали, не  столкнутся  ли высокие 
космонавты с  большими рисками при катапультирова-
нии сквозь люк1. Поэтому Алексей и  остальные продол-
жали тренировки, проводя часы и даже дни в различных 
испытательных камерах, а  в  это время без их активного 
участия выполнялись различные беспилотные испыта-
тельные полеты.

В  сентябре команда космонавтов переехала в  новый 
дом вблизи авиабазы Чкаловская, примерно в  40 кило-
метрах на северо-восток от Москвы, вблизи городка под 
названием Зеленый. В конечном итоге Зеленый переиме-
новали в Звёздный городок2.

Хотя Школа пилотов для аэрокосмических исследований 
владела большим количеством разнообразных самоле-
тов, обычно это были старейшие из  выживших машин 
данного типа. Нам требовалось что-то более современ-
ное, и в конечном итоге Командование систем ВВС США 
предоставило нам пять реактивных тренировочных са-
молетов T-38 компании Northrop. Они тоже были из чис-
ла первых построенных, но  по крайней мере оказались 

1 Действительно, в  первую шестерку отобрали слушателей ро-
стом от 165 до 171 см. Самым высоким, кстати, был Карташов, са-
мыми низкими — Гагарин и Титов.

2 На  Чкаловской космонавты обитали около шести лет, с  октя-
бря 1960 по апрель 1966 г., и уже тогда их место жительства неофи-
циально называли Звёздным городком. В  1966 г. они перебрались 
в  современный поселок при Центре подготовки космонавтов, ко-
торый сначала действительно получил имя Зелёный, но  в  октябре 
1968 г. было официально утверждено уже существующее «народ-
ное» название — Звёздный городок.
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новее всего остального, на  чем мы летали. Поскольку 
я лоббировал их приобретение, я же и стал их ведущим 
испытателем от имени Школы.

В  третий полет на  T-38 я  взял с  собой Билла Швейк-
харда, чтобы он познакомился с  новой «птичкой». Мы 
легко поднялись с  полосы 04, ушли в  зону и  продемон-
стрировали характеристики «38-го» и  определенные 
вещи по  части стабильности и  управляемости. Заходя 
на посадку, я собирался сделать несколько касаний с по-
следующим взлетом. Я  уменьшил угол атаки, убрал газ, 
замедлился, выпустил шасси, опустил закрылки и  встал 
в круг. Мы находились примерно на трети его, успев по-
вернуть на 180° с курса по ветру на обратный для окон-
чательного подхода, и тут внезапно услышали взрыв вну-
три нашей машины. И тут же самолет развернуло на 90° 
вправо по крену.

До этого у меня был крен 45° — я поворачивал, чтобы 
выйти на ось полосы. Услышав хлопок, я сразу вспомнил 
тот день в Сан-Маркосе, и сначала решил, что нас кто-то 
задел. Но  теперь мы развернулись почти вверх ногами, 
так что я не мог тратить время на размышления о другом 
самолете. Я немедленно дал полный ход элеронам влево. 
Машина выпрямилась... и тут же вновь начала крениться, 
уходя за отметку 90°.

Одной из  моих задач как инструктора в  Школе было 
научить пилотов разворачиваться по  крену с  помощью 
руля направления. Для этого нужно снизить скорость, 
задрать нос вверх и  затем утопить до  предела левую пе-
даль руля направления. Машина начнет разворачиваться 
влево, но  благодаря углу скольжения пойдет также мед-
ленный разворот по  крену. Обучаемые обычно находят 
этот маневр неприятным, потому что большая часть пи-
лотов никогда не  летала с  большими углами рысканья 
и  не  осознает, насколько велика эта аэродинамическая 
поверхность  — вертикальный стабилизатор, он  же руль 
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направления. У современных реактивных машин нет вра-
щательного момента, который у старых поршневых само-
летов создавал вращающийся винт. Поэтому пилоты ис-
пользуют педали направления лишь на рулежке или при 
посадке с боковым ветром.

Когда T-38 начал отклоняться по  рысканью, я  вру-
бил форсаж, чтобы набрать хоть какую-то скорость. Мы 
просвистели поперек полосы под углом 90° на  высоте 
нескольких сот футов над землей. Я удерживал в полно-
стью отклоненном положении влево руль направления 
и  элероны и  шел на  форсаже. По  мере набора скорости 
я  смог ослабить усилие на  руле и  элеронах в  достаточ-
ной степени, чтобы заметить: указатель угла закрылков 
в  левой части кабины просто крутится и  ничего не  по-
казывает. Я  убрал шасси, и  это позволило мне еще не-
много снять усилие со  стабилизатора. Теперь машина 
шла устойчиво с небольшим усилием влево на штурвале 
и со смотрящим немного влево стабилизатором.

Позади меня Билл Швейкхард лихорадочно скреб ког-
тями между ног, пытаясь отыскать D-образную ручку 
катапультирования там  же, где она находится на  F-104. 
К  счастью для него, ее там не  было: на  T-38 для поки-
дания машины требовалось поднять подлокотник кресла 
и  вдавить кнопку. Поскольку мы находились на  малой 
высоте и  почти вниз головой, при катапультировании 
он бы вылетел прямо в землю и погиб.

Теперь я  смог выключить форсаж и,  выглянув нару-
жу, увидел, что левый закрылок находится в нижнем по-
ложении, а  правый просто болтается по  ветру. Набрав 
скорость, я постепенно поднял левый закрылок. Имея их 
теперь в одинаковом положении, я понял, что смогу бла-
гополучно сесть, пусть и без закрылков, на повышенной 
скорости. Я  довел скорость до  555  км/час, развернулся, 
подошел к  полосе, выпустил шасси, сбросил скорость, 
коснулся и покатился по ней, не столкнувшись с новыми 
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проблемами. Я посмотрел на правый закрылок — он мед-
ленно опускался сам по мере снижения скорости.

Мы зарулили к  Школе летчиков-испытателей и  под-
няли фонарь кабины. Вылезая, я  сказал Швейкхарду: 
«Думаю, я задел другой самолет». Однако старший меха-
ник, который осмотрел наш T-38, когда тот остановился, 
сказал мне: «У  вашей машины большая дыра в  брюхе». 
И  точно, там, вблизи осевой линии, зияла зазубренная 
дыра примерно 15 сантиметров в диаметре.

Закрылки T-38 приводились в действие электроприво-
дом. При заходе требовалось опустить тумблер закрыл-
ков вниз и  оставить его в  нижнем положении. Впрочем, 
нет, затем поднять его вверх в  нейтральное положение. 
Каждый самолет, оснащенный закрылками, имел меха-
низм управления, связывающий левый и  правый закры-
лок, не позволяя им двигаться асимметрично. Связь обе-
спечивала коробка приводов, известная как H-привод. 
Органы управления закрылками имели ограничители 
и  должны были выключаться, достигнув надлежащего 
положения. Когда я опустил закрылки, левый остановил-
ся там, где надо, и его привод выключился. У правого же 
ограничитель не  сработал, и  мотор привода продолжал 
тянуть его, пока не  разломал механизм надвое. После 
этого привод закрылка взорвался, и  коробка H-привода 
тоже взорвалась, проделав дырку в  днище фюзеляжа. 
Если  бы я  врезался в  землю, комиссия сказала бы: «Ну, 
этот тупой ублюдок потерял скорость и  зашел слишком 
низко».

Нелли Нелсон, летчик-испытатель, работающий с T-38 
в  Управлении испытаний, поднял оснащенную измери-
тельной аппаратурой машину в полет с одним заблокиро-
ванным закрылком. Когда он попытался воспроизвести 
условия, в  которых оказался я, то  есть летя с  указанной 
скоростью выдал команду опустить закрылки в соответ-
ствии с инструкцией, он тоже потерял контроль над ма-
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шиной. В  результате инженеры подняли рекомендуемую 
скорость для полета по кругу и начала последнего этапа 
захода на посадку, а также переделали концевые выклю-
чатели закрылков и изменили соответствующие процеду-
ры. Я же получил премию за спасение самолета.

Передовой шестерке космонавтов  — Быковскому, Гага-
рину, Нелюбову, Николаеву, Поповичу и Титову — было 
приказано сдать заключительные экзамены по  кораблю 
«Восток» в  период с  17 по  19  января 1961  года. Генерал 
Николай Каманин изучил результаты экзаменов, а также 
личные характеристики и  рекомендации. На  их основа-
нии он выбрал трех лучших кандидатов на место перво-
го советского человека в космосе: Юрий Гагарин, Герман 
Титов и Григорий Нелюбов.

9  марта 1961  года с  Байконура был запущен усовер-
шенствованный вариант космического корабля «Восток», 
на борту которого находились собака Чернушка и мане-
кен. Все сработало хорошо.

Однако 23  марта команду космонавтов постигла тра-
гедия. У  Валентина Бондаренко, самого молодого из  20 
слушателей, шел десятый из  пятнадцати дней экспери-
мента  — имитации полета в  Институте авиационной 
и  космической медицины в  Москве, в камере, заполнен-
ной чистым кислородом. Начался пожар, и когда врачам 
и  техникам удалосьи открыть дверь и  вытащить Бонда-
ренко, он уже так сильно обгорел, что умер через не-
сколько часов.

Остальным космонавтам сообщили о  смерти Бонда-
ренко, но  график пусков и  давление космической гонки 
не  оставляли места для скорби. Алексей и  «ударная ше-
стерка» уже находились на Байконуре: они впервые смог-
ли увидеть место старта и ракету-носитель. 25 марта еще 
один «Восток» успешно вышел на  орбиту, неся собачку 
Звездочку.
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На базе Эдвардс мы почти ничего не  знали о  космиче-
ской программе СССР. Телевидение и  газеты сообща-
ли о  советских успехах, но  никто из  нас, не  входящих 
в  разведывательное сообщество, не  знал о  неудачах, 
особенно о  происшествии с  Бондаренко. А  потом на-
стало 12 апреля, и мы услышали, что Советы запустили 
майора Юрия Гагарина на  орбиту. Я  считал, что у  нас 
дела идут хорошо, но  меня беспокоило, что у  Советов 
они идут лучше.

5  мая 1961  года, когда Ал Шепард совершил свой по-
лет на  «Меркурии», мы с  Фей гостили на  авиабазе Хэ-
милтон к  северу от  Сан-Франциско у  Джорджа и  Бетти 
Хохштеттлеров. Джордж, теперь уже майор, был моим 
боссом по части ремонта в Германии и дал мне рекомен-
дацию в Школу летчиков-испытателей. Мы сидели перед 
телевизором, переживая все отсрочки и  задержки, пока 
наконец «Редстоун» не стартовал. Однако напрямую меня 
это пока еще не касалось.

Тремя неделями позже президент Кеннеди произнес 
в  Конгрессе речь и  обязался от  имени США отправить 
человека на  Луну и  благополучно вернуть его на  Зем-
лю  — и  этот подвиг требовалось совершить до  конца 
десятилетия. Я, конечно, знал, что Кеннеди нуждался 
в  ярком заявлении, способном поднять людям настрое-
ние после известий о  полете Гагарина и  нашей неудаче 
в Заливе Свиней. Да и недавняя встреча в верхах с Хру-
щевым тоже дорого обошлась новому президенту1. И вот 
новая инициатива  — и  общенациональная цель. По-
лететь на  Луну? Это было  бы здорово. «Аполлон» уже 
не  был  бы маленьким одноместным кораблем, который 
лишь несколько часов летает вокруг Земли. Начиналась 
большая программа. Идея уже всерьез занимала меня, 

1 В действительности встреча состоялась уже после речи Кенне-
ди, 4 июня 1961 г.
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и  я в  первый раз проявил интерес к  тому, чтобы перей-
ти в космическую программу. Однако NASA не набирало 
новых астронавтов.

К этому времени я провел на Эдвардсе уже три года — год 
как обучаемый и два в качестве инструктора. В 1962 году 
мне предстояла смена места службы. Я  мог  бы, напри-
мер, вернуться к учебе и получить магистерскую степень 
в  области техники. Как-то раз я  пожаловался капитану 
Фрэнку Кавано, одному из  моих учеников, что в  ВВС 
много отличных технических специалистов, но  мало-
вато хороших менеджеров. «А  почему  бы тебе не  пойти 
в Школу бизнеса в Гарварде?» — спросил Кавано. Сам он 
был из Бостона и знал: Гарвард принимает магистрантов 
из ВВС. «Ты не просто получишь степень магистра дело-
вого администрирования, — сказал Кавано, — она будет 
полезна для военной карьеры и  поможет тебе после вы-
хода в отставку».

Новая идея мне понравилась, и  я позвонил в  отдел 
кадров Технологического института ВВС США, где моим 
собеседником оказался старинный приятель и однокурс-
ник из учебного батальона в Аннаполисе, капитан Майк 
Соррентино. Действительно, ВВС направляли ежегодно 
двух-трех человек учиться в Школу бизнеса Гарвардского 
университета, так что я подал рапорт установленным по-
рядком, сдал вступительные экзамены и  был уведомлен 
о зачислении.

Однако в  апреле 1962  года я  узнал, что NASA откры-
вает набор в  новую группу астронавтов для программ 
«Джемини» и  «Аполлон». Будучи выпускником Школы 
летчиков-испытателей, я  теперь соответствовал всем 
требованиям по опыту, налету и возрасту. А решающим 
моментом для меня стало то, что они подняли предел 
по росту со 180 до 183 см. Я направил заявление и туда, 
прошел внутреннюю мандатную комиссию ВВС и с вме-
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сте дюжиной других пилотов с  базы Эдвардс и  из  дру-
гих мест получил вызов в  Вашингтон на  собеседование 
в конце мая. Это оказалась «школа хороших манер» ВВС 
— нам надавали советов о том, как мы должны одевать-
ся, говорить и  держать себя, имея дело с  NASA. Однако 
собеседование запомнилось мне другим: многие из  нас 
постоянно пытались улизнуть в  соседнюю комнату  — 
там по телевизору показывали, как Скотт Карпентер со-
вершает второй орбитальный полет на «Меркурии». Бы-
ло 24 мая 1962 года.

После проверки на  обаятельность прошедших в  финал 
кандидатов в  астронавты направили на  авиабазу Брукс 
в  Сан-Антонио для серии медицинских обследований. 
Я прибыл туда 9 июля. В свое время доктора переборщили 
с кандидатами для программы «Меркурий», подвергнув их 
всем видам бессмысленных и ненужных процедур и уко-
лов  — просто потому, что могли себе это позволить. Са-
ми же астронавты «Меркурия» затем призвали NASA уко-
ротить и  упростить программу медицинских испытаний. 
Конечно, у нас брали кровь и снимали ЭКГ, но на центри-
фуге, к примеру, нас не гоняли. (Мы и без того регулярно 
подвергались перегрузкам на самолетах с высокими харак-
теристиками.) Как оказалось, для полета в космос не нуж-
но обладать таким уж «космическим» здоровьем.

И  все  же мы невольно послужили подопытными 
в разнообразных исследованиях. Например, нужно было 
смотреть в окуляр долго-долго, пока не увидишь внезап-
ную вспышку света. Оказалось, один капитан хотел уз-
нать, как глаза летчиков адаптируются к  вспышке ядер-
ного взрыва! Этого было недостаточно, чтобы нанести 
неустранимое повреждение глазу  — по  крайней мере 
я так думаю — но несколько минут после теста ты видеть 
не мог. Ни малейшего отношения к космическому полету 
это, разумеется, не имело.



Есть стыковка! 63

Я  прошел медицинское обследование в  Бруксе и  ока-
зался одним из кандидатов, приглашенных на личное со-
беседование в Хьюстоне в августе.

Хотя я и был убежден, что имею хорошие шансы пройти 
отбор в NASA, мне следовало действовать исходя из пред-
положения, что я  поеду учиться в  Гарвард. Мой срок 
службы на базе Эдвардс официально закончился в июле, 
через несколько недель после обследования на базе Брукс. 
К  1  августа Фей, наши девочки и  я отправили свои по-
житки в  Массачусетс, сели в  новый желтый «шевроле» 
и не спеша поехали на восток. Занятия в Гарварде должны 
были начаться 10 сентября. Мы планировали остановить-
ся на пару недель в Оклахоме и пообщаться с родителями.

Оттуда я  предпринял вылазку в  Хьюстон на  неделю 
дополнительных испытаний и  собеседований. Было жар-
ко и  влажно  — типичная погода для Хьюстона в  августе, 
и меня поселили в общежитии авиабазы Эллингтон в од-
ну комнату с гражданским летчиком-испытателем Джеком 
Свайгертом. К  этому моменту нас осталось 32 человека, 
в  том числе мои приятели с  базы Эдвардс  — Фрэнк Бор-
ман, Майк Коллинз, Грег Нойбек, Эд Уайт, а также несколь-
ко знакомых лиц из ВМС, таких как Пит Конрад, Джон Янг 
и Джим Ловелл, мой однокурсник по Аннаполису.

Нас подвергли очередной серии медицинских тестов 
и психиатрическому обследованию. Его вел летный врач 
ВМС по имени Роберт Воас, занятый в подготовке астро-
навтов со времен отбора на «Меркурий». Главным же со-
бытием стало часовое обсуждение технических вопросов 
на  базе Эллингтон с  Уолтом Уильямсом, Диком Слейто-
ном1, Алом Шепардом и  Уорреном Нортом. Мы погово-
рили о моем летном опыте, причем особое внимание уде-
лили инциденту с T-38 в Школе летчиков-испытателей.

1 Координатор деятельности астронавтов.



64 Томас Стаффорд и Майкл Кассутт

После вечернего приема, где все кандидаты могли 
пообщаться с  такими людьми, как Роберт Гилрут, гла-
ва нового Центра пилотируемых космических кораблей, 
и несколькими астронавтами первого набора, я вернулся 
в  Оклахому, забрал семью и  продолжил путь на  восток. 
Мы сделали остановку на авиабазе Райт-Паттерсон в шта-
те Огайо и провели два вечера с одним из моих бывших 
учеников Харли Джонсоном и его женой Дори. Харли слу-
жил в  моей роте в  Аннаполисе, будучи на  курс младше. 
Мы также повидались с Эдом и Патрисией Уайтами и об-
судили наши шансы на зачисление в астронавты.

Мы приехали в Бостон поздно вечером и вчетвером — 
Фей, девочки и я — заселились во временную гостиницу 
на  авиабазе Хэнском. На  следующий день мы переехали 
в  двухэтажную квартиру, которую я  снял в  Уотертауне. 
Наши вещи прибыли вскоре после этого, но  я удивил 
бригадира грузчиков, велев ему ничего не распаковывать. 
«Только самое насущное,  — сказал я.  — Возможно, нам 
придется уехать». То  же самое я  сказал владельцу квар-
тиры, а  также Дину Бейкеру, главе Школы бизнеса. Все 
отнеслись к моему положению с пониманием.

Так или иначе, я  поступил в  Гарвардскую школу биз-
неса и  получил в  качестве наставника д-ра Ричарда Чэ-
пина. Я даже три дня ходил на занятия и успел разобрать 
семь кейсов. Поздним вечером 14 сентября я сидел дома, 
когда в дверь постучал один из моих новых соседей.

«Вам звонят», — сказал он. (Мы не успели установить 
себе телефон, и поэтому я дал NASA номер соседа.)

Звонил Дик Слейтон. «Вас еще интересует отряд 
астронавтов?»

«Да, сэр!»
«Отлично, Вы отобраны. Приезжайте сюда 16-го».
Я  вернулся в  квартиру, и  все ясно читалось на  моем 

лице. Я становлюсь астронавтом!
Магистрантом Гарварда я пробыл ровно три дня.
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Глава 5

Хьюстон

«Простите, вы не  из Ассоциации розничных торговцев 
Южного Техаса?»

Два удивленных, но  знакомых лица повернулись 
ко  мне, а  затем заржали. Пит Конрад, мой флотский эк-
вивалент с  Пакс-Ривер, и  Джон Янг, мой старинный то-
варищ по службе на «Миссури», сидели за столом в фойе 
отеля Rice, тянули пиво и убивали время.

Я встречался с Питом и Джоном, как и с остальными 
кандидатами в астронавты, несколькими неделями рань-
ше, на  званом вечере в  Хьюстоне и  на  предыдущих ста-
диях отбора, но  не имел никакого представления о  том, 
что они тоже прошли. Никому из нас не сказали ничего 
конкретного, лишь дали инструкцию прилететь в  хью-
стонский аэропорт Хобби, где офицеры службы безопас-
ности NASA должны были встретить нас и  привезти 
в  город, в  отель Rice. В  отеле нас всех зарегистрировали 
под именем Макс Пек — как оказалось, это было имя его 
менеджера1. Вся эта операция в  стиле плаща и  кинжала 
имела целью надуть репортеров, которые, как считалось, 
уже вышли на поиск новых астронавтов.

1 Майкл Маллейн, отобранный в астронавты в 1978 году, засви-
детельствовал, что спустя 15 лет и  правила прибытия, и  имя при 
регистрации оставались теми же.
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Я распаковал вещи и спустился в фойе, где и обнару-
жил Пита и  Джона и  незаметно подкрался к  ним. Они 
сказали, что отбор также прошли Джим Ловелл и  Эд 
Уайт. Я отправился обедать с Питом и несколькими дру-
гими, но  лишь на  следующее утро, когда прибыли авто-
машины NASA, чтобы доставить нас на  базу Элингтон, 
я  увидел всю команду, включавшую и  морских летчи-
ков-испытателей  — Пита Конрада, Джона Янга и  Джи-
ма Ловелла. Как выяснилось, Конрад и  Ловелл уже бы-
ли финалистами программы «Меркурий», но  вылетели 
на  последнем этапе из-за мелких вопросов по  медици-
не. Джим Ловелл окончил Школу летчиков-испытателей 
ВМС в одной группе с Питом и Уолли Ширрой, и именно 
он занял в ней первое место. Из ВВС, помимо меня и Эда 
Уайта, отобрали Фрэнка Бормана и Джима МакДивитта, 
моих учеников, и я в них не сомневался. Оба прошли са-
мый первый курс Школы пилотов аэрокосмических ис-
следований, «космического училища» на  базе Эдвардс. 
Одним из  двух отобранных гражданских был Эллиот 
Си; я  видел его лишь издали на  званом вечере и  совсем 
не  знал. Наконец, нужно упомянуть Нила Армстронга, 
который вел на  базе Эдвардс летную работу для NASA. 
Нельзя сказать, что мы хорошо знали друг друга, но при 
встрече здоровались.

Я  проходил отбор, уверенный в  своих способностях 
и  в  послужном списке. Однако никто не  знал, какой 
именно линейкой будут мерить нас, чтобы сократить 
группу из тридцати человек менее чем до дюжины. Кри-
терием могло оказаться фактическое участие в  летных 
испытаниях или даже в боевых действиях. У меня не бы-
ло ни того, ни другого, но мои академические результаты 
и  в  Военно-морской академии, и  в  Школе летчиков-ис-
пытателей, а  также мое приключение на  T-38 (которое 
показало мое умение работать в  экстренной ситуации), 
несомненно, склонили комиссию в мою пользу.
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