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Интернет для мертвых открывается здесь

Смерти.net



 

 I like to think
 (right now, please!)
 of a cybernetic forest
 filled with pines and electronics
 where deer stroll peacefully
 past computers
 as if they were flowers
 with spinning blossoms.

Richard Brautigan 
«All Watched Over by Machines 

of Loving Grace»

 
 Whilst it is true that we did not ask to be 
here, it is also true that we did not ask to 
not be here either.

 Genesis Breyer P-Orridge 
 «Psychic Bible»



 

 

Мне хочется думать
(прямо сейчас, пожалуйста)
о кибернетических лесах,
полных сосен и электроники,
где олени мирно бродят
среди компьютеров,
словно это цветы
c вращающимися головками. 

  Ричард Бротиган 
  «Под присмотром машин 
  любящей благодати» 

  (Перевод Т. Замировской)

 

Мы и правда не просились здесь быть, 
но правда и в том, что мы не просили, 
чтобы нас здесь не было. 

 Дженезис Пи-Орридж 
 «Психическая Библия» 

 (Перевод Т. Замировской)
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1.  интернет 
для мертвых

В
се это случилось почти сразу после того, как 
сломался интернет для мертвых.
Стоп. Верный ли я выбираю тон?
Мне важно рассказывать об этом так, как буд-

то вы ничего не знаете про интернет для мертвых. Как 
будто вы — моя бабушка, мой единственный умерший 
близкий, от которого не осталось цифровых свиде-
тельств. Ни почувствовать, ни поучаствовать (и о по-
следнем я жалею больше всего: что бы ты мне сказала 
сейчас? удалось бы нам доплыть до медовых летних 
паутинок нашей старой дачи, отговорила бы ты меня 
превращаться в собаку? или превратилась бы в собаку 
вместе со мной? или ты и была той второй собакой, на-
вестившей меня из более эфирной и недоступной вер-
сии воздушного города?). Для нее вся эта история — 
вероятно, что-то вроде чуда. Что-то, могущее быть чу-
дом. Так, здесь кто-то переключил мою раскладку.
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Предположим, в какой-то момент у нас проведут 
интернет для мертвых, и я захочу рассказывать об этом 
именно так. Я говорю «интернет для мертвых», чтобы 
было понятнее; в реальности (тут кто-то тоже пере-
ключает раскладку: с какой стороны у нас реальность?) 
это не совсем интернет и не то чтобы для мертвых. Мне 
хотелось бы верить, что мертвые не попадают никуда 
и по-настоящему исчезают, превращаясь в память, 
а те, кто попадает, — вечно живые и никогда не мерт-
вые, поэтому не до конца существуют или не существу-
ют вовсе.

Первый год все было устроено камерно и просто, 
как одноколесный (однокамерный) велосипед (каме-
ра-одиночка?). После того как научились загружать 
психику и память человека на внешний носитель, воз-
ник вопрос: что делать с нарастающими тут и там чело-
веческими бэкапами — резервными копиями, репли-
ками или дублями, какой из переводов более уместен? 
Выбирая между переводами, всегда ориентируйтесь на 
самый неясный и многозначный. Потерял ключ, а дуб-
ликат не сделал. Дома больше нет (никого).

Вначале тренировались на военных и людях науки: 
эти даже в состоянии отделенного от тела чистого со-
знания продолжали приносить человечеству пользу. 
Загружать их себе никто не мог: только спецслужбы, 
коллеги, исследователи. А потом, после войны, разре-
шили копировать и обычных гражданских, но исклю-
чительно для личного пользования. Соглашаясь на ко-
пирование, указываешь в договоре имена всех, кто 
может общаться с твоей копией. Друзья, родственни-
ки, прочие люди. Если вдруг случайная смерть (а у нас 
это происходит постоянно: грипп или теракты) — 
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им приходит письмо с предложением загрузить в ком-
муникаторы ваш дубликат, копию за ____ (тут дата по-
следнего копирования). Можно отказаться; некоторые 
предпочитают проживать потерю по-настоящему: раз-
рыв, исчезновение.

Отчасти я их понимаю: то, что может называться ду-
шой или сознанием, — это не то же самое, что имеется 
у дубликата, наделенного тем не менее точной копией 
личности. Ювелирная, хирургическая точность. Ника-
ких микроразрывов. Отсутствие отличий. Но разве не 
должна смерть создавать крошечную трещинку, щер-
бинку, шероховатость? Послесмертное фото с такой же 
родной улыбкой пугает своей идентичностью: давай-
те добавим хотя бы выбитый передний зуб? Что-то вро-
де битого пикселя. Пожалуйста. Дайте нам понять, 
что вы где-то побывали. Что вы о чем-то помните.

Увы, дубликаты в этом смысле беспамятны, о смер-
ти они не помнят и не вспомнят никогда. Последнее 
их воспоминание — момент последнего копирования.

— Расскажи, как это было, — спрашивают друзья, 
потому что поначалу их ничего не интересует, кроме 
опыта смертного. — Вот ты очнулся в интернете для 
мертвых. А до этого что?

— Пришел на копирование, сел в кресло.
— А дальше?
— Сел в кресло.
И тишина. Тот, да не тот. Потому что в кресло са-

дился другой, живой человек, который пытался, как 
и все мы, как-нибудь себя сохранить. Сделайте, пожа-
луйста, так, чтобы после смерти я продолжил общать-
ся с А, В и С. Перебирайте алфавит хоть сто раз — 
но это они имеют возможность общаться с вами, а вы, 
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как утверждают некоторые (но не все), просто выклю-
чаетесь.

В мире, где уже ничего нельзя выключить даже при 
желании, биологическая смерть сознания — настоя-
щее благо. Я завидую тем, кто через такое уже прошел. 
Это единственная во Вселенной разновидность недо-
кументируемого и неразделяемого опыта, доступного 
и уготованного каждому и регистрируемого изнутри 
ровно до момента, пока зарегистрировать его успеш-
ное завершение может лишь внешний наблюдатель.

Зависть ко внешнему наблюдателю — вот мой диа-
гноз. Зависть ко внешнему носителю. Зависть ко внеш-
нему и его возможности. Зависть к умиравшим: назо-
вем вещи другими вещами.

Когда-то я читала огромную статью Илона Маска 
(старик нередко выступал в жанре «я же говорил» в из-
даниях вроде «Нью-Йоркера», тяготеющего к ретрофу-
туристичному старичковскому красноречию) о том, 
как он еще давным-давно утверждал, что мы скоро на-
учимся целиком копировать человеческий мозг, при 
этом так и не разобравшись, как именно он работает.

Маск был прав: оказывается, чтобы скопировать 
что-то с идеальной точностью, вовсе не нужно пони-
мать, как оно устроено. Мы все время от времени по-
падаем в эту ловушку: пытаясь что-то воссоздать или 
скопировать, отчаянно пробуем проникнуть в его сущ-
ность, вместо того чтобы проникнуть в сущность копи-
рования как процесса. Копируется все. И ничего на са-
мом деле не найдется. Незачем находить там, где мож-
но дублировать.

Этой копировальной революции поспособствовала 
окончательная победа теории панпсихизма. В те време-
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на, в которые я мысленно направляю это послание, что-
бы сделать его выносимым, существовало две теории 
сознания — панпсихизм и эмерджентность. Согласно 
эмерджентности, сознание постепенно возникает из 
ниоткуда — скажем, в мягчайшей прозрачности медузе 
человеческого фетуса его еще нет, но в крепеньком 
пельменном младенчике оно уже зреет и наливается 
кровавой вишенкой смысла. Невозможность отследить 
чудесный момент возникновения сознания приближа-
ла эту теорию чуть ли не к религии. С панпсихизмом, 
который раньше считали нью-эйджем и дзен-буддист-
ской практикой, ученые попали в точку. Сознание дей-
ствительно присутствует во всем и изначально, просто 
не в равной степени. Фетус сознателен, младенец чуть 
более сознателен, настоящий пельмень на тарелке тоже 
сознателен. Сознание всепроникающе и измеряемо, 
оно не берется из ниоткуда. И именно на основе этой 
теории получилось, скажем так, взять сознание как та-
ковое и нанизать на него, как на шампур, копию лично-
сти. Это просто — как класть камни в реку, например. 
Или расставлять фигуры на пути света, чтобы получать 
тени в форме фигур. Просто нужны свет и направление, 
нужны река и течение, нужно время.

Понятно ли я звучу? Звучу ли я вообще? Мы на «ты», 
или вы — это вы все? Я озвучиваю верхушку этого ле-
дяного айсберга ужаса, в котором мы все оказались по-
сле того, как сломался интернет для мертвых. Я — го-
лос этой стылой верхушки, ее бесстыдное сознание, 
миллионы ее мыслящих и мыслимых прозрачных 
пельменей.

Тестовый текстовый режим, кстати, вышел нику-
дышным. Вначале счастливые друзья и родственники, 
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обомлев при виде знакомой ожившей иконки в ленте, 
сияющей чистым изумрудом бытия, лепетали что-то 
несуразное: ну как ты? ты меня помнишь? а себя ты 
помнишь? Правда, в ответ они получали еще более не-
внятный лепет, нагромождение хаоса, текстовую бес-
смыслицу. Да, вроде бы тот самый человек, любимый, 
родной. Но ведет себя как поисковый помощник и вме-
сте с тем пьяный диджей-одноклассник: включает шаль-
ные песни своей юности, безостановочно делится воспо-
минаниями, не проявляет эмоций, грубит.

Никто не ожидал, что дубликат умершего близкого, 
несущий аутичную родную чушь, может изранить 
сердце посильней разлуки. Из-за непредвиденной раз-
рушительности этих первых семейных коммуникаций 
с дубликатами многим понадобилась профессиональ-
ная помощь терапевтов. Тогда еще были терапевты.

После того как выяснилось, откуда берется созна-
ние (но не как оно работает, это важно), стало более-
менее понятно, почему бессознательный дубликат — 
это набор бессвязных текстовых всплесков. Сознанию, 
помимо решенного вопроса о том, каково это — быть 
мертвым или летучей мышью, необходима иллюзия 
текущего времени. Но и с этим справились: если со-
здать для дубликата симуляцию времени и синхрони-
зировать ее с реальным временем, это все, в принци-
пе, так похоже на сознание, что, вероятно, сознание 
и есть. В безвременье, где существует сразу всё, созна-
ние как бы не формируется: оно связано со временем 
так, как будто оно физическая величина. Возможно, 
сознание — это и есть физическая величина. Чтобы 
знать, как это — быть чем-то, нужен опыт бытия во 
времени.
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Нет времени — нет наблюдателя. Нет наблюдате-
ля — нет и сознания. Вы — огромная цифровая каша, 
которую некому прожевать и проглотить, и вы сами со-
бой давитесь, плюетесь и стекаете сами у себя по лицу.

Таким образом, каждый дубликат проходил две ста-
дии — неактивированной и активированной копии. 
Неактивированная представляла собой скопирован-
ную личность, не погруженную в вялотекущий ком-
пот времени и не синхронизированную с человече-
ством: не думающую, не живую, не осознающую себя 
кашей. Возможно, мы все чем-то таким и являемся до 
рождения?

А вот активированная копия практически ничем 
не отличается от человека, который за нее заплатил 
(и немало — это очень прибыльный бизнес: ни во что 
так не выгодно инвестировать, как в бессмертие), 
и, более того, уверена, что она этот человек и есть. Циф-
ровое воскрешение. Привет, это я, и да, я себя помню.

Конечно, сразу возник вопрос: как законодательно 
закрепить шаткие права активированной копии, кото-
рая пусть и располагается на облачном сервере, осозна-
ет себя живым человеком? Ведь, грубо говоря, ваш дуб-
ликат уверен, что он вы и есть. Да, кто-то из вас двоих 
пережил смерть. Но обычно дубликаты предпочитают 
об этом не думать.

Так появился Закон о невозможности влияния: дуб-
ликат наделен почти всеми цифровыми правами в рам-
ках разрешенной ему коммуникации.

«Почти всеми» — это значит, что дубликат не имеет 
права ни на что влиять. Это первый документ, который 
вам выдадут перед дублированием: вы обязательно по-
ставите галочку там, где подписант признает, что его 


