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Глава 1

О чем писать
Выбираем и формулируем тему. 

Определяем жанр

«Что я  могу рассказать? Кто я  такой? Почему кто-то 
должен тратить на  меня время и  тем более деньги?» 
Эти вопросы задает себе любой автор — даже извест-
ный, — если, конечно, он не нобелевский лауреат или 
графоман. Фокус в том, как обратить сомнения в пло-
дотворную внутреннюю работу по синтезу темы, кото-
рую вы хотите раскрыть.

Сперва необходимо осознать: каждому человеку 
есть что рассказать. Но это что-то иногда не совпадает 
с желанием автора. Ему хочется поделиться открове-
нием насчет газовых турбин, а ценность представля-
ет, например, его детский опыт беженца. Однако мы 
с вами попробуем все-таки совмещать желаемое и воз-
можное. Главное, что никто не  может вас дисквали-
фицировать как автора, потому что автор  — далеко 
не всегда эксперт. Это рассказчик.

С каждым из нас случались истории — любые: се-
мейные, профессиональные, медицинские, героиче-
ские, — и каждый из нас так или иначе их формулиро-
вал и затем рассказывал. Пусть даже себе. Личный опыт 
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достоин описания. Убеждение, что только коллектив-
ный опыт или исследование достойны публикации, — 
ошибка. Литература полна произведениями от первого 
лица, с частными историями — от «Исповеди» Аврелия 
Августина до книг Светланы Алексиевич, где она дает 
голос хору женщин-фронтовиков, спасателям из  Чер-
нобыля, ветеранам чеченской войны и другим «малень-
ким людям», а вовсе не титанам и первооткрывателям.

Писать надо о том, что вы хорошо и долго знаете, 
что вы пережили и переосмыслили, что горит в вашем 
сердце. Не обязательно это личный опыт. Мы разби-
раемся в окружающем мире и его феноменах, персона-
жах — точнее, можем разобраться достаточно глубоко. 
Если, конечно, речь не о сверхспециальных дисципли-
нах вроде общей теории поля. Какие-то вещи кажутся 
нам важными, какие-то — пустыми.

Есть простые критерии отбора и анализа, годится 
ли ваш объект внимания и связанная с ним тема для 
публикации, то есть появления на  публике. И  если 
да, то для какого читателя и медиа: издания, средства 
коммуникации, медиума, который донесет ваши мыс-
ли до людей. Вот эти критерии:

 — текст должен сообщать что-то очень важное 
(пример: в чем секрет гениальности, «Перелом-
ный момент» Малкольма Гладуэлла);

 — или нетривиально объяснять важные про цессы 
(«Эгоистичный ген» Ричарда Докинза);

 — или быть остро полезным читателю («Eat This 
Not That» Дэвида Зинченко и Мэтта Гул динга);
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 — или обосновывать свежую, касающуюся чита-
теля закономерность и давать ей имя («Черный 
лебедь» Нассима Талеба о природе катастроф 
и кризисов);

 — или рассказывать историю яркого героя — 
пусть не звездного, но уникального, отражаю-
щего дух времени («И ботаники делают биз-
нес» Максима Котина).

Все это в равной мере относится и к статьям, и к де-
ловой переписке. Если вам с  первых абзацев не  уда-
лось внушить читателю, что вы говорите нечто очень 
важное, ваше предприятие провалилось. Читатель-
ское представление о  ценности истории невозможно 
сфальсифицировать.

Итак, выбор и  формулировка темы  — половина 
успеха. Выбор может все погубить, а  может продать 
историю на  стадии идеи. Если у  вас нет сногсшиба-
тельного личного опыта, ищите яркого героя, яркое 
явление, яркую теорию, которые резонируют с  эпо-
хой, историческим контекстом, современностью, на-
сущными проблемами людей.

Совсем счастливый случай  — когда автор предъ-
являет еще не описанного героя или явление. Пример: 
знаменитая «Банальность зла» Ханны Арендт с далеко 
идущими выводами от суда над нацистским функци-
онером Эйхманом, отправлявшим евреев в концлаге-
ря, и ее антипод — недавно вышедший «Эйхман перед 
Иерусалимом», где Беттина Штангнет доказывает, 
что Эйхман был вовсе не  подчинявшимся приказам 
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орудием зла, а  идейным нацистом, который водил 
следствие и суд за нос.

Еще раз о критериях:

1) либо потрясающий герой;

2) либо очень важное и  недоосмысленное явле-
ние, раскрывающееся, возможно, через вашу 
личную историю;

3) либо реально любопытная, свежая, полезная 
тео рия, идея.

Здесь, кстати, есть ловушка для журналистов. Ре-
портеров учат описывать, но редко учат думать. Меж-
ду тем, книга  — это история, рассказанная вашим 
голосом с вашими интонациями, увиденная вашими 
глазами. Она требует большей глубины, чем обычные 
тексты. Если книга растет из статьи, будьте осторож-
ны: главная мысль, скорее всего, простовата, ее надо 
докрутить. У  вас уникальный шанс вписать явление 
или героя в  широкий идейный контекст. Думайте. 
Не мельчите.

Для начала определите, что у вас за тема: популяр-
ная или специализированная, для дилетанта или че-
ловека в теме. Кому вы хотите рассказать свою исто-
рию? Кому она будет полезнее? Вы хотите просвещать 
широкий круг читателей или улучшить жизнь про-
фессионалов в  какой-то сфере? Невозможно угодить 
тем и другим одновременно.

Плюс популярной темы — возможность достучать-
ся до действительно масштабной аудитории, заработать 
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имя. Плюс узкой темы — слава среди экспертов и про-
фессионалов. Иногда такая тема волнует миллионы лю-
дей, и тогда это ваш счастливый билет. Так, например, 
экономисты становятся писателями.

Описанные выше критерии могут ввергнуть в от-
чаяние: они разные, взаимопересекающиеся, субъек-
тивные… Но на самом деле все проще.

Вот случай из практики. На курсы пришел извест-
ный телеведущий. Свою идею он описал так:

Я уже много лет занимаюсь генеалогией: со-
бираю свидетельства и документы об истории 
своей семьи, записываю разговоры с дальними 
родственниками, сижу в архивах. За это время 
у меня набралось немало удивительных историй. 
Например, по коротенькой довоенной заметке 
в New York Times мне удалось найти существую-
щую ныне ветвь моей семьи, основанную братом 
прадеда. Он уехал сначала в Палестину с первыми 
«кибуционерами», в начале Первой мировой был 
депортирован в Александрию и оттуда уплыл 
в Нью-Йорк. Теперь его потомки живут на Манхэт-
тене и Кейп-Коде, мы подружились, вот недавно 
ездил к ним уже во второй раз. В какой-то момент 
я понял, что поучиться объединять большое коли-
чество информации в интересное, выстроенное 
с точки зрения драматургии произведение было 
бы совсем не лишним. Думаю, книга о генеалогии 
с личными историями и практическими советами 
в стране, где многие не знают своих предков, мог-
ла бы оказаться полезной.
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Меня обрадовала страсть, с  которой автор опи-
сывал свое увлечение. Но, внимательно вглядевшись 
в заявку, я понял, что он толком не знает, чего хочет. 
Во-первых, история должна быть сфокусирована: или 
это практический текст для начинающих генеалогов, 
как искать предков, или личная история. Во-вторых, 
когда автор уже отказался от идеи книги типа how-to 
и выбрал личную историю, я обратил внимание на то, 
что процесс поисков родни сам по себе под разумевает 
тип истории «Как я искал себя (свои корни)». В-третьих, 
история лирического героя явно резонировала с исто-
рией страны: один родственник автора бежал на паро-
ходе, второй расстреливал таких, как он, третий строил 
Беломорканал, четвертый был приспособленцем, и его 
не тронули катастрофы века.

Какую линию, фокус вытащить из этого материала? 
Автор мечтал о  популярной книге, хотел достучаться 
до наибольшего количества читателей. При этом пони-
мал, что его опыт уникален и на русском языке таких 
документальных книг-квестов еще никто не писал. Он 
совершил важное открытие: встречаясь с  очередным 
родственником, узнавал в историях его советских пред-
ков себя: «Это я поднимал целину, выгонял из партии, 
сажал, лежал в грязи под об стрелом...»

В итоге мы договорились, что он пишет, как искал 
корни, а нашел себя, и что теперь с этим делать. По-
вествование от первого лица, жанр квеста, когда сю-
жетная канва сплетена вокруг желания лирическо-
го героя найти истоки своего рода и  приключений, 
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которые ему встречаются на  пути к  цели, и  личная 
линия «как поиск родни изменил меня самого».

Придумав тему, мы начинаем искать подходящий 
ей жанр. Это тоже важнейший момент. На мель неточ-
но выбранного жанра сел не один автор. Здесь суще-
ствует несколько правил.

Работая над первой книгой — двадцатью новел-
лами о предпринимателях, сделавших в России биз-
нес с нуля, — я не испытывал трудностей с объемом 
текста. Казалось, рассказ похож на гигантскую ста-
тью: вам привычно, а  читателю удобно, ведь люди 
потребляют истории все более мелкими кусоч-
ками…

Но я  ошибался. Если вы не  Довлатов, Хемингуэй 
или Сароян, сборники рассказов воспринимаются 
читателем хуже, чем повести или романы. Читатель 
ждет, что вы надолго заберете его из рутины в неиз-
веданный мир. Так создайте же этот мир таким, чтобы 
в нем захотелось остаться. Создайте героя таким, что-
бы за ним хотелось пойти. Один сильный, противоре-
чивый герой лучше десяти неинтересных.

Выбрать жанр на самом деле не так уж трудно, по-
тому что для автора без опыта написания книги (се-
рии длинных статей) вариантов немного.

Вы пишете статью, постепенно раскрывая тему 
в главах. Если предмет сложен и любопытен, этот 
жанр можно подать как расследование: автор идет 
по следу, встречает разных персонажей и явления. 
Легко растягивается на книгу.
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Вы пишете личную историю. Тут как в примере 
выше: автор движется к цели, постигая мир и себя.

Вы пишете профайл — то есть моноисторию 
об одном герое или явлении.

Жанр книги телеведущего-генеалога клонился 
в сторону исповеди, то есть личного рассказа, пере-
секающегося с историей страны, где частное смеши-
валось с глобальным, общечеловеческим. О том, как 
строить структуру такой истории и  что делать по-
сле этого, — в следующих главах. А пока — хитрый 
прием.

Разобравшись с  общей темой и  жанром, сформу-
лируйте тему в  двух предложениях. Двух. Причем 
простых, а не сложноподчиненных с хвостом из при-
даточных.

Почему такое ограничение? Потому что это есте-
ственная длина внятного ответа на  устный вопрос 
«О  чем ты хотел рассказать?». Лично я  хотел расска-
зать, как писать хорошо, и научить этому за 14 прак-
тических уроков. (Видите, даже одно предложение 
получилось.)

Если вы не  можете сформулировать тему в  двух 
притягивающих внимание читателя предложениях, 
значит, что-то не так.

В дальнейшем, когда вы будете составлять подроб-
ный план (глава 3), ограничение в  два предложения 
поможет отточить мысль, определить, какие линии 
и  эпизоды важны, а  какие второстепенны. Поможет 
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еще раз соотнести тему с жанром: точно ли они под-
ходят друг другу? Когда будете составлять план, по-
вторяйте этот прием для каждой главы. Он действи-
тельно помогает выстроить мысль, сюжет и структуру 
текста на отрезке любой длины.

И еще раз: удачно сформулированная тема направ-
ляет ход сюжета, помогает выявить, какие эпизоды 
лишние в истории, а какие, наоборот, важны.

Вот примеры формулировок, сделавших книги 
и статьи классикой.

Мозг во сне. Что происходит в нашей голове, пока 
мы спим

Подчинение авторитету. Научный взгляд на власть 
и мораль

Озарение. Сила мгновенных решений

Фрикономика. Мнение экономиста-диссидента 
о неожиданных связях между событиями и явле-
ниями

Заметьте, у обложек книг ограниченное простран-
ство для подписей  — редакторы это учитывают, ис-
пользуя короткие формулировки.

Вот еще несколько примеров, только из  области 
журналистики.

Медийная «Россия». Как и зачем банкир Юрий 
Ковальчук за шесть лет подмял под себя главные 
СМИ страны.

Новая русская. Путешествие с мигрантом из Пами-
ра в Москву
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Уроки Аргентины. Как нация предпринимателей 
выживает в политическом пикé. Бизнес против 
дирижизма

Солдат расправил плечи. Как израильская армия 
стала в стартап-инкубатором. Тайны подразделе-
ния 8200

Крутой маршрут. Как владелец автобусов стал 
борцом за справедливость. Перестрелки, суды 
и народная любовь в жизни Дмитрия Каргина

Удачная формулировка сразу дает понять, кто, 
где и  почему: кто главный герой или явление; где, 
в каких обстоятельствах и как развивается действие; 
в чем драма, конфликт и почему так важно прочесть 
этот текст.

А вот примеры неудачных формулировок из жур-
нала «Мой бизнес», за которыми последовали несфо-
кусированные, расплывчатые истории.

Основатель кооператива «Лесные сады» Георгий 
Афанасьев занялся землеустройством не столько 
из любви к сельскому хозяйству, сколько для того, 
чтобы на практике доказать собственную теорию. 
На своих 124 гектарах он методично «конструи-
рует» агросистему, которая со временем начнет 
требовать все меньше труда человека, кормя при 
этом все больше людей. Кто знает, может быть, 
именно такой принцип ляжет в основу агропрома 
будущего? (Много лишних слов и подробностей, 
и непонятно, в чем, собственно, теория этого Афа-
насьева, да и о чем весь очерк.)
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То, как компанию воспринимают соискатели 
вакансий и собственные сотрудники, называют 
брендом работодателя или HR-брендом. Когда-то 
хорошие репутации на рынке труда складывались 
стихийно, в последние же годы компании все чаще 
пытаются этим процессом управлять. Так что HR-
брендинг постепенно становится отдельной дис-
циплиной в рамках корпоративных коммуникаций 
и отдельной строкой в бюджетах крупных компа-
ний. (Ну, становится — и что? Почему мы должны 
тратить время на чтение текста?)

Многие крупные российские города до сих пор 
носят на себе отпечаток советского градостро-
ения, результатом которого стали маятниковая 
миграция рабочего населения и дефицит совре-
менных коммерческих помещений. Это делает 
их крайне недружелюбными по отношению 
к малому бизнесу. Концепция развития Новой 
Москвы, напротив, исходит из того, что значи-
тельная часть населения будет жить и работать 
в своем районе, а вся необходимая коммерче-
ская инфраструктура расположится рядом с до-
мом. (Многословно описано явление, но непо-
нятно: что же в самом материале, какая драма 
там разыгрывается?)

Кстати, последний пример — еще и о том, что тему 
необходимо много раз подвергать сомнению. Утверж-
дение «крупные российские города крайне недруже-
любны к малому бизнесу» в 2015 году — когда прошло 
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несколько волн скупки первых этажей для магазинов, 
развернулись фермерские рынки, возведено много 
нового жилья, где достаточно площадей сдано пред-
принимателям, — уже звучало немного странно. Оче-
видно, что гипотеза, которую доказывает текст, изна-
чально нуждалась в кор рекции.

И, наконец, последний прием проверки темы. 
На других этапах создания истории мы также будем 
использовать его, но немного иначе.

Найдите друга, или родственника, или соседа  — 
кого угодно, лишь бы вы его уважали и он был настро-
ен на беседу с вами. Проверьте тему на нем. Например: 

Я хочу написать, как искал свои корни, родст-
венников. Начал с России, глубинки, а в итоге 
объездил полмира — ну и понял какие-то уди-
вительные вещи про себя и вообще про пост-
советское поколение. Интересно такую исто-
рию почитать?

Если вежливый ответ «ну да» и глаза в сторону — 
значит, с вашей темой что-то не так. Прогоните ее еще 
раз через все упомянутые выше критерии. Возможно, 
вы были многословны. Или выбрали короткие, но не-
точные слова для упаковки смысла. Или тема способна 
тронуть лишь специалиста: история героя не цепляет 
обычного человека, далека от  него, даже учитывая, 
что перед вами был друг.

Подумайте над каждым словом в  формулировке. 
И если друг ответил «да» и вы заметили хотя бы искру 
интереса — переходим к следующей главе. 
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Выводы

1
Пишите только о том, что лично знаете, 

пережили, серьезно осмыслили и чем были 
удивлены.

2
Тема должна быть одновременно важной, 

любопытной и неожиданной.

3
Точно сформулировали тему — значит, поняли, 

о чем писать, что брать в текст, что не брать.

4
Не мельчите. Если вы глубоко проработали 

тему как исследователь и аналитик, 
не бойтесь замахиваться на нетривиальные 

обобщения и гипотезы.

5
Классная история всегда рядом. 

Внутри судьбы, вашей личной истории
 где-то есть рифма: встреча, событие, 

которые стоит только вспомнить, — и в вашем 
воображении запускается процесс 

создания истории.
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Как надо

1
Для начала уяснить: каждому есть что 

рассказать (и вам тоже).

2
Понять, в каких темах вы разбираетесь 

досконально (не обязательно это должен 
быть личный опыт). Выбрать из них ту, которая 

наиболее актуальна, полезна и свежа, либо 
найти яркого героя нашего времени, чья 

история увлечет читателей.

3
Определить, к какой области относится ваша 
тема (популярная или специализированная) 

и какова ваша целевая аудитория. 

4
Выяснить, какой жанр лучше всего подойдет 

для ее раскрытия.

5
Сформулировать тему в двух простых 

предложениях. Поделиться вашей задумкой 
с кем-нибудь из знакомых, проверить тему 

на нем. Если она его не заинтересует — 
проработать тему еще раз (а может, 

и не один раз), пока не убедитесь, что она 
действительно хо роша.
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Как не надо

1
Свято верить в то, что читателям интересен 

только коллективный опыт или исследования 
(это не так).

2
Выбирать тему, в которой вы разбираетесь 

недостаточно хорошо.

3
Выбирать из возможных тем по принципу «мне 
она больше всего нравится», не зная, что может 

заинтересовать потенциальную аудиторию. 
Вообще игнорировать целевую аудиторию.

4
Сформулировать тему расплывчато и нечетко 

(«и так сойдет, потом разберусь») и тут же 
приступать к написанию текста.
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Писать надо 
о том, что вы
хорошо 

и долго 
знаете, что 

 вы пережили 
 и переосмыслили, 

что горит 
в вашем сердце.
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Глава 2

Все мы немного 
Шлиманы

Исследуем тему. Собираем 
материал

Писательское мастерство кажется нам чем-то вроде 
блуждания с  сачком для ловли вдохновения и  при-
шпиливания его к  бумаге. Игра воображения плюс 
немного перемолотого опыта  — и  рано или поздно 
муза сбросит вам свою гуманитарную помощь. Но 
на  самом деле выдумывание и  запись фантазий  — 
лишь фасад ремесла, та его сторона, о которой говорят 
в интервью. За этим фасадом таятся темные комнаты, 
полные чудовищ.

Пожалуй, только фантаст — да и то редкий — кон-
струирует мир с нуля. Мы же, простые смертные до-
кументалисты, перед тем как приступать к  письму, 
должны убедиться, что твердо стоим на  фундаменте 
собранного материала.

Это необходимо, чтобы читатель вам поверил, по-
чувствовал, что ради него проделана работа, чтобы 
между вами установились доверительные отношения. 
Такой эффект недостижим, если создаваемая вами 
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реальность не  обрастает точными деталями, а  герои 
не совершают достоверные поступки.

Пример популярного автора, который занимается 
художественной литературой, но при этом перераба-
тывает горы фактов для новых книг, — Дина Рубина. 
Вот как она рассказывает о создании романа «Почерк 
Леонардо» (история любви цирковой артистки-амби-
декстра, которая ставит номер с  зеркалами, и  фаго-
тиста):

Этот роман был для меня очень тяжел. Вся его 
история — это страшная борьба, знаете, Иакова 
с ангелом — борьба с чужим материалом. <...> 
Моя приятельница где-то за тридевять земель, 
в Прибалтике, рассказала мне историю удочере-
ния своей уже взрослой девочки. Совершенный 
подкидыш, никто не хотел брать, а она взяла. 
Дочь у моей приятельницы балерина, и я поду-
мала: нет-нет-нет, балет — это слишком для нас 
нежно. Нет-нет, подумала я, нужно что-то более 
брутальное. И когда я наконец доперла, что это 
будет цирк. А потом выяснилось, что цирк — это 
страшно, цирк — это не просто судьба, это какие-
то обреченные души, это даже не люди, а какие-
то удивительные существа… <...> Однажды при-
летела в Майами, а мне говорят: «У нас тут знаете 
кто живет? Знаменитые воздушные канатоходцы 
Лина и Николай Никольские. Они бежали из Со-
ветского Союза еще в те времена, через Арген-
тину…» Понятно, что я не могла взять и Лину 
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распотрошить. Я подобострастно спросила: 
«Линочка, можно я буду вам писать?» И она ска-
зала: «Ну конечно, я буду очень рада». И это ведь 
тоже еще не фокус — переписываться. Это не фо-
кус, когда человек отвечает на письма, — он ведь 
может отвечать примитивно, без этого, знаете, 
удивительного фермента, и тогда из писем нечего 
вытянуть. <...> Лина оказалась беспрецедентным 
корреспондентом. Мне нужно было от нее все. 
Запах цирка, цирковые словечки, привычки, как 
люди поступают в таких-то случаях, из чего сделан 
занавес, бархатный ли он, какого он цвета, есть ли 
там пыль, чем его чистят, как разминаются перед 
выходом в форганг, что такое пушки, трапеции, 
как делается тот или иной трюк. Ведь как только 
человек, пишущий о цирке, произносит слово 
«клоун» от лица цирковых, — он провалился тут 
же. «Опиши мне твой любимый трюк», — говорила 
я, и она описывала. И я ее раскручивала год, посте-
пенно. <...> Цирк, каскадерство, какая-то оптика, 
черт его знает что, какие-то зеркальные шоу — 
никогда в жизни это бы не было мне интересно. 
Почему, откуда это свалилось, я не знаю, но я по-
нимала, что должна раскапывать. Поэтому — док-
тор физико-математических наук такой-то, оптик 
такой-то, и так далее. <...> Мне нужно было многое 
выяснить про мотоциклистов. И я нашла человека, 
который великолепно этой темой владеет, и он 
оказался маньяком мотоциклетного дела. Он стал 
мне грудами присылать всевозможные картинки 
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мотоциклов всевозможных моделей и разных- 
разных фирм. Я его умоляла об одном — чтобы он 
мне просто назвал модель, назвал модель и замол-
чал. «Нет, — сказал он, — вы должны сами выбрать. 
А какая у вас героиня?» Я была погребена под 
мотоциклами — но, по-моему, строчки три-четыре 
мотоциклетные в роман вошли. Страшная была 
работа.*

Зачем Рубина придумала себе эту пытку? Чтобы 
читатель поверил. Такова цена, за которую приобрета-
ется доверие читателя, — причем не на короткой дис-
танции, как в газетной заметке, а на протяжении сотен 
страниц. Повторю: ощущение, что кто-то проделал се-
рьезную работу, чтобы рассказать тебе нечто важное, 
очень подкупает.

А  теперь разберем процесс сбора и  осмысления 
материала. Многое из того, что нужно, спрятано в ци-
тате Рубиной. Если у  вас уже есть уверенное знание 
о предмете — прекрасно, составьте карту и отметьте 
на ней слепые зоны (места, в которых вы недостаточно 
разобрались). Прежде чем отмечать, хорошенько погу-
глите. Иногда в интернете находятся ответы на самые 
узкоспециальные вопросы, а социальные сети помога-
ют разобраться в герое или даже группе персонажей. 
В открытом доступе часто можно найти информацию 
о том, как и что люди пишут, каковы объекты их вни-
мания и горячие темы.

 * Cсылки на процитированные источники находятся в разделе «Спи-
сок литературы». Здесь и далее прим. ред.
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Глава 6

Как писать 
о людях

Техника портрета

Ничто не дается так трудно, как портреты людей, где 
вместо света или краски — слово. С описанием слож-
ного явления, действия какого-нибудь закона термо-
динамики для школьников можно, помучившись, 
справиться. Можно, предельно укоротив и  заострив 
реплику, вылечить вялый диалог (об этом читайте 
в главе 7). Можно даже написать любовную сцену, до-
гадавшись, что лучше сделать это без обильных мета-
фор  — несколькими иносказаниями или с  помощью 
прямой речи героев или даже одного из них. Но, черт 
подери, как сложно бывает придумать непошлый спо-
соб описать человека!

Пошлость в данном случае — главный враг. То есть 
она враг всегда, но в этом случае наиглавнейший. По-
этому прибегнем к  апофатическому методу работы 
с портретом. Как апофатическое богословие описыва-
ет Бога через то, чем Он не является, так и мы рассмо-
трим явно неудачные приемы, использованные для 
описания людей.
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Во-первых, не следует чрезмерно подробно харак-
теризовать героя. Много деталей  — и  так грех; нам, 
как вы помните, нужны только говорящие, и немного. 
А  если еще и  в  портрете перечисляют цвет пуговиц, 
марку пальто, узел, которым завязаны шнурки, — всё, 
туши свет. Выбираем несколько деталей, сообщающих 
нечто важное о герое. Важное для конкретной сцены 
или понимания его дальнейших действий.

Вот как начинает рассказ «Красная сосна» Юрий Ко-
валь. Это даже не портрет, а законченная экспо зиция.

Тогда-то, в феврале, на набережной Ялты, в толпе, 
которая фланирует меж зимним зеленым морем 
и витринами магазинов, я увидел впервые этого 
человека.

В шляпе изумрудного фетра, в светлом пальто 
с норковым воротником, очень и очень низенького 
роста, в ботинках на высоких каблуках, он брел 
печально среди толпы, опустив очи в асфальт, 
а толпа вокруг него бурлила и завивалась. Особен-
но любопытные забегали спереди, чтоб осмотреть 
его, другие шли поодаль и глаз с него не спускали. 
Причиною такого любопытства была кукла, огром-
ная, в полчеловека кукла, которую он влек за со-
бою, обхватив за талию.

Кукла склоняла свою русую голову к нему на пле-
чо, и он шептал ей что-то, не обращая на толпу 
никакого внимания.

Изредка маленький печальный господин останав-
ливался у какого-нибудь лотка с бижутерией или 
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у газетного киоска, разглядывал товары, совето-
вался со своей спутницей и восклицал:

— Это совсем недорого!

Спутница во всем с ним соглашалась.

И он покупал что-нибудь для нее. Я сам видел, как 
он купил янтарное ожерелье, накинул ей на шею, 
покачал восторженно головой:

— Это вам к лицу!

Кукла сделана была хорошо. Я отметил про себя 
и русые волосы, и розовые щечки, цветастый плащ 
и ботики с розовыми бантами. Но слишком уж 
приглядываться казалось мне неудобным. Иногда 
стыдно глазеть вместе с толпою. Я прошел не-
много за человеком с куклой, стало мне за себя 
неловко, и я отстал.

Во-вторых, нельзя пристрастно описывать пер-
сонажа. Это Лев Толстой мог себе позволить на про-
тяжении огромного «Войны и  мира» несколько раз 
подчеркивать, что у Наполеона толстые ляжки, и тем 
самым снижать пафос персонажа и  даже вызывать 
неприязнь к  нему. В не  особенно длинных текстах 
нельзя говорить в  лоб, описывать героя так, чтобы 
за версту было видно, что автор считает его омерзи-
тельным негодяем. Как мы знаем, иногда мерзавцы 
белозубы, улыбчивы, обходительны, с  ними хочется 
иметь дело — можно изготовить ловушку для читате-
ля и до поры до времени не подавать в тексте виду, что 
этот милый герой — людоед, подлец и извращенец.
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Здесь следует сделать отступление и  сказать, что 
самый выигрышный взгляд на героя — отстраненный, 
разбавленный пониманием, что нет плохишей и  нет 
кибальчишей, есть люди во власти обстоятельств, со-
вершающие выбор и расплачивающиеся за него. Коли 
герой внушает омерзение — значит, это надо передать 
через честные, на самом деле увиденные вами и бес-
пристрастно описанные события. Если таковых нет, 
то опишите всю глубину его падения через самое ин-
тересное в его облике, манере говорить, ходить, есть, 
одеваться, украшать стены — то есть через детали.

А в-третьих, следует избегать стандартизирован-
ных описаний, хотя в  некоторых случаях они полез-
ны. Наиболее прогрессивные издания, известные 
медиабренды, во  второй половине ХХ  века вырабо-
тали негласный стайлгайд (руководство по  стилю), 
как описывать людей. В Россию этот стиль прорвался 
только к  «нулевым» и не  прижился. Он напоминает 
полицейские сводки. Имя, фамилия, цвет волос, рост, 
предметы одежды или манера одеваться. Понятно, от-
чего этот метод был изобретен: газетчики и редакторы 
новостных лент ежедневно сдавали материалы, спе-
шили, торопились добыть и проверить информацию; 
отвлекаться на  стилистику им было некогда. Клише 
убивало двух зайцев: развязывало руки автору и при 
этом сообщало о  герое сведения, достаточные, что-
бы в воображении читателя соткался его образ, пусть 
и  примерный. Но всякая стандартизация надоеда-
ет, превращается в штамп. Поэтому по возможности 
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лучше каждый раз придумывать, как описывать героя 
оригинально.

В-четвертых, героя невыгодно описывать не толь-
ко чрезмерно подробно, но и чересчур красочно. На-
громождение эпитетов и сравнений пойдет персонажу 
только во вред. Опять же: представьте, что вы хотите 
емко описать этого человека другу. Что вы о нем ска-
жете? Ваш мозг автоматически отберет самое харак-
терное, важное, что следует знать собеседнику.

А теперь другие примеры.
Героя далеко не всегда следует описывать впрямую: 

«Вошел гражданин лет тридцати, блондин приятной 
наружности с намечающейся лысиной». Я всегда реко-
мендую отказываться от таких портретов и выклады-
вать перед читателем детали внешнего вида и биогра-
фии героя постепенно.

Представьте, что вы играете в  карты и  вам сдали 
комбинацию, исходя из которой придется придумать 
свою игровую стратегию и  тактику. Вы будете вы-
кладывать карты постепенно, шаг за шагом двигаясь 
к цели. Так же следует обращаться с характеристика-
ми, включая речевые.

Лучше всего герой раскрывается через поступки, 
то есть события, конкретные сцены, где что-то про-
исходит. Детали, касающиеся внешнего вида, окруже-
ния, в котором существует герой, и особенностей по-
ведения, следует зашивать в такие сцены.

Смотрите, например, как начинает повесть о клоу не 
и закулисной цирковой жизни «Сегодня и ежедневно» 
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Виктор Драгунский, известный больше как детский 
писатель благодаря «Денискиным рассказам».

Это был, пожалуй, самый лучший рыжий парик 
из всех, в которых мне приходилось работать. 
Он был удивительного алого цвета, волосы на нем 
лежали, как живые, врассыпную, и, кроме этого, 
он был снабжен всей возможной техникой: в его 
монтюр были вшиты и резиновые трубочки-сле-
зопроводы, и крылья его поднимались оба вместе 
и каждое в отдельности, и, главное, он был по мне, 
он был мой любимый. Сделал его несколько лет 
тому назад сам Николай Кузьмин, непревзойден-
ный мастер всяких наших цирковых парикмахер-
ских ухищрений. Я редко надевал этот парик, все 
берег, экономил, а сейчас вот вынул его из туго на-
битого чемодана и надел. И как только надел, так 
снова убедился в необычайной его добротности 
и в удивительном свойстве: лицо мое под этим па-
риком мгновенно изменилось до неузнаваемости, 
стало именно таким, каким бы я хотел его видеть 
перед выходом, и от этого мне сразу стало весело 
и захотелось работать. Я взял на палец немного 
второго тона, растер его чуть-чуть и аккуратно за-
мазал все лицо, законопатил все его чудовищные 
рытвины и морщины, особенно возле носа и у глаз, 
затем я хорошенько зашпаклевал все свои синие 
веснушки и плотно загрунтовал шов, чтобы совер-
шенно не видно было того места, где гладкий ло-
бик парика соединяется с моим довольно морщи-
нистым лбом. Потом я растушевал краску от скул 
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и подбородка к шее, свел ее на нет и прибавил как 
следует красного у висков. Нос я сегодня сделал 
себе из гуммоза, он хорошо взялся и торчал такой 
добродушной картошечкой, я и его подкрасил, да 
и губы тоже, никак, впрочем, их не деформируя, 
не уменьшая и тем более не увеличивая, — рот 
у меня, слава богу, от природы не маленький. 
Настоящий клоунский рот, во всяком случае его 
отовсюду видно, в этом я не сомневаюсь. Светло-
кофейный пиджак и брюки с мотней, оранжевый 
бант, полуметровые ботинки и зеленая кепка. 
Собственно говоря, я готов, можно уже идти. Но 
еще рановато, и можно посидеть перед зеркалом 
несколько минут. Хорошо было сидеть в старом 
цирке, в маленькой старой гардеробной, в которой 
когда-то, может быть, сиживал мой отец, сидеть 
в полном клоунском облачении перед зеркалом 
и слушать знакомые звуки цирка, и прежде всего 
далекую музыку, и стараться угадать по музы-
ке, какой там номер работает сейчас на манеже, 
и как он — нравится публике или нет, «проходит» 
артист в программе или так, еле ползет и получает 
в награду лишь вежливые аплодисменты. Минуты 
бежали, я сидел у зеркала и, сказать по правде, 
немного волновался. Теперь нужно было идти. 
Я улыбнулся в зеркало и скорчил знаменитую гри-
масу... Все в порядке.

— Ура-ри-ру! Вот он я!..

Я вышел из гардеробной.
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Автор сразу бросает читателя в  неизвестный про-
фессиональный и  очень любопытный мир, с  ходу де-
монстрирует его изнанку, невидимую зрителю в кресле.

Детали биографии также можно аккуратно за-
шивать в  диалоги или, в  более свободном режиме, 
во флешбэки. Что это значит?

Вот пример из сценария к киносериалу Homeland 
(«Родина»). Главная героиня, агент ЦРУ Кэрри Мэти-
сон, в  первой же серии с  ходу начинает действовать 
в рамках сюжета, хотя мы не знаем никакой ее личной 
предыстории  — так же как не  знаем ничего о  ее на-
чальнике, Соле Беренсоне. Недалеко от  завязки про-
исходит сцена, когда, по мнению Кэрри, Сол действует 
недостаточно решительно и не верит в ее теорию, что 
отбитый у террористов морпех на самом деле на них 
работает. И в  пылу спора она бросает что-то вроде: 
«Что за  херня! Куда девался Сол Беренсон, который 
просидел два года в пакистанской тюрьме, сбежал от-
туда через Гиндукуш, который учил меня вербовать, 
научил вообще всему, что я знаю о Востоке?! Превра-
тился в бюрократа и мыслит как бюрократ?!»

Из короткой реплики зритель узнает кое-что важ-
ное о  Соле и об  отношениях обоих героев. Однако 
внимание! Сценарист очень дозированно и экономно 
использует и  без того короткую дистанцию диалога 
и сжимает знания о героях в одну реплику, не более. 
Лучше рассы́пать детали и  факты биографии героя 
по тексту, чем выдать все сразу или даже за несколько 
заходов.
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Конечно, в отличие от сценаристов, мы вполне мо-
жем выделить несколько абзацев или главку на флеш-
бэк  — последовательный рассказ, откуда есть пошел 
герой. В  этом случае все необходимые для его пони-
мания факты биографии можно поместить в это гетто 
прошлого.

В  остальных случаях надо не  просто рассыпáть 
ровным слоем знания о герое, а придумывать, с како-
го факта заходить, какая сцена будет лучше работать 
на сюжет истории и ее суть. В этом смысле филигран-
но исполнена история полусумасшедшего диссидента 
Буша из сборника рассказов «Компромисс» Сергея До-
влатова.

Сначала Довлатов описывает своего знакомого  — 
эксцентричного, элегантного красавца, типичного 
альфонса, который из-за своих чудачеств не  мог по-
пасть в штат газеты «Советская Эстония», потому что 
не  внушал доверия критической оценкой советской 
действительности боязливому, бездарному и партий-
ному главному редактору: «С  продавленного дивана 
встал мужчина лет тридцати. У  него было смуглое 
мужественное лицо американского киногероя. Лац-
кан добротного заграничного пиджака был украшен 
гвоздикой. Полуботинки сверкали. На  фоне захлам-
ленного жилища Эрик Буш выглядел космическим 
пришельцем».

Довлатов рассказывает, как лирический герой дол-
го убеждал руководство взять Буша на работу, доверял 
ему все более важные публикации, хвалил на планерках 
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за  взвешенные взгляды на  строительство коммуниз-
ма — и наконец после кропотливой и нудной дипло-
матической работы выбил для этого Буша ставку. 
Но  на  банкете по  случаю приобретения постоянной 
работы Буш выкидывает трюк, который демонстри-
рует, что он неуравновешен и не похож на «нормаль-
ного человека» примерно никак: видит жену главного 
редактора, обходящую гостей с подносом, на котором 
стоят бокалы с шампанским, и изо всех сил бьет снизу 
по подносу. Позже он объясняет лирическому герою: 
увидев жену редактора с этим шампанским, он остро 
ощутил фальшь празднества и решил, что будет нечес-
тен перед собой, если не совершит демарш.

И в самом финале рассказа Довлатов выкладывает 
деталь, которая если не  переворачивает образ героя, 
то по крайней мере делает его завершенным и придает 
остроту понимания истории.

Буш поехал со мной на вокзал. На перроне он 
схватил меня за руку:

— Что я могу для тебя сделать? Чем я могу тебе 
помочь?

— Все нормально, — говорю.

Буш на секунду задумался, принимая какое-то 
мучительное решение.

— Хочешь, — сказал он, — женись на Галине? Усту-
паю как другу. Она может рисовать цветы на про-
дажу. А через неделю родятся сиамские котята. 
Женись, не пожалеешь!
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— Я, — говорю, — в общем-то, женат.

— Дело твое, — сказал Буш.

Я обнял его и сел в поезд.

Буш стоял на перроне один. Кажется, я не сказал, 
что он был маленького роста.

На методе включенного наблюдения — то есть рас-
сказа о герое через события — строятся не только ху-
дожественные тексты, но и  вполне документальные. 
Например, это очерк Майкла Льюиса о  Бараке Оба-
ме Obama’s Way в  журнале Vanity Fair, ради которо-
го журналист провел с  президентом несколько дней, 
в том числе совершил трансконтинентальный перелет 
на борту № 1. Позже мы разберем некоторые приемы 
Льюиса подробнее.

А вот личный пример. В 2011 году у меня вышла 
первая книга,  20  новелл о  предпринимателях, сде-
лавших оригинальный бизнес в России с нуля. И все-
таки один из героев не совсем из России: бизнесмен 
Александр Брокк создал технопарк на  кожевенной 
фабрике в  эстонской Нарве. Он был ярким героем, 
настолько ярким, что я рисковал переперчить с дета-
лями. Даже не в этом дело: Брокк оказался настолько 
энергичным человеком, что рассказывать о нем было 
естественно в  движении, репортажно. Вот неболь-
шой фрагмент.

Когда я вошел в кабинет, Брокк сидел, уставив-
шись в ноутбук. Его левая рука обхватывала голову, 
а правая шарила мышью. «Садитесь и погодите 
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секунду», — пробормотал он. «Что-то случилось?» 
Брокк вздохнул и накрыл левую руку правой. 
На голове его образовалось что-то вроде двускат-
ной палатки.

Наконец он вымолвил: «Нанял тут хакера, чтобы 
залез на сайт института, где дочь учится, и скачал 
ведомость с отметками». — «И что, нормальные 
отметки?» — спросил я. «Ну, так, — отреагировал 
Брокк. — Она на третьем месте среди потока, 
но я ее знаю, могла бы быть первой».

Еще несколько секунд он елозил мышью, а по-
том захлопнул ноутбук и крикнул секретарю: 
«Принеси, пожалуйста, чаю. Мне зеленого. А вам 
какого?» — «Черного». Из приемной раздалось 
блямканье, клокотание воды в чайнике, и вошла 
секретарь с подносом. «Я же просил зеленого!» — 
в отчаянии воскликнул Брокк.

Выпив чашку, он закутался в плащ и отправился 
показывать парк. Фабрика точно вымерла, разве 
что у ворот цеха разыгрывалась производственная 
драма. Дед с сигаретой в зубах, не стесняясь в вы-
ражениях, учил внука, покрытого белой пылью, как 
пользоваться ножовкой. Брокк умилился: «Семей-
ное предприятие!»

Предприятие оборвало дискурс и поздоровалось. 
Они перемалывали пенопласт в крошку и формо-
вали ее в теплосохраняющие панели. «В Нарве-то 
дома старые, холодные, народ утепляет», — обри-
совал дед.
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Брокк шагал в развевавшемся плаще между кор-
пусами. Он открывал то одну дверь, то другую, 
заходил то туда, где шили одежду для газовиков, 
то туда, где лили резиновые лодки для рыбарей. 
Женщины на обувной фабрике, сосредоточен-
но пристрачивавшие подошвы, так и не подняли 
на него взгляд. В гулком ангаре ему что-то про-
кричали эстонцы, свесившись с потолка: они 
монтировали фильтры для труб металлургических 
заводов.

Кстати, когда книга вышла, Брокк написал пись-
мо с благодарностью и в первых же строчках заметил, 
что секретарь, перепутавший черный чай с зеленым, 
уволен.

Самый сложный случай  — когда вы понимаете, 
что герой получается неживым из-за того, что «гово-
рящих» деталей мало, и сцен с его участием мало, и во-
обще вы чувствуете, что не до конца поняли, какой это 
человек, и какую роль он играл в событиях, и как впи-
сывается в общую канву истории.

Это значит, что вы слишком мало о  нем знаете. 
Надо узнать больше. 
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Героя невыгодно описывать 
не только чрезмерно 

подробно, но и чересчур 
красочно. Нагромождение 

эпитетов и сравнений 
пойдет персонажу только 

во вред.
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Выводы

1
Не додумывайте черты и личные детали героев. 

Реальность, жизнь дает нам все, что нужно, 
и даже сверх того.

2
Анализируйте приемы, с помощью 

которых хорошие писатели делают героев 
запоминающимися.

3
Герой должен действовать и раскрываться 

через поступки. Автору не стоит его 
разъяснять.

4
Чтобы заполучить необходимые детали, 

эпизоды и речевые характеристики героя, 
выспрашивайте у него подробности всех 

важных событий, провоцируйте, старайтесь 
прожить с ним какие-то события.

5
Мы должны быть конкретными в описании 
героя: практически всегда можно уточнить, 
например, что у него не серые глаза, а глаза 

цвета Плещеева озера после того, как там стаял 
лед (особенно если действие происходит где-

то в тех краях).
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Как надо

1
Отбирать для характеристики героя только 

говорящие детали, которые характеризуют его 
как личность, сообщают о нем что-то важное — 

такое, что поможет объяснить его поступки.

2
Быть беспристрастным и отстраненным, 

не сообщать читателю открыто своего личного 
отношения к герою. Характеризовать личность 

героя через его поступки и детали облика.

3
Выкладывать информацию о герое (включая 

интересные и важные детали биографии) 
дозированно и постепенно, в описании 

событий. При этом тщательно продумывать, 
какая деталь будет уместнее в конкретной 

сцене.

4
А главное — стараться самим понять своего 

героя, его характер и биографию (иначе и образ 
его выйдет расплывчатым и неубедительным).
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Как не надо

1
Говорить пошлостями и штампами, увлекаться 

незначительными деталями внешности 
и биографии героя. Сразу выкладывать все 

подробности о нем.

2
Четко сообщать читателю, что герой, по вашему 

мнению, подлец и негодяй (или, наоборот, 
ангел во плоти).

3
Описывать героя сухо и по стандарту, как 

в полицейских сводках (ФИО, рост, цвет волос, 
одежда, особые приметы, «не был, не состоял»).

4
Говорить о герое чрезмерно красочно, 

с избытком эпитетов и сравнений.

5
Не давать никаких говорящих деталей 

в принципе — тогда читатель поймет, что вы 
о своем герое и сами ничего не знаете.
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Надо не просто рассыпáть 
ровным слоем знания 
о герое, 

а придумывать, 
с какого

факта 
заходить, какая сцена

будет лучше 
работать 
на сюжет 

истории и ее суть. 
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