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Глава первая

О
на проваливалась в бесконечную черную муть. 
Звенело в ушах, тело не чувствовало никакой опо-
ры. Она не могла понять, лежит она, или сидит, 

или вообще висит в воздухе, и это тошнотворное ощущение 
невесомости показалось знакомым. Так бывало в детстве, 
когда перекачаешься на качелях и, спрыгнув, не чувствуешь 
под собой твердой земли, пытаешься заново собрать вокруг 
себя пространство, а оно разваливается на куски…

С трудом разлепились отяжелевшие веки. По глазам реза-
нул холодный люминесцентный свет. Она пыталась сообра-
зить, где находится, но не могла. Наконец сквозь звон в ушах 
различила голоса.

Разговаривали две молодые женщины:
— Слушай, если ее надо к искусственным готовить, за-

чем столько промедола вкололи? Она так до утра проспит.
— Подождем еще немного и будем будить.
— А показания-то какие у нее?
— Откуда я знаю? То ли мертвяк, то ли урод. Тебе-то 

что?
— Ну, так… Интересно. Жалко ее. Оксан, а можно я плод 

послушаю?
— Да брось, нечего там слушать.
— Мне практика нужна.
— Ну, валяй, послушай, если охота.
Когда подошли к койке, женщина лежала с закрытыми 

глазами и не шевелилась. Она почувствовала, как откинули 
одеяло. Несколько секунд было тихо, ей стетоскопом прослу-
шивали живот.

— Оксан, а ребеночек-то живой! Сердцебиение нормаль-
ное, сто двадцать. Сама послушай!
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— Делать мне нечего! Мало ли — живой. Они на таком 
сроке часто живыми рождаются, даже пищат, ручками-нож-
ками дрыгают. Потом-то все равно умирают.

— Может, и не надо искусственные делать? Женщине 
тридцать пять как-никак.

— Вот именно, тридцать пять. Старая первородящая это 
называется. У таких и получаются уроды.

Ее легонько похлопали по щекам.
— Женщина, просыпайтесь!
Она не шевельнулась.
— Оксан, пошли пока чайку попьем, пусть поспит.
Ее укрыли одеялом, задвинули ширму и отошли.
— Ты, Валя, не лезь куда не надо. Ты свою практику от-

бомбишь и гуд бай. А  мне отсюда деться некуда. Сколько 
здесь, сестрам нигде не платят.

* * *

Она полностью пришла в себя. Она, Лена Полянская, 
так  испугалась, что дурноту как рукой сняло. Когда шаги 
сестер стихли, она быстро соскочила с койки и выбежала 
за ширму.

Это была не палата, а что-то вроде кабинета: стеклян-
ный  шкаф с инструментами и лекарствами, банкетка, об-
тянутая клеенкой, письменный стол. На столе стояла ее су-
мочка, на спинке стула висел зеленый хирургический бала-
хон. Схватив сумочку и балахон, Лена выглянула в коридор. 
Там было пусто. Прямо напротив она увидела приоткрытую 
дверь, на которой был нарисован бегущий по ступенькам 
человечек: запасной выход. Лена быстро побежала вниз по 
лестнице.

Было темно и тихо. Босые ноги не чувствовали холода, а 
сердце колотилось так, что казалось — сейчас разорвется. На 
бегу она окончательно пришла в себя.

Пробежав несколько этажей, Лена остановилась переве-
сти дух. «Куда и зачем я бегу? — подумала она. — Сейчас я 
выскочу на улицу в таком виде — и что дальше?»
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Уже спокойно пройдя несколько ступенек, она посмо-
трела вниз и увидела поблескивающую в темноте цинковую 
дверь. За дверью был подвал.

* * *

Когда медсестра Оксана Сташук и студентка-практикант-
ка Валя Щербакова вернулись, койка была пуста.

— Ну вот и хорошо, — сказала Оксана, — больная сама 
проснулась. В туалет, наверное, пошла. Сейчас вернется, нач-
нем готовить.

— Оксан, давай все-таки погодим капельницу ставить. 
Пусть врач еще разок посмотрит.

— Валя, прекрати! Надоело! Тебе заново все объяснять, 
да? — Оксана посмотрела на часы. — Она у меня должна уже 
пятнадцать минут под капельницей с окситоцином лежать.

В кабинет вошел высокий мужчина в белом халате и мар-
левой маске.

— Ну, девочки-голубушки, как наша роженица? — бодро 
спросил он.

— Вы меня, конечно, извините, Борис Вадимович, — гу-
сто покраснев, начала Валя, — но я тут плод прослушала, у 
него сердцебиение нормальное, и двигается он. Вы бы сами 
посмотрели, а потом уж стимуляцию назначали.

Ординатор Боря Симаков смерил маленькую, круглень-
кую практиканточку таким взглядом, что другая на ее месте 
провалилась бы сквозь землю. Но Валя продолжала:

— Я, конечно, понимаю, вам за это ничего не будет, но 
нельзя же…

Тут Борис Вадимович не выдержал:
— Ты, сопля зеленая, куда лезешь? Ты сюда зачем при-

шла? Работать нас учить?! Я  тебе устрою практику! Окса-
на!  — резко развернулся он к медсестре.  — Ты капельницу 
поставила или нет?

— Нет, Борис Вадимович, больная спала. Как я буду ее, 
спящую, обрабатывать?

— А что, разбудить нельзя было?
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— Будили. Она же под промедолом,  — оправдывалась 
Оксана, подойдя к Симакову поближе и коснувшись его 
упругой грудью. — Вы только не волнуйтесь. Она уже сама 
проснулась. Сейчас начнем.

— Ладно, девицы. Не тяните только, — смягчился врач, — 
а ты, колобок, — он снисходительно потрепал Валю по кру-
глой розовой щеке, — лучше песенки не пой, а то лиса съест.

Валя почувствовала, как глаза наполняются слезами. Она 
вообще часто плакала, а тут такое… Этот балагур Симаков 
угробит живого ребеночка — глазом не моргнет. А у женщи-
ны детей нет и больше уже не будет наверняка. Последний 
ее шанс…

Случайно взглянув на стол, Валя заметила, что исчезла 
сумочка, красивая кожаная сумочка Полянской Елены Нико-
лаевны. Одежду отнесли в камеру хранения сразу, а сумочку с 
паспортом не успели — пока переписывали паспортные дан-
ные, заполняли больничную карту, кладовщица ушла домой. 
Со спинки стула исчез зеленый хирургический халат.

Валя шмыгнула носом, слезы высохли. «Вот и умница 
вы, Елена Николаевна, — подумала она, — вот и правильно. 
Только как вы босиком, в больничной рубашке да в балахоне 
до дома доберетесь?»

Валя вспомнила, как всего полтора часа назад они вдво-
ем с Оксаной раздевали спящую, бесчувственную женщину, 
расшнуровывали высокие ботинки, стягивали свитер через 
голову. Красивая, холеная, она была в их руках как кукла.

«На ее месте я бы отсюда и голышом ушла», — подумала 
Валя, а вслух сказала:

— Вы уж простите меня, Борис Вадимович. Характер та-
кой дурацкий — вечно лезу не в свое дело. Сейчас же начнем 
готовить больную.

* * *

Лене хотелось спать. Она то и дело проваливалась в тя-
желое забытье, но только на несколько мгновений: боялась 
заснуть и упасть на склизкий пол.
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В подвале было темно, только полоса лунного света про-
бивалась сквозь пыльное приоткрытое окно высоко, под са-
мым потолком.

Как ни противно было ступить босыми ногами на гряз-
ный пол, Лена решила обойти подвал. Глаза уже привыкли к 
темноте, но все равно идти приходилось ощупью. Она осто-
рожно двинулась вдоль стены, больше всего на свете боясь 
наступить на крысу.

В подвале были свалены поломанная мебель, тюки с тря-
пьем, фанерные ящики и прочий хлам. Несколько ящиков 
валялось прямо под окном, единственным окном со сбитой 
металлической решеткой — остальные были намертво заре-
шечены.

Ящики оказались достаточно прочными. Лена поставила 
один на другой и попробовала влезть. Получилось низковато, 
приоткрытое окно было на уровне груди. Понадобился еще 
ящик.

Наконец удалось соорудить нечто вроде лестницы. На 
рассвете она выберется на улицу и пойдет в ближайшее от-
деление милиции. И что скажет? Ладно, это потом…

Из ящиков торчали гвозди, Лена до крови исцарапала се-
бе руки и ноги. Распотрошив тюк с тряпьем, она вытянула 
несколько изодранных простыней, разобрала всю конструк-
цию, обмотала простынями каждый ящик и составила их 
в том же порядке. Потом подтащила разворошенный тюк, 
уселась на нижний ящик, а ноги положила в мягкие сухие 
тряпки. Все, теперь можно было расслабиться и спокойно до-
ждаться рассвета.

Спать уже не хотелось. Устроившись поудобнее, Лена по-
пыталась вспомнить, что же с ней произошло.

В кабинете ультразвука ей намазали живот какой-то же-
леобразной гадостью. Пожилой врач качал головой, глядя на 
мерцающий экран. Было шесть часов вечера…

После того как ей сказали, что ребенок мертвый, захоте-
лось скорее уйти. Лена вытерла живот полотенцем, зашнуро-
вала сапоги. Она не поверила этому милому доктору и была 
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совершенно спокойна. Но он почему-то схватил ее за руку и 
стал щупать пульс.

— Подождите, подождите, деточка! Куда же вы сейчас 
пойдете в таком состоянии? Я просто не имею права вас от-
пускать, миленькая вы моя. Сейчас вот укольчик сделаем, 
вы посидите немного, успокоитесь. Я вам пока направление 
выпишу, завтра утречком в больницу, а сейчас уж посиди-
те, отдохните, а потом ступайте себе домой. Я ведь понимаю, 
вам непросто такое пережить, но все будет хорошо, время 
лечит…

Врач тараторил ласково, при этом крепко держал Лену за 
руку и заглядывал ей в глаза. Тогда даже показалось, будто он 
действительно сочувствует, переживает за нее. Фамилию его 
Лена вспомнить не могла, а вот лицо, такое доброе, интелли-
гентное, с аккуратненькой седой бородкой, как у Айболита, 
стояло у нее перед глазами.

Дальше был полный провал — дыра в памяти. А потом — 
тяжкое пробуждение на больничной койке.

И тут Лена похолодела: а что, если этот Айболит успел ей 
вколоть вместе со снотворным чтото, стимулирующее роды? 
Если сейчас, в этом грязном подвале, она родит крошечного 
ребеночка, который погибнет у нее на руках?

«Так. Спокойно!  — скомандовала себе Лена.  — Надо 
вспомнить, как начинаются роды. Господи! Откуда мне пом-
нить? Только по чужим рассказам… Схватки. Сначала ред-
кие, потом чаще и больней».

Лена закрыла глаза и прислушалась к себе. Нет, ничего не 
болело, только сердце колотилось и коленки дрожали. И вдруг, 
неожиданно для себя, она впервые заговорила с ребенком: 
«Все в порядке, малыш. Мы с тобой молодцы». И прямо под 
рукой она почувствовала легкое, упругое движение. Так таин-
ственно и нежно отозвалось в ней это движение, что она на 
несколько секунд забыла, где находится, только слушала себя, 
свой еще небольшой, но уже одушевленный живот.

— Нет, — сказала она вслух, — ничего не вкололи. Ты у 
меня здоровый, крепкий малыш. Только промедол, но это мы 
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переживем. Ты родишься в срок, и никто нас с тобой больше 
не тронет!

И опять, но уверенней и сильней, чем в первый раз, ребе-
нок шевельнулся.

* * *

Амалии Петровне Зотовой, заведующей гинекологиче-
ским отделением Лесногорской городской больницы, было 
шестьдесят лет. Высокая, полноватая той приятной полно-
той, которая только красит женщину после пятидесяти  — 
морщин меньше, и фигура имеет солидный, царственный 
вид, — Амалия Петровна ухаживала за собой тщательно и с 
любовью.

Каждое утро она начинала с жесткой получасовой гим-
настики, принимала контрастный душ. Раз или два в неделю 
посещала очень дорогой и престижный салон красоты. Ее 
идеально подстриженные и уложенные седые волосы были 
слегка подцвечены специальной французской краской, кото-
рая придавала им голубоватое сверкание. Еще три года назад 
Амалия Петровна пользовалась для этих целей обыкновен-
ными синими чернилами, разведенными в четырех литрах 
воды. Три года назад она не могла себе позволить даже такую 
мелочь, как целые, нештопаные колготки…

А сегодня в ушах и на пальцах Амалии Петровны по-
сверкивали крупные бриллианты самой высокой чистоты, 
а в «ракушке» под окнами трехкомнатной квартиры стояла 
новенькая серебристая «Тойота».

Всю последнюю неделю Амалии Петровне не везло. Не 
было сырья, а его требовали срочно, причем не для очеред-
ной серии препарата на продажу, а для какого-то конкрет-
ного, очень важного человека. Речь шла не о деньгах, а о 
«крыше», о крупном чиновнике то ли из Минздрава, то ли 
из МВД.

Когда неделю назад Амалии Петровне позвонили, она от-
ветила коротко: «Надо — значит будет». Однако, просмотрев 
свой резервный список, обнаружила, что раньше чем через 
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месяц никакого нового поступления сырья не предвидится. 

Она стала обзванивать своих поставщиков. Их было немно-

го, всего четверо — трое в Москве и один в Клину. Но и у них 

пока было пусто.

На третий день Амалию Петровну пригласили для раз-

говора в ресторан «Христофор Колумб» на Тверской, и раз-

говор состоялся весьма серьезный.

Впрочем, возникшую проблему нельзя было назвать не-

ожиданной. Три года дело набирало обороты, росло число за-

казчиков. Еще два месяца назад Амалия Петровна предупре-

дила:

— Мы работаем без сырьевых запасов. Уходит все — до 

миллиграмма. Холодильник пуст.

— Ну что же делать? — ответили ей тогда. — Ищите но-

вые варианты, разрабатывайте новые источники. Это ваша 

прямая обязанность. Нельзя же выстраивать наших заказчи-

ков в очередь.

Легко сказать: «новые источники»!

В тот же вечер она еще раз обзвонила поставщиков и на-

значила каждому из них встречу в разных местах Москвы на 

разное время, с интервалами в два часа.

От Лесногорска до Москвы Амалия Петровна доехала на 

своей «Тойоте» за тридцать минут. С часу дня до десяти часов 

вечера она побывала в четырех валютных ресторанах в цен-

тре Москвы. Заказывала себе везде одно и то же: фруктовый 

салат с обезжиренными взбитыми сливками и апельсиновый 

сок. Примерно одинаковыми были и беседы, состоявшиеся в 

четырех ресторанах.

— Но я же не могу первую попавшуюся бабу убедить, что 

ее ребенок — урод, и отправить к вам! — так или примерно 

так отвечал, выслушав Амалию Петровну, каждый из четы-

рех ее собеседников.

— Именно так ты и сделаешь. Только выбирай старых 

первородящих. Там всегда можно чтото потом придумать, — 

наставляла она.
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— Это очень, очень рискованно. Почему такая сроч-

ность? Неужели нельзя немного подождать?

— Подождать нельзя, — тихим ледяным голосом отвеча-

ла Амалия Петровна, — но тебя это уже не касается. Можешь 

идти. До свидания.

Ни один из поставщиков не ушел.

В десять тридцать вечера у Амалии Петровны состоялась 

последняя встреча, уже не в ресторане. Сев в свою «Тойоту» у 

американского бара на площади Маяковского, она вырулила 

на Садовое кольцо, в сторону Патриарших прудов. Подъехав 

к скверу, остановила машину у края тротуара, почти упер-

шись в бампер черного «БМВ». Выйдя из машины, она от-

крыла дверцу «БМВ» и уселась на заднее сиденье.

— Завтра, с девяти до шести. Четыре возможных варианта.

Она медленно и четко произнесла три московских адреса 

и один клинский, затем вышла из «БМВ», села за руль своей 

«Тойоты» и поехала домой, в Лесногорск.

Весь следующий день она нервничала. На утреннем обхо-

де придиралась к сестрам, рявкала на лечащих врачей, потом 

зачем-то вызвала к себе в кабинет старенькую санитарку те-

тю Клаву, которая работала в больнице сорок лет, и наорала 

на нее так, что старушка заплакала и написала заявление об 

уходе.

В шесть часов вечера Зотова закрылась в своем кабинете, 

достала пачку сигарет и закурила. Вообще курила она крайне 

редко, здоровье свое берегла, но, когда волновалась, сигарета 

ее успокаивала.

В пять минут седьмого раздался телефонный звонок из 

Москвы.

— Амалия Петровна, здравствуйте! Вы уж извините за 

беспокойство, но мне пришлось к вам отправить больную на 

«Cкорой». Очень неприятный случай: двадцать четвертая не-

деля, женщине тридцать пять лет…

Повесив трубку, Зотова облегченно вздохнула, погасила 

сигарету и вызвала к себе ординатора Борю Симакова.



14

Глава вторая

Л
ена Полянская была папиной дочкой. Ей было два 
года, когда мама, альпинистка, мастер спорта, сорва-
лась со скалы. Елизавета Генриховна не могла жить 

без своих восхождений, и когда ребенку исполнилось два, 
Николай Владимирович Полянский взял отпуск за свой счет 
и отпустил жену на Эльбрус. Потом он всю жизнь не мог себе 
этого простить.

Он растил дочь один, так и не привел в дом ни одной 
женщины. Любая женщина, даже самая лучшая, все равно 
была бы для его Леночки мачехой…

С первого класса школы до последнего курса журфака 
университета Лена Полянская была отличницей. Она не гна-
лась за пятерками — ей просто нравилось учиться.

В старших классах сверстницы выщипывали брови «в 
ниточку», дрыгались под ритмичную музыку на вечеринках 
или, как тогда говорили, на «сейшенах», курили в школьном 
туалете и обсуждали свои отношения с мальчиками.

Лена на «сейшены» не ходила — ей было там неуютно и 
скучно, к тому же танцевать она не умела. Брови-«ниточки» 
и модная тогда стрижка «паж» с челкой до носа ей категори-
чески не шли, к тому же папа очень просил бровей не вы-
щипывать и косу, отросшую к семнадцати годам до пояса, не 
остригать. Отношения с мальчиками если и возникали, то об-
суждать их в школьном туалете не хотелось. Вообще хотелось 
только учиться и читать запоем по-русски и по-английски.

Она читала все подряд, с какой-то суеверной жадностью, 
и к семнадцати годам вдруг обнаружила, что ничего, кроме 
как поглощать и усваивать информацию, не умеет: ни себя, 
ни других не понимает и даже не знает, в какой ей хочется 
поступить институт.
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КРОВЬ НЕРОЖДЕННЫХ

Николай Владимирович Полянский в тридцать девять лет 
стал доктором физико-математических наук, а Лена неожи-
данно для него и для себя поступила на факультет журнали-
стики МГУ.

Николай Владимирович так и не женился, а Лена успела 
дважды побывать замужем. Первым ее мужем был сокурс-
ник, маленький, худенький мальчик с нежными пепельными 
усиками. Он был ниже Лены на полголовы. Знакомясь с ним, 
обязательно говорили: «Вы так похожи на Лермонтова!», на 
что он хмуро и небрежно отвечал: «Да, я знаю».

Звали его Андрюша. Жил он отдельно от родителей, в 
крошечной комнатке в коммуналке на Сретенке. В этой ком-
нате и состоялась пьяная свадьба с салатом «оливье», шпро-
тами, окурками в тарелках и самозабвенными поцелуями в 
темном коммунальном коридоре, где на голову падали то ко-
рыто, то велосипед.

Николай Владимирович в это время был на конференции 
в Праге. Когда он вернулся, Лена с гордостью показала ему 
Андрюшу и свежий штамп в паспорте. Знакомясь с зятем, 
Николай Владимирович заметил:

— Вам, наверное, все говорят, будто вы похожи на Лер-
монтова. Вы не верьте. На самом деле ни капли не похожи…

В комнатке на Сретенке Лена не прожила и месяца. Она 
вернулась к папе, а с Андрюшей вежливо здоровалась, встре-
чаясь на факультете. Через полгода они мирно развелись.

Второй брак был более серьезным и продолжительным.
Сразу после окончания университета Лену пригласили 

работать спецкором в один из самых популярных молодеж-
ных журналов того времени. Шел 1983 год. Один за другим 
умирали генсеки. Продолжалась афганская война. Кончались 
запасы сибирской нефти. А у Лены Полянской начался голо-
вокружительный роман.

Он был писатель, не очень известный, но вполне офици-
альный. Его нравоучительные скучноватые повести доволь-
но часто печатались на страницах популярного молодежного 
журнала, в котором работала Лена.
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