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До Бати было — рукой подать. Мы соседствовали.

Казарму нашему свежесобранному разведователь-

но-штурмовому батальону определили поздней 

осенью. Местом расположения стала разворован-

ная в хлам ледяная гостиница, носившая имя чеш-

ской столицы и торта.

Гостиница действительно была похожа на ста-

рый, подсохший, надрезанный торт.

Скульптура солдата Швейка — слева от стеклян-

ных дверей — располагалась почему-то посреди 

клумбы: словно солдат, не успевавший вернуться 

в расположение по нужде, побежал отлить на трав-

ку — и окаменел, настигнутый окриком небесного 

дежурного.

Только сейчас вспомнил — скажу, пока не за-

был, потом уже не до них будет: в батальоне служи-

ли два чеха, добровольцы. Один — огромный, бо-

родатый, совершенно бандитского вида, приписан-
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ный к группе быстрого реагирования, еле по-русски 

говорил, я поначалу думал — чечен; но нет, мне 

сказали: чех. Комбат назначил его следить за по-

рядком, потому что наша ГБР реагировала в основ-

ном на залётчиков внутри бата; так эта орясина 

била своих совершенно безжалостно. Другой — 

мелкий, молчаливый, немного, кажется, бестолко-

вый. Я всё собирался, встретив их на улице, пошу-

тить: ваш, мол? — кивая на Швейка и показывая 

тем самым, что в курсе их национальных героев.

Это было бы трогательно, накоротке, интернацио-

нально. Я бы себе нравился в эту минуту; хотя делал 

бы вид, что хочу нравиться им, чешским ополченцам. 

Они бы потом, годы спустя, на самом склоне отседев-

ших и осыпающихся лет, рассказывали бы своим вес-

нушчатым чешским внукам, заметив портрет Швейка 

в учебнике по литературе: «…а вот у нас был коман-

дир — знал Швейка, подмигивал: “…мол, ваш?” — да 

и сам командир что-то писал, стишки то ли прозу, фа-

милию только его забыл, на Ленина похожа...»

«Командир погиб, дедушка?»

«Да, внучок, мы все погибли, я тоже погиб».

Хотя чехи Швейка, кстати, не очень любят — 

считают пародией на себя.

Но глядя на этих двух — чеха-громилу и тихого 

чеха, — ничего хоть отдалённо напоминающего 

солдата Швейка ни в одном из них разглядеть не 

мог. Если пародия — то не похожая.

…Многие месяцы проползали как ночные поез-

да — вроде, шум был, но тьма ж вокруг, ничего тол-
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ком не разглядишь, только тревога, запах мазута, 

плохой сон; теперь оглянулся и вижу: так и не выка-

зал чехам свою осведомлённость, начитанность, 

а заодно человечность.

Два батальонных года был занят, как ощенив-

шаяся собака: метался, принюхивался, что-то веч-

но тащил в зубах, бессмысленно глядя скисшими от 

натуги глазами себе под ноги.

Собственный батальон оказался зверской за-

ботой.

Чехи не помню, когда появились; сразу их не 

было.

Бо льшую часть батальона составили луганские 

ребята. Многие пришли из личного спецназа Плот-

ницкого — луганского главы, похожего на внебрач-

ного ребёнка северокорейского генерала и заведу-

ющей продмагом брежневских времён.

Луганских я мало знал; а костяк батальона был 

нацбольский — нацболов знал получше, я сам был 

в молодости хулиган, нацбол, размахивал красным 

знаменем и кричал «Смерть буржуям!».

(Буржуи делали вид, что не слышат команды; 

не умирали. Нацболов сажали за решётку и при 

смутных обстоятельствах умертвляли куда чаще.)

Остальных в наш бат мы добрали из осколков 

других донбасских подразделений, перебитых либо 

разогнанных. Получился красивый, разномастный 

букет, я держал его в охапке: пахло русским полем, 

по которому прошёл беспощадный табун, всё сжёг, 

всё вытоптал, лютики-мои-цветики, одолень-трава.
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Не воевавших среди нас почти не было; может, 

три, может, два человека — случайных. Это уже по-

том, краем уха, я слышал разговоры, что попадают-

ся дурни, не умеющие разбирать автомат.

Но по большей части бойцы у нас служили духо-

витые, идейные; хотя многие, как положено опол-

ченцу, беспутные — одна жена в Луганске, вторая 

в Ростове, третья на той, за линией разграничения, 

стороне, а вообще: пошли бы все эти бабы к чертям, 

надоели.

Ополченец, весело убегающий от перепутав-

шихся баб, — частый случай. Но без убеждённости 

в том, за что стреляешь, на одной распре с потенци-

альной вдовой, — много не навоюешь. Женщины 

были далёким фоном; на фон не оглядывались; 

о женщинах почти не говорили.

Россиян среди бойцов было мало: я, комбат — 

позывной Томич, командир разведки — Домовой, 

дюжина нацболов, казак Кубань с Кубани, несколько 

бывших ментов, и ещё два гэрэушника на подходе 

к пенсии, с позывными Касатур и Кит, — здоровен-

ные мужики, один вроде русский, другой восточный 

(может, якут, может, башкир, — я на глаз не отли-

чаю). У каждого из гэрэушников — по триста прыж-

ков с парашютом. Зачем они пришли в ополчение, 

я так и не спросил; потом начштаба Араб просветил, 

что им вроде бы на работе (где? в ГРУ?!) сказали, что 

день за три пойдёт, если до пенсии дотянуть на дон-

басских фронтах. Забыл уточнить, правда ли это, — 

а то до сих пор кажется ерундой: чего они, со справ-
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кой отсюда туда поехали бы, в свой отдел кадров? — 

«Давайте пенсию, мы дослужили!»

Кит теперь не знаю где, а Касатура убили; спро-

сить не у кого. Батальона тоже нет, гостиницы нет, 

республики той, в запомнившемся, как на лучшем 

фото, виде, нет. Швейк один стоит, ледяной.

…Но это сейчас, а тогда ещё всё было.

Помню день: оружия наспех испечённому бата-

льону, хоть и причисленному уже к полку спецна-

за, — не выдали, формы тоже ещё не выдали; я за-

явился через неделю-другую после подписания 

приказа о создании нашего подразделения, загля-

нул в гостиницу, в смысле в казарму: по ней ходи-

ли серые от холода, тоскливые от голода мужики, 

смотрели волками, страдали от недокура — нет 

такого слова? — ну, пусть будет, очень нужное сло-

во: когда человеку хочется курить, а он не накури-

вается, потому что нечем. Было бы чем — накурил-

ся бы.

Денег вообще ни у кого не имелось. До первой 

зарплаты оставалось три недели.

Меня никто в лицо не узнавал.

Я прошёлся по бывшим номерам гостиницы, — 

даже батареи смотрели так, словно хотели загрызть 

кого-нибудь и сами замёрзли больше людей.

На кроватях лежали бойцы, не открывавшие 

глаз и не шевелившиеся при нашем с комбатом по-

явлении.

— Они мёртвые? — спросил я всерьёз. — Или 

муляжи?
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— Устали, — ответил комбат. Он даже самые 

маленькие слова произносил быстро. Словно раз-

гонялся, чтоб сразу сказать много слов, но они тут 

же кончались.

Проледеневшие занавески выглядели увесисто: 

в них можно было трупы заворачивать и бросать 

хоть в море, хоть в шахту, хоть в кратер — ничего 

трупу не будет: сохранится как новенький.

На подоконниках стояли пустые, примёрзшие 

банки из-под консервов, со вдавленными в них чи-

нариками, докуренными до размера ноготка.

Кто-то из бойцов, ещё не заснувших до весны, 

смуро спросил у меня: «А нет покурить» — безо 

всякой надежды, без знака вопроса на конце фра-

зы; я вытащил из кармана сторублёвку, дал, — 

боец на полмига ошалел, но тут же собрался, хва-

танул купюру (я почувствовал пальцы подсохшего 

утопленника), спрятал в карман, пока никто не 

видел; но заприметили тут же ещё двое-трое стояв-

ших в коридоре без движения: словно зависших 

в бесцветной паутине, — и когда первый вдоль сте-

ны пошёл-пошёл-пошёл (в Донецке на сторублёвку 

можно было купить четыре пачки чудовищных, та-

бака лишённых, убивающих кентавра, сигарет) — 

эти двое-трое, спутавшиеся до неразличимости 

друг с другом, похожие на ходячих, зыбучих мерт-

вецов, потянулись за ним.

Ещё одну сторублёвку у меня никто спросить не 

решился. Я выглядел пришлым, что-то проверяю-

щим, явившимся из тёплого мира.
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Форма на мне была отличная, непродуваемая, 

красивая: «Бундесвер»; в моём кармане лежали пач-

ка сторублёвок, пачка тысечерублёвок, пачка пяти-

тысячных. Я был обеспечен — но только до той степе-

ни, чтоб подобным образом рассовать по карманам 

купюры. Вообще же при мне была едва ли не чет-

верть всей налички, заработанной к сорока годам.

Всю недвижимость — две квартиры, дачу и ма-

шину, — уезжая насовсем, я переписал на жену: ей 

нужнее; меня убьют, а они будут жить, повесят па-

пин портрет на стену: семья.

Из признаков роскоши имелась только собствен-

ная машина: мой бодрый, непотопляемый «круизёр».

Когда эти — серые, ходячие, трое — вышли из 

расположения, они увидели на улице большой, чёр-

ный, тогда почти совсем новый джип: номер — три 

пятёрки, а буквы — НАХ. Случайно такие номера 

попались, клянусь первой прочитанной книжкой.

Помимо моего «круизёра», на целый батальон 

к тому моменту приходилось всего две легковушки: 

ржавые, побитые, доживающие последнюю зиму. 

На одной из них возили комбата, Томича.

Короче, я посмотрел на всё это, отщипнул ком-

бату половину одной из пачек, чтоб батальон хотя 

бы до первого построения дожил, и в тот же вечер 

снял себе дом.

Дом был нужен.

Помимо забот со свежеобразованным батальо-

ном пристылых мертвецов, у меня имелось множе-

ство других дел; в казарме эти дела было не порешать. 
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К тому же я собирался уговорить, уломать свою жен-

щину, мать своих детей, приехать, наконец, ко мне, 

жить со мной: сколько можно одному мыкаться в этом 

прекрасном городе, пронизанном канонадой (ничего 

тут поэтического нет: стреляли каждый день).

Сделал звонок — прямо в секретариат Главы До-

нецкой народной республики: никем не признан-

ной, но существующей страны, где я уже год на тот 

момент жил и служил, в которую верил как в свет 

собственного детства, как в отца, как в первую лю-

бовь, как в любимое стихотворение, как в молитву, 

которая помогла в страшный час…

…забыл, о чём речь.

А, сделал звонок. Да.

Говорю: дом хочу снять, надоело мыкаться по 

вашим ведомственным гостиницам, хочу обжи-

ваться, фикус перевезу из большой России.

Мне скинули номера; набрал первый же, попал 

на риэлтора.

Привычно удивился: война, а риэлторы всё рав-

но существуют. Все мирные профессии в наличии, 

просто некоторые держатся в тени.

Риэлтор подъехал ко мне в кафе, — я там пил 

водку с каким-то знакомым офицером, полевым ко-

мандиром, вёл разговор о том, где мне раздобыть 

оружия на целый батальон; тот хитрил, лукаво ко-

сился, но дал пару наводок.

Сел за руль; риэлтор показывал дорогу, я осо-

бенно не обращал внимания, куда еду; делал вид, 

что слушаю риэлтора, а сам думал: собрал ты, брат 



13

мой, под триста мужиков, теперь тебе их надо на-

кормить, потом вооружить, потом сбить в единый, 

чёрт, коллектив, чтоб получились такие дружные 

ребята, которые идут и умирают как один, если 

есть на то подходящий приказ.

«Вот зачем ты это сделал?»

Отвлёк меня от этих мыслей гостевой домик, 

куда я сам себя каким-то кривым путём, по чёрным 

проулкам, привёз.

А что, три комнаты, чистенько. Шкафы, посуда, 

вешалки. Тумбочка. Широкая кровать.

Ну-ка, ещё раз на воздух выйду. Большой двор, 

во дворе большой стол, мангал, рядом кран с рако-

виной — можно мясо жарить, овощи мыть. Справа 

коттедж хозяев — но у них выход на другую сторо-

ну, так что, пообещали мне (обманули), видеться 

мы будем редко. Коттедж основательный: отлично 

зарабатывали люди до войны, — но теперь живёт 

одна хозяйка; «…проверяла пищевую продукцию 

всего Донбасса», — шепнул риэлтор; муж умер, 

а зять — бизнесмен — уехал в Киев.

Про зятя сама хозяйка сказала. Даже с некото-

рым вызовом.

Уехал и уехал, всё равно.

Ещё раз осмотрелся. Забор высокий. По обе сто-

роны от нас и на другой стороне улицы — такие же 

коттеджи, но, судя по всему, совсем пустые: ни одно-

го огня.

Высоток вокруг нет, выискивать в ста окнах 

стрелка не придётся, и на том спасибо.
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До центра, как я понял, пять минут. Просто пре-

красно.

«До вас тут жил тренер английской футбольной 

команды», — докладывала мне хозяйка; но мне 

и без рекомендаций предыдущего жильца уже всё 

понравилось, к тому же — водка внутри, грамм 

триста, к тому же — я только вчера вернулся в До-

нецк из большой России, проехав полторы тысячи 

километров в один заход, к тому же — я спал часа 

два, к тому же — холод… В общем, говорю риэлто-

ру: не поеду другие дома смотреть, тут останусь, 

спать лягу прямо сейчас, уходите.

Достал из кармана стремительно худеющую 

пачку с тысячерублёвыми, — он распахнул порт-

фель, вывалил готовые бланки, — я поскорей, не 

читая, расписался, и тут же расплатился.

Хозяйка всё норовила что-то дорассказать — 

я говорю: завтра, завтра.

Лёг спать, форма у кровати, пистолет (ТТ, на-

градной, Захарченко вручил, за проявленное) на 

столике. Рядом с пистолетом — мобильный.

Где-то — кажется, в районе донецкого аэропор-

та — жутко громыхало; хотя, может, и не там — 

я всё равно не очень понимал, где, посреди Донец-

ка, улёгся, какие мои координаты.

Мне было ужасно хорошо. Начиналась новая 

жизнь. Новая жизнь сулила новые открытия, новые 

встречи, смерть. Много всего.

В невидимом мне небе клокотала артиллерий-

ская перестрелка.
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Что за жизнь у меня, вообразить вчера было 

нельзя, — а сегодня в ней застрял, как дурак в боло-

те: так думал блаженно.

Сладко спалось.

Утром проснулся свежий, полный сил, доволь-

ный. Проспал восемь часов — по моим меркам это 

много. На улице — звук метлы.

Выпил чаю. Покурил один на кухне — наслаж-

дение во всём теле не покидало меня.

Вышел на улицу. Там хозяйка ходит с метлой, 

что-то метёт то в одну сторону, то в другую. На са-

мом деле — пытается на метле ко мне подъехать, 

хочет со мной поговорить, но ещё не знает, о чём.

Зато я знаю, что ни о чём не хочу.

Выбежала мелкая, омерзительная — какого-то 

гнусного окраса, как ожившая половая тряпка, — 

собачка, завизжала на меня. Хозяйка стала её зазы-

вать к ноге. Имя собаки удивило: я бы так лебедь 

белую назвал. А она — эту визгливую тряпку.

Открыл ворота, выкатил машину на улочку, 

лживо переживая о собачке: как бы не зада-

вить, — и только здесь заметил: вот так я засе-

лился!

Слева, сто пятьдесят метров, — особняк, где жи-

вёт Батя: Александр Владимирович Захарченко, 

Глава Республики; а я его советник, солдат, офицер, 

товарищ.

Справа, двести метров, — бывшая гостиница 

«Прага», где определили расположение придуман-

ному мной батальону.


