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Г Л А В А  1

Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я сва-
ливаю всю вину на Чарли Фэрасета. У него была дача 
в Милл-Вэлли, под сенью горы Тамальпайс, но он жил 
там только зимой, когда ему хотелось отдохнуть и почи-
тать на досуге Ницше или Шопенгауэра. С наступлением 
лета он предпочитал изнывать от жары и пыли в городе 
и работать не покладая рук. Не будь у меня привычки на-
вещать его каждую субботу и оставаться до понедельни-
ка, мне не пришлось бы пересекать бухту Сан-Франциско 
в это памятное январское утро.

Нельзя сказать, чтобы «Мартинес», на котором я плыл, 
был ненадежным судном; этот новый пароход совершал 
уже свой четвертый или пятый рейс на переправе между 
Саусалито и Сан-Франциско. Опасность таилась в густом 
тумане, окутавшем бухту, но я, ничего не смысля в море-
ходстве, и не догадывался об этом. Хорошо помню, как 
спокойно и весело расположился я на носу парохода, на 
верхней палубе, под самой рулевой рубкой, и таинствен-
ность нависшей над морем туманной пелены мало-помалу 
завладела моим воображением. Дул свежий бриз, и неко-
торое время я был один среди сырой мглы — впрочем, 
и не совсем один, так как я смутно ощущал присутствие 
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рулевого и еще кого-то, по-видимому капитана, в засте-
кленной рубке у меня над головой.

Помнится, я размышлял о том, как хорошо, что суще-
ствует разделение труда и я не обязан изучать туманы, 
ветры, приливы и всю морскую науку, если хочу наве-
стить друга, живущего по ту сторону залива. Хорошо, что 
существуют специалисты — рулевой и капитан, думал я, 
и их профессиональные знания служат тысячам людей, 
осведомленным о море и мореплавании не больше мое-
го. Зато я не трачу своей энергии на изучение множества 
предметов, а могу сосредоточить ее на некоторых специ-
альных вопросах, например — на роли Эдгара По в исто-
рии американской литературы, чему, кстати сказать, была 
посвящена моя статья, напечатанная в последнем номере 
«Атлантика». Поднявшись на пароход и заглянув в салон, 
я не без удовлетворения отметил, что номер «Атлантика» 
в руках у какого-то дородного джентльмена раскрыт как 
раз на моей статье. В этом опять сказывались выгоды раз-
деления труда: специальные знания рулевого и капитана 
давали дородному джентльмену возможность — в то время 
как его благополучно переправляют на пароходе из Сау-
салито в Сан-Франциско — ознакомиться с плодами моих 
специальных знаний о По.

У меня за спиной хлопнула дверь салона, и какой-то 
краснолицый человек затопал по палубе, прервав мои 
размышления. А я только что успел мысленно наметить 
тему моей будущей статьи, которую решил назвать «Не-
обходимость свободы. Слово в защиту художника». Крас-
нолицый бросил взгляд на рулевую рубку, посмотрел на 
окружавший нас туман, проковылял взад и вперед по па-
лубе — очевидно, у него были протезы — и остановился 
возле меня, широко расставив ноги; на лице его было на-
писано блаженство. Я не ошибся, предположив, что он 
провел всю свою жизнь на море.

— От такой мерзкой погоды недолго и поседеть! — про-
ворчал он, кивая в сторону рулевой рубки.
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— Разве это создает какие-то особые трудности? — ото-
звался я. — Ведь задача проста, как дважды два — четыре. 
Компас указывает направление, расстояние и скорость 
также известны. Остается простой арифметический под-
счет.

— Особые трудности! — фыркнул собеседник. — Про-
сто, как дважды два — четыре! Арифметический подсчет!

Слегка откинувшись назад, он смерил меня взглядом.
— А что вы скажете об отливе, который рвется в Зо-

лотые Ворота? — спросил или, вернее, пролаял он. — 
Какова скорость течения? А как относит? А это что — 
прислушайтесь-ка! Колокол? Мы лезем прямо на буй с ко-
локолом! Видите — меняем курс.

Из тумана доносился заунывный звон, и я увидел, как 
рулевой быстро завертел штурвал. Колокол звучал теперь 
не впереди, а сбоку. Слышен был хриплый гудок нашего 
парохода, и время от времени на него откликались дру-
гие гудки.

— Какой-то еще пароходишко! — заметил краснолицый, 
кивая вправо, откуда доносились гудки. — А это! Слыши-
те? Просто гудят в рожок. Верно, какая-нибудь шаланда. 
Эй, вы, там, на шаланде, не зевайте! Ну, я так и знал. Сей-
час кто-то хлебнет лиха!

Невидимый пароход давал гудок за гудком, и рожок 
вторил ему, казалось, в страшном смятении.

— Вот теперь они обменялись любезностями и стара-
ются разойтись, — продолжал краснолицый, когда тре-
вожные гудки стихли.

Он разъяснял мне, о чем кричат друг другу сирены 
и рожки, а щеки у него горели и глаза сверкали.

— Слева пароходная сирена, а вон там, слышите, какой 
хрипун, — это, должно быть, паровая шхуна; она ползет 
от входа в бухту навстречу отливу.

Пронзительный свисток неистовствовал как одержи-
мый где-то совсем близко впереди. На «Мартинесе» ему 
ответили ударами гонга. Колеса нашего парохода остано-
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вились, их пульсирующие удары по воде замерли, а затем 
возобновились снова. Пронзительный свисток, напоми-
навший стрекотанье сверчка среди рева диких зверей, 
долетал теперь из тумана, откуда-то сбоку, и звучал все 
слабее и слабее. Я вопросительно посмотрел на своего 
спутника.

— Какой-то отчаянный катерок, — пояснил он. — Прямо 
стоило бы потопить его! От них бывает много бед, а кому 
они нужны? Какой-нибудь осел заберется на этакую посу-
дину и носится по морю, сам не зная зачем, да свистит 
как полоумный. А все должны сторониться, потому что, 
видите ли, он идет и сам-то уж никак посторониться не 
умеет! Прет вперед, а вы смотрите в оба! Обязанность 
уступать дорогу! Элементарная вежливость! Да они об 
этом никакого представления не имеют.

Этот необъяснимый гнев немало меня позабавил; по-
ка мой собеседник возмущенно ковылял взад и вперед, 
я снова поддался романтическому обаянию тумана. Да, 
в этом тумане, несомненно, была своя романтика. Слов-
но серый, исполненный таинственности призрак, навис 
он над крошечным земным шаром, кружащимся в миро-
вом пространстве. А люди, эти искорки или пылинки, 
гонимые ненасытной жаждой деятельности, мчались на 
своих деревянных и стальных конях сквозь самое сердце 
тайны, ощупью прокладывая себе путь в Незримом, и шу-
мели и кричали самонадеянно, в то время как их души 
замирали от неуверенности и страха!

Голос моего спутника вернул меня к действительности 
и заставил усмехнуться. Разве я сам не блуждаю ощупью, 
думая, что мчусь уверенно сквозь тайну?

— Эге! Кто-то идет нам навстречу, — сказал красноли-
цый. — Слышите, слышите? Идет быстро и прямо на нас. 
Должно быть, он нас еще не слышит. Ветер относит.

Свежий бриз дул нам в лицо, и я отчетливо различил 
гудок сбоку и немного впереди.

— Тоже пассажирский? — спросил я.
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Краснолицый кивнул:
— Да, иначе он не летел бы так, сломя голову. Наши 

там забеспокоились! — хмыкнул он.
Я посмотрел вверх. Капитан высунулся по грудь из ру-

левой рубки и напряженно вглядывался в туман, словно 
стараясь силой воли проникнуть сквозь него. Лицо его 
выражало тревогу. И на лице моего спутника, который 
проковылял к поручням и пристально смотрел в сторону 
незримой опасности, тоже была написана тревога.

Все произошло с непостижимой быстротой. Туман раз-
дался в стороны, как разрезанный ножом, и перед нами 
возник нос парохода, тащивший за собой клочья тумана, 
словно Левиафан — морские водоросли. Я разглядел руле-
вую рубку и белобородого старика, высунувшегося из нее. 
Он был одет в синюю форму, очень ловко сидевшую на 
нем, и, я помню, меня поразило, с каким хладнокровием 
он держался. Его спокойствие при этих обстоятельствах 
казалось страшным. Он подчинился судьбе, шел ей на-
встречу и с полным самообладанием ждал удара. Холодно 
и как бы задумчиво смотрел он на нас, словно прикиды-
вая, где должно произойти столкновение, и не обратил 
никакого внимания на яростный крик нашего рулевого: 
«Отличились!»

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что восклицание 
рулевого и не требовало ответа.

— Цепляйтесь за что-нибудь и держитесь крепче, — ска-
зал мне краснолицый.

Весь его задор слетел с него, и он, казалось, заразился 
тем же сверхъестественным спокойствием.

— Ну, сейчас женщины поднимут визг! — сердито, поч-
ти злобно проворчал он, словно ему уже приходилось 
когда-то все это испытывать.

Суда столкнулись прежде, чем я успел воспользовать-
ся его советом. Должно быть, встречный пароход ударил 
нас в середину борта, но это произошло вне поля моего 
зрения, и я ничего не видел. «Мартинес» сильно накре-
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нился, послышался треск ломающейся обшивки. Я упал 
плашмя на мокрую палубу и не успел еще подняться на 
ноги, как услышал крик женщин. Это был неописуемый, 
душераздирающий вопль, и тут меня объял ужас. Я вспом-
нил, что спасательные пояса хранятся в салоне, кинулся 
туда, но у дверей столкнулся с толпой обезумевших пас-
сажиров, которая отбросила меня назад. Не помню, что 
затем произошло, — в памяти моей сохранилось только 
воспоминание о том, как я стаскивал спасательные пояса 
с полок над головой, а краснолицый человек надевал их 
на бившихся в истерике женщин. Это я помню отчетли-
во, и вся картина стоит у меня перед глазами. Как сей-
час вижу я зазубренные края пробоины в стене салона 
и вползавший в это отверстие клубящийся серый туман; 
пустые мягкие диваны с разбросанными на них пакетами, 
саквояжами, зонтами и пледами, брошенными во время 
внезапного бегства; полного джентльмена, не так давно 
мирно читавшего мою статью, а теперь напялившего на 
себя пробковый пояс и с монотонной настойчивостью 
вопрошавшего меня (журнал с моей статьей все еще был 
у него в руке), есть ли опасность; краснолицего человека, 
бодро ковылявшего на своих искусственных ногах и на-
девавшего пояса на всех, кто появлялся в каюте… Помню 
дикий визг женщин.

Да, этот визг женщин больше всего действовал мне 
на нервы. По-видимому, страдал от него и краснолицый, 
ибо еще одна картина навсегда осталась у меня в памяти: 
плотный джентльмен засовывает журнал в карман паль-
то и с любопытством озирается кругом; сбившиеся в кучу 
женщины, с бледными, искаженными страхом лицами, 
пронзительно кричат, словно хор погибших душ, а крас-
нолицый человек, теперь уже совсем багровый от гнева, 
стоит в позе громовержца, потрясая над головой кулака-
ми, и орет:

— Замолчите! Да замолчите же!
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Помню, как, глядя на это, я вдруг почувствовал, что ме-
ня душит смех, и понял, что и я впадаю в истерику; ведь 
предо мною были женщины, такие же, как моя мать или 
сестры, — женщины, охваченные страхом смерти и не же-
лавшие умирать. Их крики напомнили мне визг свиней 
под ножом мясника, и это потрясло меня. Эти женщины, 
способные на самые высокие чувства, на самую нежную 
привязанность, вопили, разинув рты. Они хотели жить, 
но были беспомощны, как крысы в крысоловке, и визжа-
ли, не помня себя.

Это было ужасно, и я опрометью бросился на палубу. 
Почувствовав дурноту, я опустился на скамью. Смутно 
видел я метавшихся людей, слышал их крики, — кто-то 
пытался спустить шлюпки… Все происходило так, как 
описывается в книгах. Тали заедало. Все было неисправ-
но. Одну шлюпку спустили, забыв вставить пробки; ког-
да женщины и дети сели в нее, она наполнилась водой 
и перевернулась. Другую шлюпку удалось спустить только 
одним концом: другим она повисла на талях, и ее броси-
ли. А парохода, который был причиной бедствия, и след 
простыл, но кругом говорили, что он, несомненно, вы-
шлет нам спасательные шлюпки.

Я спустился на нижнюю палубу. «Мартинес» быстро 
погружался, вода подступала к краю борта. Многие пас-
сажиры стали прыгать за борт. Другие, уже барахтаясь 
в воде, кричали, чтобы их подняли обратно на пароход. 
Никто не слушал их. Все покрыл общий крик: «Тонем!» 
Поддавшись охватившей всех панике, я вместе с други-
ми бросился за борт. Я не отдавал себе отчета в том, что 
делаю, но, очутившись в воде, мгновенно понял, почему 
люди кругом молили, чтобы их подняли обратно на па-
роход. Вода была холодная, нестерпимо холодная. Когда 
я погрузился в нее, меня обожгло, как огнем. Холод про-
никал до костей; казалось, смерть уже заключает меня 
в свои ледяные объятия. Я захлебнулся от неожиданно-


