


Всякой женщине надлежит иметь 

те же мотивы, что у прочих женщин, — 

иначе она чудовище.

Джордж Элиот, «Даниэль Деронда»

Когда мы смотрим в лицо друг дру-

гу, мы смотрим не только на ненавист-

ное лицо, мы смотрим в зеркало… Раз-

ве вы не узнаете себя, свою волю в нас?

Оберштурмбанфюрер Лисс — ста-

рому большевику Мостовскому.

Василий Гроссман, «Жизнь и судьба»

Свобода — это груз, который мо-

жет оказаться не по силам для слабого. 

Свобода — не подарок, свобода — вы-

бор, иногда нелегкий.

Урсула К. Ле Гуин, 

«Гробницы Атуана»1

1 Перев. С. Славгородского. (Здесь и далее примеч. перев. 

Переводчица благодарит за поддержку Бориса Грызунова.)





I

СТАТУЯ

Автограф из Ардуа-холла

1

Статуи дозволительны только мертвым, а вот 

мне статуя досталась при жизни. Я уже окаме-

нела.

Статуя — небольшой знак благодарности за мой 

обширный вклад; об этом говорилось в приказе, ко-

торый зачитала Тетка Видала. Что она сделала по 

поручению нашего руководства и не испытывая ни 

капли благодарности. Призвав на помощь всю свою 

скромность, я сказала «спасибо», потянула за бечев-

ку и сдернула свой тканый саван; ткань спорхнула 

на землю — и мне явилась я. У нас в Ардуа-холле ги-

кать не принято, однако сдержанные хлопки разда-

лись. Я в ответ склонила голову.

В камне я больше, чем в жизни — со статуями так 

бывает сплошь и рядом, — и статуя моложе, худее 

и в лучшей форме, нежели последние годы была я. 

Спина прямая, плечи расправлены, губы изогнуты 

в стоической, но великодушной улыбке. Глаза мои 

устремлены к некоей космической точке отсчета, ка-

ковая, очевидно, олицетворяет мой идеализм, мою не-

сгибаемую верность долгу, мою решимость идти впе-

ред вопреки любым препонам. Моя статуя, впрочем, 

никаких небесных явлений не узрит — ее поставили 

в кустах посреди угрюмой рощицы, обок от тропинки, 
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что бежит вдоль фасада Ардуа-холла. Нам, Теткам, 

даже в камне кичливость не к лицу.

За мою левую руку, доверчиво взирая снизу вверх, 

цепляется девочка лет семи-восьми. Моя правая ру-

ка возлежит на темени женщины, что скорчилась ря-

дом, — волосы под вуалью, взгляд заведен на меня, 

в лице читается то ли робость, то ли признательность: 

кто-то из наших Служанок, — а за моей спиной сто-

ит одна из моих Жемчужных Дев, готовая приступить 

к миссионерским трудам. На поясе у меня висит элек-

тробич. Оружие напоминает о моих изъянах: если б я 

работала плодотворнее, этот инструмент мне бы не по-

надобился. Я убеждала бы одним лишь голосом.

Не самая удачная скульптурная группа — чересчур 

перегруженная. Лучше бы внятнее сделали акцент на 

мне. Зато на вид я хотя бы в здравом рассудке. А мог-

ло выйти иначе: престарелая скульпторша — право-

верная, уже скончалась — имела обыкновение пере-

давать благочестивый пыл, наделяя свои изваяния 

выпученными глазами. Бюст Тетки Хелены страдает 

бешенством, у бюста Тетки Видалы — гиперфункция 

щитовидки, а бюст Тетки Элизабет с минуты на мину-

ту грозит лопнуть.

На открытии скульпторша нервничала. Льстит ли 

мне статуя? Одобряю ли я? Одобрю ли зримо? Я поду-

мывала нахмуриться, едва упадет простыня, но отка-

залась от этой мысли: у меня все-таки есть сердце.

— Прямо как живая, — сказала я.

Было это девять лет назад. Время не пощадило 

статую: меня изукрасили голуби, мои повлажнев-

шие складки заросли мхом. Почитательницы завели 

привычку оставлять подношения у моих ног: яйца — 

знак плодовитости, апельсины — намек на вынаши-
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вание, круассаны — аллюзия на луну. Хлебные из-

делия я оставляю — как правило, их успевает полить 

дождь, — а вот апельсины забираю себе. Апельсины 

весьма освежают.

Я пишу в своем личном кабинете в библиотеке Ар-

дуа-холла — одной из немногих библиотек, что сохра-

нились после увлеченного сжигания книг, прокатив-

шегося по нашей земле. Прошлое оставило уродли-

вые и кровавые отпечатки пальцев — следовало их 

стереть, дабы освободить пространство чистому ду-

шой поколению, которое, несомненно, явится со дня 

на день. Так гласит теория.

Но кровавые отпечатки пальцев оставляли и мы, 

а их так просто не сотрешь. За долгие годы я захо-

ронила немало костей, а теперь склоняюсь вновь из-

влечь их из-под земли хотя бы тебе в назидание, без-

вестный мой читатель. Если ты это читаешь, значит, 

моя рукопись по крайней мере уцелела. Впрочем, 

возможно, я фантазирую: возможно, у меня никог-

да не будет читателя. Возможно, единственным собе-

седником моим будет стенка — во многих смыслах.

На сегодня довольно бумагомарания. Ноет рука, 

ломит спину, и меня ждет еженощная чашка горяче-

го молока. Сочинение свое я сокрою в тайнике, избе-

гая камер наблюдения — где они, я знаю, я сама их 

устанавливала. Невзирая на такие предосторожности, 

я вполне сознаю, чем рискую: писания бывают опас-

ны. Какие вероломства, а затем и доносы уготованы 

мне? В Ардуа-холле найдутся те, кто с дорогой душой 

наложил бы лапу на эти страницы.

Не спешите, безмолвно советую им я: будет хуже.
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ЦВЕТОК ДРАГОЦЕННЫЙ
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Вы просите рассказать, каково мне было расти 

в Галааде1. Вы говорите, что это поможет, и да, я 

хочу помочь. Вы, вероятно, ожидаете сплошных ужа-

сов, но на самом деле в Галааде, как и повсюду, дети 

зачастую окружены любовью и заботой, и в Галааде, 

как и повсюду, взрослые зачастую добры, хотя и не 

лишены слабостей.

И надеюсь, вы примете во внимание, что все мы 

скучаем по доброте, которую видели детьми, сколь ни 

абсурдными видятся обстоятельства нашего детства 

всем прочим. Я согласна с вами, Галаад должен сой-

ти на нет — слишком много в нем дурного, слишком 

много ложного, слишком многое, безусловно, про-

тиворечит Божьему Замыслу, — но все же дозволь-

те мне оплакать то хорошее, что будет утрачено вме-

сте  с дурным.

1 Г а л а а д  — гора, а также гористая страна за Иорданом, которая 

славилась богатством и плодородием. «И взял Иаков камень и поста-

вил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: набери-

те камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели [и пили] там на 

холме. [И сказал ему Лаван: холм сей свидетель сегодня между мною 

и тобою.] И назвал его Лаван: Иегар-Сагадуфа; а Иаков назвал его 

Галаадом» (Быт. 31:45—47). «Галаад — город нечестивцев, запят-

нанный кровью» (Ос. 6:8).
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В школе у нас весной и летом носили розовый, осе-

нью и зимой — сливовый, а белый — по особым дням, 

по воскресеньям и праздникам. Руки покрыты, воло-

сы покрыты, до пяти лет юбки по колено, а после — 

не более двух дюймов над лодыжкой, ибо мужские 

страсти ужасны и их надлежит укрощать. Мужчины 

вечно шныряют взглядом тут и там, подобно тиграм, 

глаза у них — что прожекторы, и их надлежит защи-

щать от притягательной и, более того, ослепительной 

нашей силы — от наших лепных, или тощих, или тол-

стых ног, от наших изящных, или шишковатых, или 

сосисочных рук, от нашей персиковой или прыща-

вой кожи, от наших вьющихся блестящих локонов, 

или жесткой непослушной овчины, или соломенных 

жидких кос — детали значения не имеют. С любыми 

формами, любыми чертами, вопреки своей воле мы — 

ловушки, приманки, мы — чистые и безвинные кор-

ни зла, сама природа наша пьянит мужчин похотью, 

и они колеблются, и шатаются, и падают, преступив 

грань (Грань чего? — недоумевали мы. Это как с об-

рыва?), и рушатся в бездну, объятые пламенем, точно 

снежки, вылепленные из горящей серы и запущен-

ные в полет рассерженной рукою Бога. Мы — храни-

тельницы заветного сокровища, что незримо таится 

внутри нас; мы — цветы драгоценные, кои следует бе-

речь за стеклом оранжерей; а иначе нас подстерегут, 

оборвут наши лепестки, украдут наше сокровище, 

иначе нас разорвут на части и затопчут алчные муж-

чины, что прячутся за каждым углом в лютом и без-

нравственном мире, раскинувшемся снаружи.

Так рассказывала нам в школе сопливая Тетка 

Видала, пока мы мелкой гладью вышивали носовые 

платки, и пуфики, и картинки в рамочках — предпоч-
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тительно изображения цветов в вазе, фруктов в чаше. 

А вот Тетка Эсте, наша любимая учительница, гово-

рила, что Тетка Видала чрезмерно усердствует и пу-

гать нас до полусмерти ни к чему, это внушит нам 

отвращение, а оно дурно повлияет на счастье нашей 

будущей замужней жизни.

— Не все мужчины таковы, девочки, — успокаива-

ла Тетка Эсте. — У лучших из них — превосходный 

нрав. Некоторые неплохо держат себя в руках. А за-

мужем вам все увидится совсем иначе, отнюдь не так 

страшно.

Ей самой, правда, неоткуда было знать, поскольку 

Тетки замуж не выходили — им не разрешалось. По-

этому им позволяли писание и книги.

— Когда придет время, мы, и ваши отцы, и ваши 

матери с умом подберем вам мужей, — говорила Тет-

ка Эсте. — Так что ничего не бойтесь. Учите уроки, 

слушайтесь старших, они все сделают как надо, и все 

случится, как до лжно. Я буду об этом молиться.

Но, невзирая на ямочки и располагающую улыб-

ку Тетки Эсте, в наших умах господствовала версия 

Тетки Видалы. Эта картина всплывала в моих кошма-

рах: раскалывалось стекло оранжереи, затем все тре-

щало, и рвалось, и грохотали копыта, и розовые, и бе-

лые, и сливовые ошметки меня разлетались по земле. 

Я страшилась повзрослеть — повзрослеть и дорасти 

до свадьбы. Я не верила, что Тетки сделают выбор 

с умом: я боялась, что в итоге меня выдадут за како-

го-нибудь горящего козла.

Особенным девочкам, таким как мы, полагались 

розовые, белые и сливовые платья. Обычные девоч-

ки из Эконосемей всегда носили одно и то же — раз-
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ноцветное полосатое уродство и серые накидки, как 

у их матерей. Эти девочки даже не учились вышивать 

мелкой гладью или вязать крючком — только шить 

и складывать бумажные цветы, всяким таким заняти-

ям. Они не избранные и не выйдут замуж за лучших 

мужчин, за Сынов Иакова и других Командоров и их 

сыновей, — они не как мы, хотя их могут избрать, ког-

да повзрослеют, если они вырастут красивыми.

Вслух этого не говорили. Не полагалось щеголять 

красотой, это нескромно, и не полагалось замечать 

чужую красоту. Хотя мы знали правду: лучше быть 

красивой, чем уродкой. Даже Тетки больше внима-

ния уделяли красивым. Но если ты уже избранная, 

не так важно, красивая ты или нет.

Я не косила, как Олдама, у меня не было встроен-

ной надутой гримасы, как у Сонамит, и почти отсут-

ствующих бровей, как у Бекки, однако я была еще не 

готова. Лицо, как тесто, как печенье, которое пекла 

мне Цилла, моя любимая Марфа, — глаза-изюмины 

и зубы, как тыквенные семечки. Но я, хотя и не за-

мечательная красавица, была очень-очень избранная. 

Дважды избранная, и не только для того, чтобы вый-

ти замуж за Командора: сначала меня избрала Тави-

фа — это была моя мама.

Тавифа сама мне так рассказывала.

— Я пошла погулять в лесу, — говорила она, — 

и наткнулась на зачарованный замок, и внутри си-

дело взаперти много-много маленьких девочек, и ни 

у одной не было матери, и их всех заколдовали злые 

ведьмы. У меня было волшебное кольцо, которое от-

пирало ворота замка, но спасти я могла только одну 

девочку. Я оглядела всех очень внимательно и из це-

лой толпы девочек выбрала тебя!
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— А остальные? — спрашивала я. — Что случилось 

с остальными девочками?

— Их спасли другие мамы, — отвечала она.

— У других мам тоже были волшебные кольца?

— Ну конечно, милая моя. Чтобы стать мамой, 

нужно волшебное кольцо.

— А где это волшебное кольцо? — спрашивала я. — 

Где оно сейчас?

— У меня на пальце, — отвечала она и гладила бе-

зымянный палец левой руки. Она говорила, этот па-

лец — сердечный. — Но в моем кольце было только 

одно желание, и я истратила его на тебя. И теперь это 

обычное, неприметное мамино кольцо.

Тут мне разрешалось примерить кольцо — золотое, 

с тремя брильянтами: один крупный и два маленьких 

по бокам. На вид такое, будто некогда и впрямь бы-

ло волшебным.

— И ты меня взяла на руки и унесла? — спраши-

вала я. — Из леса?

Историю я знала наизусть, но любила слушать сно-

ва и снова.

— Нет, сокровище мое, ты была уже слишком боль-

шая. Если б я несла тебя на руках, я бы закашля-

лась и нас бы услышали ведьмы. — (Я и сама знала, 

что это правда: Тавифа действительно много кашля-

ла.) — Поэтому я взяла тебя за руку, и мы вышли из 

замка на цыпочках, чтобы ведьмы не услышали. Мы 

обе говорили: «Тш-ш, тш-ш», — тут она прижимала 

палец к губам, и я тоже поднимала палец и в восторге 

повторяла за ней: «Тш-ш, тш-ш», — а потом мы быст-

ро-быстро побежали по лесу, спасаясь от злых ведьм, 

потому что одна заметила, как мы вышли за порог. 
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Мы сначала бежали, а потом спрятались в дупле. Бы-

ло очень опасно!

У меня осталось расплывчатое воспоминание о том, 

как я бегу по лесу и кто-то держит меня за руку. И я 

пряталась в дупле? Кажется, да, я где-то пряталась. 

Может, все это было на самом деле.

— А потом что? — спрашивала я.

— А потом я привела тебя в этот красивый дом. Ты 

ведь счастлива? Ты нам всем так дорога! Нам с тобой 

повезло, что я выбрала тебя, правда?

Я приникала к ней, а она меня обнимала, и я голо-

вой прижималась к ее худому телу, к твердой ряби ее 

ребер. Я ухом притискивалась к ее груди и слышала, 

как внутри колотится сердце — все быстрее и быст-

рее, казалось мне, потому что Тавифа ждала ответа. 

Я знала, что мои слова могущественны: либо Тавифа 

улыбнется, либо нет.

Что я могла сказать? Только да и да. Да, я счастли-

ва. Да, мне повезло. Это же правда.

3

Сколько мне было тогда? Лет шесть, должно быть, 

или семь. Трудно сказать — обо всем, что было до то-

го, у меня нет ясных воспоминаний.

Тавифу я обожала. Она была красавица, хотя 

и ужасно худая, и она играла со мной часами. У нас 

был кукольный дом, один в один наш собственный — 

гостиная, и столовая, и большая кухня для Марф, 

и отцовский кабинет со столом и книжными шкафа-

ми. Все понарошечные книжечки на полках были пу-

сты. Я спрашивала, почему в них ничего нет — у меня 


