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***

Откуда вы приходите, слова,

исполненные доброго доверья?

По-моему, оттуда, где трава.

По-моему, оттуда, где деревья.

Нам переходы света и теней

за древними лесными деревами

покажутся резными теремами,

возникшими из света и теней.

А дальше будет глуше и темней,

и тропка лисья станет неприметной.

Она и вправду стала неприметной,

а все-таки давай пойдем по ней,

пойдем на ощупь,

ветки раздвигая.

Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?

«Слова, слова!..» —

вздыхают робко листья,

и тропка поворачивает лисья

туда, где в листьях прячется сова.

А может, так же прячутся слова

за пнями

и замшелыми камнями?

Слова — они, наверное, корнями,

как дерева,

уходят в глубину.

И тропка нас уводит в старину, 

туда, где бродит пращур волосатый 
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по травам, не имеющим названья, 

где снег летит, не названный еще, 

поет еще не названная птица

и звезды,

у которых нет названья,

в дремучих отражаются очах. 

И пращура охватывает трепет, 

едва доходит до его сознанья, 

какая тяжесть на его плечах.

В нем глухо пробуждается художник, 

и, сладкие испытывая муки,

он ждет вас, нерожденные слова. 

Он что-то удивительное лепит, 

мешая краски, запахи и звуки.

Сначала это только смутный лепет, 

и вдруг он превращается в слова. 

Тогда травой становится трава,

а этот сумрак зыблющийся — лесом, 

а этот холод падающий — снегом,

а это чудо маленькое — птицей. 

И я беру из рук его слова.

Они еще звенят, как тетива 

и как стрела,

что пущена из лука.

Они из цвета, запаха и звука.

На них еще не высохла роса.

В них травы отразились и деревья. 

И у меня кружится голова,

пока я их несу тебе — 
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слова,

исполненные доброго доверья.

***

Древнее,

неразгаданное пространство

смотрит на землю

холодно и бесстрастно.

В темных глубинах

маленькой светлой точкой 

спутник сейчас проходит

орбитой точной.

Чтоб заглянуть

в безвестные те высоты,

ни к чему ни двадцатый этаж,

ни сотый. 

Лучик зеленый, 

парящий в туманных сферах, 

виден отчетливо

в этих осенних скверах, 

где под грибком раскрашенным

из фанеры

утром играют в шашки

пенсионеры,

где возле булочной

пахнет горячей сдобой — 

здесь, на земле этой будничной,

строгой и доброй.
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А помню еще —

за звездным полетом 

я наблюдал и в поле однажды

летом.

И был он так ясен

в поле

под черным небом,

в поле,

где сладко пахло

печеным хлебом,

где и доселе

темные эти дали

всё еще что-то помнили

о Дедале,

смутное что-то, темное

об Икаре,

что-то о божьем гневе,

о божьей каре.

Там, над обрывом,

тополи шелестели, 

словно бы крылья

в небо взлететь хотели, 

словно бы крылья

в небо взлететь пытались, 

путались,

расплетались,

переплетались,

и за ночным овином,

за старой ригой,
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где-то за дальним лугом,

над темным логом,

все раздавалось —

прыгай, Иване, прыгай! — 

все шелестело —

с богом, Иване, с богом!

Женщина, которой  
ничего не нужно

Что вы с собой делаете?

Что вы себе думаете?

Ничего не делаете.

Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете.

Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется,

будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале —

ваши руки дремлющие,

ваши губы дремлющие,

ничего не требующие.

И кровать спальная —

будто место лобное.

Что-то в груди треснуло.

Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером

все мертво-мертвенно.
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Сигарета с фильтром

дымит, дымит медленно.

А много ли истрачено

того тепла женского?

Давно война кончена,

и спросить не с кого.

А вы все боль копите,

в вине горе топите —

то ли горе топите, 

то ли в море тонете. 

Тонете, тонете,

уже не просыпаетесь,

и лишь на дне снится вам,

что вы просыпаетесь.

***

К птичьему прислушиваюсь крику. 

Вижу только море вдалеке.

Море ходит. Море пишет книгу. 

Книгу о себе. О старике.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.  

Медленно стихающий прибой.

Что такое старость? Поединок.

С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок. 

Черный борт ракушками оброс.
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Призрачность улова. Сеть уловок. 

Кто кого? Неведомо. Вопрос.

Как в корриде, перед мордой бычьей. 

Та же несущественность улик.

Быть с добычей — или стать добычей.  

Только это. Выбор невелик.

Только это. Прочее — подробности. 

Этим и подробности полны.

Ощущенье краткости и дробности. 

Напряженной сжатости волны.

Только волны. Волны, за которыми  

набегают волны, в свой черед.

Это все подчеркнуто повторами. 

Взад-вперед. И снова — взад-вперед.

Белый — синий. Белый цвет и синий. 

Дни и годы. Годы и века.

Та же повторяемость усилий. 

То же повторение рывка.

Поплавок неверен и обманчив.

По воде расходятся круги.

И тогда на свет выходит мальчик. 

Он глядит на свет из-под руки.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок. 

Слабенькая детская рука.
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Вьется леска. Длится поединок. 

Лишь вода — темна и глубока.

Огонь

Печной огонь.

Ночной огонь на Трубной. 

Ручной,

и неопасный потому.

А он живет

своею жизнью трудной,

и незачем завидовать ему. 

Не то что в керогазах —

в паровозах

не смеет он считать себя огнем. 

Он всем необходим.

Но в малых дозах. 

Чтоб суп варить.

Чтоб руки греть на нем.

А у него

огромные размеры, 

и, полумеры

люто не терпя, 

он иногда

теряет чувство меры,

стремясь полнее выразить себя.

Его солдаты яры 

и поджары.
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Едва дозоры 

скроются на миг — 

он тут как тут.

Тогда гудят пожары.

И разговор ведется напрямик. 

Одна вода,

вода его тревожит.

Она одна грозит ему бедой.

Он все урегулировать не может 

взаимоотношения с водой.

Тут он молчит.

Он вынужден смиряться. 

Урчит печурка.

Тлеет головня.

И все-таки воздержимся 

смеяться

над видимой покорностью огня.

Надпись на камне

ДƊƒƔƈƄƑƒ ťƔƗƑƒ

Даже в малые истины

людям не сразу верится.

И хотя моя истина

так проста и неоспорима, 

но едва я сказал им,

что эта планета вертится, 
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я был тотчас же проклят

святыми отцами Рима.

Вышло так, что слова мои

рушат некие правила,

оскверняют душу

и тело бросают в озноб.

И стал я тогда

опасным агентом дьявола, 

ниспровергателем

вечных земных основ.

На меня кандалы не надели,

чтоб греб на галере, 

свой неслыханный грех

искупая в томительном плаванье, 

а сложили костер,

настоящий костер,

чтоб горели

мои грешные кости

в его очистительном пламени.

Я заглатывал воздух

еще не обугленным ртом.

Сизоватым удушливым дымом

полнеба завесило.

Поначалу обуглились ноги мои,

а потом

я горел, как свеча,

я потрескивал жутко и весело.

Но была моя правда

превыше земного огня 
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и святейших соборов,

которыми труд мой не признан.

О природа,

единственный бог мой!

Частица меня

пребывает в тебе

и пребудет

отныне и присно!

Остаюсь на костре.

Мне из пламени выйти нельзя.

Вот опять и опять

мои руки веревками вяжут.

Но горит мое сердце,

горит мое сердце, друзья, 

и в глазах моих темных

горячие искорки пляшут.

***

Промельк мысли. Замысел рисунка. 

Поединок сердца и рассудка.

Шахматная партия. Дуэль.

Грозное ристалище. Подобье  

благородных рыцарских турниров —  

жребий брошен, сударь, 

нынче ваш 

выбор — пистолеты или шпаги.
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(Нотные линейки. Лист бумаги. 

Кисточка. Палитра. Карандаш. 

Холст и глина. Дерево и камень.)

Сердце и рассудок. Лед и пламень.  

Страсть и безошибочный расчет.  

Шахматная партия. Квадраты 

белые и черные. Утраты

все невосполнимее к концу. 

Сердце, ты играешь безрассудно. 

Ты рискуешь. Ты теряешь в темпе. 

Это уже пахнет вечным шахом.

Просто крахом пахнет, наконец.

А рассудок — он играет точно

(ход конем — как выпад на рапире!), 

он, рассудок, трезво рассуждает,

все ходы он знает наперед.

Вот он даже пешку не берет.

Вот он даже сам предупреждает: 

что вы, сударь, что вы,

так нельзя, 

шах, и вы теряете ферзя — 

пропадает ваша королева!..

Но опять

все так же

где-то слева 

раздается мерный этот звук — 

тук да тук,

и снова —

тук да тук 
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(сердце бьется, сердце не сдается), 

тук да тук,

все громче,

тук да тук

(в ритме карандашного наброска, 

в ритме музыкального рисунка,

в ритме хореической строки) — 

чтоб всей силой

страсти и порыва,

взрыва,

моментального прорыва, 

и, в конце концов,

ценой разрыва

победить,

рассудку вопреки!

***

Вот мною не написанный рассказ. 

Его эскиз.

Невидимый каркас. 

Расплывчатые контуры сюжета. 

А самого рассказа еще нет,

хотя его навязчивый сюжет 

давно меня томит, 

повелевая —

пиши меня,

я вечный твой рассказ, 
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пиши меня

(и это как приказ), 

пиши меня

во что бы то ни стало!..

Итак, рассказ о женщине.

Рассказ

о женщине, 

которая летала,

и был ее спасительный полет 

отнюдь не цирковым аттракционом,

 а поиском опоры и крыла

в могучем поле гравитационном 

земных ее бесчисленных тягот...

Таков сюжет, 

уже который год

томящий мою душу неотступно —

не оттого ль,

что, как сказал поэт, 

я с давних пор,

едва ль не с детских лет, 

непоправимо ранен женской долей, 

и след ее,

как отсвет и как свет,

как марево над утренней рекою, 

стоит почти за каждою строкою, 

когда-либо написанною мной?..

Таков рассказ. Его сюжет сквозной.

О чем же он? О женщине. Одной. 
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(И не одной.)

Навязчивый сюжет,

томящий мою душу столько лет,

неумолимо мне повелевая — 

пиши меня,

я вечный твой рассказ, 

пиши меня

(не просьба, а приказ), 

я боль твоя,

я точка болевая!..

И я пишу.

Всю жизнь его пишу.

Пишу, пока живу. Пока дышу. 

О чем бы ни писал —

его пишу,

ни на мгновенье не переставая.

***

Не там, где сходятся, 

где встреча

и на ромашках ворожат, 

где, губ не пряча,

не переча,

уже собой не дорожат, — 

совсем не там,

а много позже 

есть час, 

незнаемый тобой, 
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где две судьбы, 

еще не схожих,

одной становятся судьбой. 

А до того,

в горах плутая, 

на крутизну, 

под облака

тебя ведет тропа крутая, 

не проторенная пока.

Секут дожди 

и почву месят,

грозя обвалами камней.

...Который год, 

который месяц 

иду к тебе,

а ты ко мне.

О, как тропа моя извита, 

и ты на ней

в иные дни

то вдруг теряешься из виду, 

а то —

лишь руку протяни.

И снова пропасть под ногами

 непостижимой глубины,

и равнодушными снегами 

мы, как стеной, 

разделены.

В пути застигнуты пургою. 

С дороги сбились.
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Но весной

все начинается другою, 

неповторимой новизной. 

И я смеюсь над буревалом, 

где страх меня одолевал,

где я грустил, 

за перевалом

увидев новый перевал. 

Ломая кромку ледяную, 

опять бежит моя тропа 

туда, где сходится вплотную

с твоей судьбой

моя судьба.

***

Моя любовь к тебе — как горная вершина 

или волна солоноватая морская.

Все, чем я жил и чем живу, она вершила, 

ни на минуту от себя не отпуская.

Я видел, как она растет и как шагает, 

то сокрушительна, а то нетороплива. 

Она то стужей леденит, то обжигает, 

пора прилива у нее, пора отлива.

Она не бросит ни за что, но и не просит 

бежать за ней, когда за дверью непогода. 

Она раскинется тайгой, где нету просек, 

а то прикинется рекой, где нету брода.
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А ты все так же дорожишь лишь небом синим. 

Зачем ты веришь в эту ложь, не понимаю,

и так растерянно дрожишь под небом зимним, 

и так испуганно живешь от мая к маю.

***

С мокрой травы в лесу

стряхиваю росу.

Хочешь, стихотворенье

из лесу принесу?

В комнате, еще темной,

чмокнешь во сне губами.

Земляникою пахнет теплой?

Сеном? Или грибами?

Где-то кузнец стрекочет,

травинка щеку щекочет — 

тебя разбудить от солнца

стихотворенье хочет.

А ты все не просыпаешься,

все ты не просыпаешься, 

одними губами сонными

медленно улыбаешься:

«Что, мол, опять за шалости?

Нет в тебе, видно, жалости!

Где же черты солидности,

признаки возмужалости?..» 

Все это знаю издавна —

не к чему повторенье.
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Тихо выходим из дому —

я и стихотворенье.

Мутную тишь дремотную

ранняя птаха будит.

Нет у меня солидности,

видимо — и не будет.

Дачу еще не выстроил,

не обзавелся чином.

Толстую палку выстрогал

ножиком перочинным.

Иду не спеша, помалкиваю,

палкой своей помахиваю, 

с мокрой травы в лесу

стряхиваю росу.

***

Лес лопочет у окна

в полудреме.

Женщина живет — одна

в чужом доме.

Дом не брошен, не забит.

Войди в сени — 

и почувствуешь: забыт,

забыт всеми.

Полумрак и тишина,

ничего кроме.

Женщина живет — одна

в чужом доме.
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На диване дремлет кот

ожирелый.

Муж ей дарит в Новый год

ожерелье.

Он ей много покупал,

много купит.

Тянутся к ее губам

его губы.

Занавешено окно,

постель постлана.

Все вокруг занесено.

Уже поздно.

Лес бормочет у окна

в ночной дреме.

Женщина живет — одна

в чужом доме.

***

Как медленно тебя я забывал!

Не мог тебя забыть,

а забывал.

Твой облик от меня отодвигался, 

он как бы расплывался,

уплывал,

дробился,

обволакивался тайною 

и таял у неближних берегов — 

и это все подобно было таянью, 

замедленному таянью снегов. 
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Все таяло.

Я начал забывать 

твое лицо.

Сперва никак не мог 

глаза твои забыть,

а вот забыл, 

одно лишь имя все шепчу губами.

Нам в тех лугах уж больше не бывать.

Наш березняк насупился и смолк,

и ветер на прощанье протрубил 

над нашими печальными дубами. 

И чем-то горьким пахнет от стогов, 

где звук моих шагов уже стихает.

И капля по щеке моей стекает... 

О, медленное таянье снегов!

***

К морю стремился,

морем дышал на юге.

Но когда мое сердце

слушать начнут врачи — 

они услышат отчетливо

посвист вьюги

и голос филина,

ухающего в ночи.

Бьет кабарга копытцами

дробно-дробно.

Бьется над логом

сохатого трубный зов.
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Это Сибирь

в груди моей

дышит ровно

всей протяженностью

древних своих лесов.

Это во мне

снега по весне не тают

и ноздреватый наст

у краев примят.

Птицы Сибири

в груди у меня

летают.

Реки Сибири

в крови у меня

гремят.

Это во мне

медведи заводят игры, 

грузно кряжи качаются

на волне.

Ветер низовый.

Кедры роняют иглы.

Хвойные иглы —

это во мне, во мне.

Это во мне поднялся

и не стихает

ветер низовый,

рвущийся напролом.

Смолка

по старой лиственнице стекает. 
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Бьет копалуха раненая

крылом.

Я ухожу из вьюги,

из белой вьюги.

Лодка моя качается

на волне.

Еду куда-то.

Морем дышу на юге.

Белые вьюги

глухо гудят во мне.

Вдовы

Как части гарнизона, 

погибшего за Брест, — 

бессменно и бессонно 

несут они свой крест.

Без жалобы и вздоха, 

грядущему на суд, 

тебе на суд, эпоха, 

свой крест они несут.

Давно ушли мужчины 

от этих берегов.

Оставили морщины. 

Оставили врагов.
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Оставили негусто, 

уйдя в небытие.

Нетленное искусство. 

Бессмертие свое...

Бессмертные романы. 

Посмертные листы.

А между тем карманы — 

пусты они, пусты.

Но вечно ждать готовы — 

всё ждут, что позовут, — 

седеющие вдовы 

надеждою живут.

Всё верят, что воздастся 

за совесть и за честь.

Что рукопись издастся, 

и смогут все прочесть.

И что один приятель, 

им преданный навек, 

талантливый ваятель, 

но бедный человек,

украсит ту могилу, 

тот холмик некрутой, 

надгробною фигурой, 

гранитною плитой...
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Посмертная страница. 

Бессмертная строка.

Но все это хранится 

в безвестности пока.

Но вечно ждать готовы, 

всё ждут, что позовут, — 

седеющие вдовы 

надеждою живут.

Живут, свое отплакав. 

Глотают стужу ртом. 

Платонов и Булгаков, 

мы встретимся потом.

Минуты этой ради 

хранят они года 

те общие тетради 

их общего труда.

Хранят светло и нежно, 

и всё у них в былом.

Но вера и надежда 

сидят за их столом.

***

Все сущее мечено временем.

А вот замечается вновь, 

что время рифмуется с бременем,

с любовью соседствует кровь.
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Старинные связи не сломлены

и медленно сходят на нет — 

так прочно они обусловлены

всем опытом прожитых лет.

Нам годы минувшие помнятся,

не так наша память слаба.

А все же смотрите, как полнятся

значением новым слова.

Иные уходят в предание,

иные лишь стали верней.

Я в будущем вижу братание

не схожих по виду корней.

Надежными узами связаны,

сроднившись на все времена, 

там пальмы рифмуются с вязами,

с планетою нашей — луна.

И больше не кажется странностью, —

то детям известно давно, — 

что время рифмуется с радостью,

что людям созвучно добро.

***

ŷƋƑƄƢ ƖƉƅƣ, ƊƌƋƑƠ, ƓƔƌƑƌƐƄƢ...

Приближаясь к спокойному устью, 

оставляя все дальше исток,

иногда с неосознанной грустью  

календарный срываю листок.
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Я с непрожитых чисел снимаю  

отслужившее службу число, 

будто парус рукой поднимаю, 

заношу над водою весло.

И несут меня быстрые воды, 

только веслами крепче ударь, — 

и смещаются даты и годы,

и летит со стены календарь.

Ты узнай меня, мама родная! 

Это я, в гимнастерку одет, 

прохожу от Днепра до Дуная 

и старею на тысячу лет.

Я усы фронтовые не брею.

В них впитался махорочный дым.

Я мужаю, взрослею, старею

и опять становлюсь молодым.

Засыпаю при сполохах красных. 

Прохожу в перекрестном огне. 

И как будто два возраста разных 

по-соседски ужились во мне.

Так живут в сочетании света 

и осенней лесной полутьмы 

все приметы недавнего лета

и предчувствие близкой зимы.
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Будет вьюга.

Ах, зимняя вьюга, 

у тебя не отнимешь права!

Но за вьюгой, легка и упруга,  

пробивается к солнцу трава.

Может, больше мой снег не растает, 

но жалеть ни о чем не могу.

Пусть другая трава вырастает, 

перед той не оставшись в долгу.

Я глаза к небесам поднимаю. 

Заношу над водою весло.

Не тужу ни о чем,

понимаю, 

по каким меня рекам несло.

Езда в незнаемое

...űƒ ƋƉƐƏƢ ƕ ƑƉƅƒƐ, ƗƐƌƔƄƣ,
ƒƑ ƆƕƉ ƑƌƎƄƎ ƕƆƣƋƄƖƠ ƑƉ ƐƒƇ.

Никогда не наскучит

              езда в незнаемое.

Днем и ночью идут поезда

                   в незнаемое.

Кто-то молча табак у окна

                   раскуривает.

Кто-то шумно бутылку вина

                 раскупоривает.
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Кто-то пишет письмо,

       где клянется в верности.

И на всем —

      загадочный отблеск

                      вечности.

Это грустное дело —

              езда в незнаемое.

Ведь не каждый приедет туда,

                   в незнаемое.

Кто-то ночью сходит

              на тихой станции

и уже остается

               на этой станции.

Полыхает небо

          в туманной млечности.

И на всем —

        обманчивый отблеск

                      вечности.

Но прекрасное дело —

              езда в незнаемое!

За какой-то березкой,

                давно знакомою,

в тишине открывается вдруг

                    незнаемое —

неизвестное,

   странное,

                    незнакомое.

Осторожно вглядываемся

                  в незнакомое,
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будто видим что-то в нем

                    незаконное.

А оно все ширится,

                    незнакомое,

еще в рамки привычности

                 не закованное.

О, сигнал отправления!

                Ветер скорости.

Вечный путь от скованности

               к раскованности.

Обновление жизни.

              Езда в незнаемое.

Покатилась где-то звезда

                   в незнаемое.

Никакой законченности

                и увенчанности.

Только этот

       незыблемый отблеск

                      вечности.

Мое поколение

И убивали, и ранили

пули, что были в нас посланы.

Были мы в юности ранними,

                стали от этого поздними.
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