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Ïðåäèñëîâèå

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ñîáèðàÿ ìàòåðèàëû äëÿ 

êíèãè, ÿ ñëó÷àéíî óçíàëà î ïîñàäêå ãðàæäàí-

ñêîãî ñàìîëåòà íà Íåâó. Èíòåðåñíî, ÷òî, ïðîæèâ 

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò, ÿ íèêîã-

äà íå ñëûøàëà îá ýòîé èñòîðèè.

Èòàê, 21 àâãóñòà 1963 ãîäà ñàìîëåò «Òó-124» 

ñ ýêèïàæåì â ñîñòàâå êîìàíäèðà âîçäóøíîãî ñóä-

íà (ÊÂÑ) Âèêòîðà ßêîâëåâè÷à Ìîñòîâîãî, âòîðîãî 

ïèëîòà Âàñèëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à ×å÷åíåâà, øòóðìà-

íà Âèêòîðà Öàðåâà, áîðòìåõàíèêà Âèêòîðà Ñìèð-

íîâà, áîðòðàäèñòà Èâàíà Áåðåìèíà, áîðòïðîâîä-

íèêîâ Àëåêñàíäðû Àëåêñàíäðîâîé è Âèêòîðà Õàð-

÷åíêî ñîâåðøàë ðåéñ èç Òàëëèíà â Ìîñêâó. Ïîñëå 

âçëåòà ïåðåäíÿÿ íîãà øàññè íå óáðàëàñü, è ñàìîëåò 

áûë íàïðàâëåí íà çàïàñíîé àýðîäðîì â Ëåíèíãðàä 

äëÿ âûïîëíåíèÿ òàì ïîñàäêè ñ íåèñïðàâíîé ïåðåä-

íåé íîãîé øàññè. Ïðîéäÿ êîíòðîëüíûé ïóíêò Êè-

êåðèíî, «Òó-124» ïðîäîëæàë ïîëåò â îêðåñòíîñòÿõ 

àýðîïîðòà ñ öåëüþ âûðàáîòêè òîïëèâà äî îñòàòêà, 

îïðåäåëåííîãî äëÿ ïîñàäêè ñ âûïóùåííîé ïåðåä-

íåé íîãîé øàññè. ×åðåç òðè ÷àñà ïîëåòà îñòàíîâèë-

ñÿ ñíà÷àëà ëåâûé, à ïîòîì è ïðàâûé äâèãàòåëè, çà-

ïóñòèòü èõ âíîâü îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Áëàãîäàðÿ 



ïðîôåññèîíàëèçìó è âûäåðæêå ýêèïàæà ñàìîëåò 

áëàãîïîëó÷íî ñîâåðøèë âûíóæäåííóþ ïîñàäêó 

íà Íåâó ìåæäó Ôèíëÿíäñêèì è Áîëüøåîõòèíñêèì 

ìîñòîì. Ïîäîñïåâøèì ê ìåñòó ïðèâîäíåíèÿ êàòå-

ðîì Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ðå÷íîãî ïàðîõîäñòâà (êàïè-

òàí Þðèé Ïîðøèí) îí áûë îòáóêñèðîâàí ê áåðå-

ãó, ýâàêóèðîâàíû íàõîäèâøèåñÿ íà áîðòó ïàññàæè-

ðû è ýêèïàæ. Ïîãèáøèõ è ïîñòðàäàâøèõ íå áûëî. 

Â äàëüíåéøåì ïèëîòîâ íå íàêàçàëè, íî è íå íàãðà-

äèëè, øèðîêîé îãëàñêè ïðîèñøåñòâèå íå ïîëó÷è-

ëî. Îäíèì èç òåõ, êòî âñòàë íà çàùèòó êîìàíäèðà 

âîçäóøíîãî ñóäíà, êîòîðîãî õîòåëè îòäàòü ïîä ñóä, 

áûë èçâåñòíûé ïèñàòåëü Âàñèëèé Àðäàìàòñêèé. 

Åãî ó÷àñòèå è àêòèâíîñòü ñïàñåííûõ ïàññàæèðîâ 

ïîìîãëè ýêèïàæó èçáåæàòü óãîëîâíîãî ïðåñëåäî-

âàíèÿ è ïðîäîëæèòü ëåòíóþ ðàáîòó.

Íà ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ ïðîèçâåëà î÷åíü ñèëüíîå 

âïå÷àòëåíèå, ÿ äîëãî ìå÷òàëà íàïèñàòü î íåé è íà-

êîíåö ðåøèëàñü. Ïðåæäå âñåãî õî÷ó îáðàòèòü âíè-

ìàíèå ÷èòàòåëåé, ÷òî ýòî íå õðîíèêà, à õóäîæå-

ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå ïî ìîòèâàì 

òåõ ñîáûòèé. Âðåìÿ äåéñòâèÿ ïåðåíåñåíî íà äâàä-

öàòü ëåò âïåðåä, äîïóùåíû äðóãèå íåòî÷íîñòè, íî 

ãëàâíîå, ÷òî ÷ëåíû ýêèïàæà «Òó-124» íå ÿâëÿþòñÿ 

ïðîòîòèïàìè ïåðñîíàæåé ýòîé ïîâåñòè.

Ìàðèÿ Âîðîíîâà
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Àïðåëü

Âåñåííåå ñîëíöå ïîäìèãèâàëî â îêíî êàáèíåòà, 

ïî ðàäèî îáåùàëè áëàãîäàòü, è Èðèíå çàõîòå-

ëîñü íà äà÷ó. Êàê òàì ñåé÷àñ äîëæíî áûòü õîðîøî, 

ñâåòëî è ÿñíî, à îò ðàñïóñêàþùèõñÿ ëèñòî÷êîâ ïàõ-

íåò þíîñòüþ è ïåðâîé ëþáîâüþ… Ñòðîãî âçãëÿíóâ 

íà ñîëíöå, êîòîðîå äðàçíèëî è çâàëî íà óëèöó, êàê 

ïîäðóæêà-õóëèãàíêà, îíà ñêàçàëà:

— À Èðà ãóëÿòü íå âûéäåò. Ó íåå äâîå äåòåé, êî-

òîðûõ â õîëîäíûé äîì òàùèòü íåëüçÿ, à îñòàâèòü 

íå ñ êåì.

Âå÷åðîì îíà ïðåäëîæèëà Êèðèëëó â âûõîäíûå 

ñúåçäèòü íà äà÷ó ñàìîìó èëè â êîìïàíèè Âèêòîðà 

Çåéäû, êîòîðîìó, êñòàòè, áóäåò ãäå ïðîâåñòè âðå-

ìÿ ñî ñâîåé òàéíîé âîçëþáëåííîé ßíîé, íî ìóæ 

âíåçàïíî ïîçâîíèë íå çàêàäû÷íîìó äðóãó, à Ãîð-

òåíçèè Àíäðååâíå, è òà ãåðîéñêè ñîãëàñèëàñü ïî-

ñèäåòü ñ äåòüìè, ïîêà ñóïðóãè íå ìåíåå ãåðîéñêè 

ãîòîâÿò äà÷ó ê ëåòíåìó ñåçîíó.

Èðèíà áðîñèëàñü ñðàçó è ñîáèðàòüñÿ, è ãîòî-

âèòü îáåä íà âûõîäíûå, è íàâîäèòü ïîðÿäîê, ÷òî-

áû Ãîðòåíçèÿ Àíäðååâíà íå èìåëà ïîâîäà äóìàòü, 

áóäòî îíà íåèäåàëüíàÿ õîçÿéêà, è, êàê íè ñòðàííî, 

ïðåóñïåëà ïî âñåì òðåì íàïðàâëåíèÿì, ïîñëå ÷åãî 
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óïàëà â êðîâàòü êàê ïîäêîøåííàÿ, à â ñåìü óòðà 

óæå äðåìàëà â ýëåêòðè÷êå, ñêëîíèâ ãîëîâó íà ïëå-

÷î ìóæà, øèðîêîå, íî âåñüìà æåñòêîå è íåóäîáíîå.

Íà äà÷å çèìà òîëüêî-òîëüêî îòñòóïèëà, â êà-

íàâàõ è â ãóñòîé òåíè âûñîêèõ åëåé åùå ëåæàëè 

îñòðîâêè ñåðîãî â ÷åðíóþ êðàïèíêó ñíåãà, è íîâàÿ 

òðàâà åùå íå çàêðûëà ïðîøëîãîäíåé, à òîëüêî ïðî-

áèâàëàñü ñêâîçü íåå òðîãàòåëüíûìè áåççàùèòíû-

ìè èãëàìè.

Âîéäÿ â òåìíûé ñòûëûé äîì, Èðèíà çÿáêî ïîâå-

ëà ïëå÷àìè è ïîæàëåëà, ÷òî ïðèåõàëà, íî Êèðèëë 

ñðàçó çàòîïèë ïå÷êó. Äðîâà, îòñûðåâøèå çà çèìó, 

äîëãî íå õîòåëè ðàçãîðàòüñÿ, ïîòðåñêèâàëè è øè-

ïåëè, íî âñêîðå îãîíü çàíÿëñÿ, çàãîâîðèë î ÷åì-òî 

áûñòðî è óáåäèòåëüíî, ïîòÿíóëî äûìêîì, è ñðàçó 

ñòàëî óþòíî è õîðîøî.

Èðèíà ðàñïàõíóëà òÿæåëûå çàíàâåñêè íà îêíàõ, 

âûìûëà ïîëû è îòíåñëà îäåÿëà ñ ïîäóøêàìè ïðî-

âåòðèòüñÿ íà ñîëíöåïåêå. Íåìíîãî ïîäóìàëà, íå 

ñäåëàòü ëè òîãî æå ñ ïîñòåëüíûì áåëüåì, êîòîðîå, 

âûñòèðàííîå è âûãëàæåííîå îñåíüþ, ïîñëå çèìû 

âñå æå îòäàâàëî íåìíîãî çàòõëîñòüþ, íî ðåøèëà íå 

õàëòóðèòü, à êàê ñëåäóåò ïðîéòèñü óòþãîì ïî ïðî-

ñòûíÿì è ïîäîäåÿëüíèêàì.

Îæèäàÿ, ïîêà óòþã ðàçîãðååòñÿ äî íóæíîé òåì-

ïåðàòóðû, Èðèíà âäðóã ïîäóìàëà, ÷òî ïîäãîòîâ-

êà äîìà ê äà÷íîìó ñåçîíó àññîöèèðîâàëàñü ó íåå 

ñ êàêîé-òî øòóðìîâùèíîé, ãåðîè÷åñêèì è íåïî-

ñèëüíûì òðóäîì íà ïðåäåëå âñåõ ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ, 

è òåïåðü, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî íå òàê, îíà ÷óâ-

ñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòîé. Òî ëè ëåíòÿéêîé, òî ëè ïîë-
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íîé äóðîé, íå âèäÿùåé ôðîíòà ðàáîò. Íî ðàç óæ ñå-

ðüåçíûõ äåë áîëüøå íåò è ïå÷êà ïðîãîðèò, êàê ðàç 

êîãäà îíà äîãëàäèò, íàäî ì÷àòüñÿ äîìîé, îñâîáîæ-

äàòü Ãîðòåíçèþ Àíäðååâíó.

Âïðî÷åì, ãëàäèëà îíà òùàòåëüíî è íå òîðîïÿñü. 

Ïðîñòûíè áûëè âåòõèå, áåç ïÿòè ìèíóò òðÿïêè, 

íî ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîäàðèëà èì íîâóþ æèçíü, 

âèðòóîçíî íàøèâ çàïëàòû íà ïðîðåõè è ñàìûå èñ-

òåðòûå ó÷àñòêè. Îò ýòîãî íåêîòîðûå ïîñòåëüíûå 

ïðèíàäëåæíîñòè ñòàëè íàïîìèíàòü ïîëîòíà ïðè-

âåðæåíöåâ êóáèçìà èëè ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó Àô-

ðèêè, ãäå ìíîãèå ãðàíèöû ïðåäñòàâëåíû ïðÿìûìè 

ëèíèÿìè, íî ñïàòü íà íèõ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì 

îêàçàëîñü ïðèÿòíî. Èðèíå ñîâñåì íå õîòåëîñü ðàç-

ðóøèòü òâîð÷åñòâî Ãîðòåíçèè Àíäðååâíû íåîñòî-

ðîæíûì äâèæåíèåì óòþãà. Âîò îíà è ñòàðàëàñü.

Ðàáîòà ñïîðèëàñü, ïå÷êà õëîïîòëèâî øóìåëà, 

çèìíÿÿ ñòóæà ïîä óòþãîì èñïàðÿëàñü áåç îñòàò-

êà, â ìàãíèòîôîíå íà ïîäîêîííèêå çàäóøåâíî ïåë 

Òîòî Êóòóíüî, Èðèíà âòîðèëà åìó, ïûòàÿñü ðàçãà-

äàòü ñìûñë ïåñíè íà îñíîâàíèè ñêóäíûõ çíàíèé 

ëàòûíè, êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà â óíèâåðñèòåòå, 

è ìûñëè â ãîëîâå âèòàëè äà÷íûå, ïðîñòåíüêèå è ÿñ-

íûå, êàê ñîëíöå çà îêíîì.

Ìåæäó òåì áûëî ÷åìó âîðâàòüñÿ â ýòó áåçìÿ-

òåæíîñòü… Íàïðèìåð, ïðåäñòîÿùèé ïðîöåññ, èñ-

õîä êîòîðîãî óæå ïðåäðåøåí, õîòÿ äåëî åùå äàæå 

íå ïåðåäàíî â ñóä. Ïðåäñåäàòåëü ÿñíî äàë ïîíÿòü, 

÷òî ðàñïèøåò åãî ñâîåìó ëó÷øåìó ñóäüå, òî åñòü 

åé, Èðèíå Àíäðååâíå Ïîëÿêîâîé. Âî âòîðíèê ïî-

ñëå îáåäà îíè âìåñòå åäóò íà ïðèåì â ãîðêîì ïàð-
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òèè, è, âèäèìî, ïðèãîâîð äåéñòâèòåëüíî âàæåí, ðàç 

ïàðòèéíàÿ âåðõóøêà íå îãðàíè÷èëàñü òåëåôîííîé 

«óêàçèâêîé», à ñíèçîøëà äî ëè÷íîé áåñåäû.

Àõ, õîðîøî áû â ïîíåäåëüíèê ïðîñíóòüñÿ áåññî-

âåñòíûì è áåñïðèíöèïíûì ÷åëîâåêîì è áåç âñÿêèõ 

òåðçàíèé ïðîâåñòè ïðîöåññ òàê, êàê òîãî æåëàåò ðó-

êîâîäñòâî… Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äîêàçàòåëüñòâàõ 

âèíû, à âñå, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó íåâèíî-

âíîñòè, èãíîðèðîâàòü èëè âîîáùå ïðèçíàâàòü íå-

äîïóñòèìûì äîêàçàòåëüñòâîì, åñëè ôàêòû ñëèø-

êîì óæ êîëþò ãëàçà. Âñå ìîæíî ïîäâåðñòàòü ïîä 

îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð, êîãäà âíóòðåííåå óáåæ-

äåíèå òåáå ñïóñòèëè ñâåðõó.

×åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü â òàêîé ñèòóàöèè 

òîæå ñïîñîáíû ñûãðàòü ñ ñóäüåé çëóþ øóòêó. Â äèñ-

ñèäåíòñêîì çàïàëå îí, íàîáîðîò, ìîæåò ñêåïòè÷å-

ñêè âîñïðèíÿòü äîêàçàòåëüíóþ áàçó, ñ÷åñòü åå íå-

äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíîé è îïðàâäàòü ïîäñóäèìîãî 

ïî ïðèíöèïó «íàçëî ìàìå îòìîðîæó óøè». À âåäü 

åñëè ïàðòèÿ òðåáóåò íàêàçàòü ãðàæäàíèíà ïî âñåé 

ñòðîãîñòè çàêîíà, ýòî åùå íå ãàðàíòèðóåò åãî íå-

âèíîâíîñòè.

Èðèíà òùàòåëüíî, óãîëîê ê óãîëêó, ñëîæèëà ïî-

ñëåäíèé ïîäîäåÿëüíèê è ïîðàäîâàëàñü, êàêàÿ ðîâ-

íàÿ ïîëó÷èëàñü ñòîïî÷êà, íå ñòûäíî áóäåò îòêðûòü 

øêàô ïðè ïîñòîðîííèõ. È ÷åñòíî ãîâîðÿ, â âûõîä-

íîé äåíü õî÷åòñÿ äóìàòü èìåííî î òàêîé âîò åðóí-

äå, à íå òîðãîâàòüñÿ ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, òåì áîëåå 

ïîêà åùå íå çíàåøü íè ñóòè, íè öåíû ñäåëêè.

À ìîæåò, ïðèáåãíóòü ê èñïûòàííîìó è áåçîòêàç-

íîìó ñðåäñòâó ñàìîçàùèòû — áîëüíè÷íîìó ëèñòó? 
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Ó÷àñòêîâàÿ â äåòñêîé ïîëèêëèíèêå ïî÷òè ïîäðóãà, 

íà Âîëîäþ äàñò áåç çâóêà. Âåäü ðåáåíîê âñþ çèìó 

íè÷åì íå áîëåë, ÷åñòíî òÿíóë ëÿìêó â ÿñåëüêàõ 

è äàâíî çàñëóæèë íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó.

Äíåé íà äåñÿòü çàòàèòüñÿ, è âñå, ãðîçà ìèíóåò, 

èáî ó âëàñòü èìóùèõ îïðåäåëåííî ãäå-òî ïðèïå-

êàåò. Ïðîâåëè ðàññëåäîâàíèå ñòàõàíîâñêèìè ìå-

òîäàìè, áóêâàëüíî íà ñâåðõçâóêîâîé ñêîðîñòè, 

à ïåðåäàþò âîîáùå ñî ñâåòîâîé. Òàê ÷òî òî÷íî íå 

ñòàíóò äîæèäàòüñÿ, ïîêà ó ðåáåíêà ñóäüè ïðîéäåò 

íàñìîðê.

Òîëüêî Èðèíà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî èç ñóåâåðèÿ 

íå áóäåò ïðîñèòü áîëüíè÷íûé íà çäîðîâîãî ðåáåí-

êà. Ïîíîåò ïðåäñåäàòåëþ ñóäà Ïàâëó Ìèõàéëîâè÷ó, 

íî åñëè îí íå ñæàëèòñÿ, òî ïðèìåò óäàð íà ñåáÿ.

À äàëüøå êàê áóäåò, òàê è áóäåò, è íå÷åãî ïåðå-

æèâàòü î òîì, ÷òî åùå íå ñëó÷èëîñü! — îò ýòîé 

ìûñëè â ãîëîâå âäðóã ñòàëî ïóñòî è ïðîñòî.

Èðèíà çàñìåÿëàñü è, â òðåòèé ðàç ïðîâåðèâ, ÷òî 

óòþã âûêëþ÷åí, âûøëà âî äâîð.

Êèðèëë, ãîëûé äî ïîÿñà, âñêàïûâàë ãðÿäêè.

Ëîïàòà, êàçàëîñü, ñàìà òàíöåâàëà â åãî ðóêàõ, 

è òàê âûõîäèëî ó íåãî ñïîðî è êðàñèâî, ÷òî Èðèíà 

íåâîëüíî çàãëÿäåëàñü è â êîíöå êîíöîâ óäèâèëàñü, 

÷òî ýòîò ìîëîäîé ñèëüíûé ìóæèê — åå ìóæ.

Õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî àïðåëüñêîå ñîëíöå êîâàðíîå 

è íàäî íàäåòü ðóáàøêó, ÷òîáû íå ïðîñòóäèòüñÿ, íî 

ñíîâà çàñìîòðåëàñü, êàê êðàñèâî ìóñêóëû Êèðèëëà 

ïåðåêàòûâàþòñÿ ïîä êîæåé â òàêò ðàáîòå, è çàáûëà.

Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, îíà óâèäåëà, ÷òî Êèðèëë êî-

ïàåò ñëèøêîì ãëóáîêî.
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— Ñòîé, ñòîé, òû ìíå âåñü ïåñîê âûâîðîòèë!

Âîãíàâ ëîïàòó â çåìëþ, Êèðèëë íàõìóðèëñÿ:

— Â ñìûñëå?

— Ðàçðóøèë âåñü òîí÷àéøèé ïëîäîðîäíûé ñëîé. 

È òàê-òî çîíà ðèñêîâàííîãî çåìëåäåëèÿ, à òåïåðü 

òû ñ ïåñêîì ïåðåìåøàë, âîîáùå ôèã ÷òî âçîéäåò.

— Äà?

Èðèíà îòâåëà âçãëÿä, äîñàäóÿ íà òî, êàê îíà ìîã-

ëà çàáûòü ôóíäàìåíòàëüíûé ïðèíöèï, ÷òî íåëüçÿ 

ìóæèêà ðóãàòü, êîãäà îí ÷òî-òî äåëàåò ïî äîìó. Âñå, 

÷òî ìóæ ñîâåðøàåò âíå äèâàíà, — èäåàëüíî è âîñ-

õèòèòåëüíî.

— Ëàäíî, — Êèðèëë âíîâü âçÿë ëîïàòó è ïðèìå-

ðèëñÿ, — óãîë àòàêè äàì ïîìåíüøå.

Èðèíà ïðèîñàíèëàñü:

— Óãîë àòàêè — ýòî óãîë ìåæäó íàïðàâëåíèåì 

âåêòîðà íàáåãàþùåãî íà òåëî ïîòîêà è õàðàêòåð-

íûì ïðîäîëüíûì íàïðàâëåíèåì, âûáðàííûì íà 

òåëå.

— Íè÷åãî ñåáå! — óëûáíóëñÿ Êèðèëë. — Îòêóäà 

òàêèå ïîçíàíèÿ?

— ×èòàþ êíèãè äëÿ ïðîöåññà. Î÷åíü íàäåþñü, 

÷òî íå ïîíàäîáèòñÿ, íî âñå ðàâíî ÷èòàþ. È ïîíè-

ìàþ ÷åòûðå ñëîâà èç äåñÿòè, — íåõîòÿ ïðèçíàëàñü 

Èðèíà.

Îíà âåðíóëàñü â äîì è, ïîêà íà ðàñêàëåííîé 

îðàíæåâîé ñïèðàëè ýëåêòðîïëèòêè çàêèïàëà âîäà 

äëÿ ñîñèñîê, ïîðåçàëà ïîìèäîðû. Îíè áûëè òâåð-

äûå, âîäÿíèñòûå è íè÷åì íå ïàõëè.

Ñåé÷àñ îíè ñ Êèðèëëîì ïîåäÿò, è ìîæíî åõàòü 

äîìîé. Êàê ðàç óñïåþò íà òðåõ÷àñîâóþ ýëåêòðè÷-
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êó. Íî ìóæ âäðóã, îòôûðêèâàÿñü ïîä ðóêîìîéíè-

êîì, ñêàçàë: 

— Ãîðòåíçèÿ Àíäðååâíà ñ íî÷åâêîé ïîäðÿäè-

ëàñü, òàê äàâàé åùå ïîáóäåì! Ìû òàê äàâíî íå îñòà-

âàëèñü ñ òîáîé âäâîåì!

Äà, ðåäêî, à âåðíåå ñêàçàòü, íèêîãäà. Íå áûëî 

ó íèõ ìåäîâîãî ìåñÿöà, òîãî ãëóïîãî è áëàæåííîãî 

êîðîòåíüêîãî ïåðèîäà ñâîáîäû âäâîåì, êîãäà ëþäè 

îòâå÷àþò òîëüêî çà ñàìèõ ñåáÿ è äðóã çà äðóãà. Êàê 

íè ãðóñòíî, à ïðî íèõ ñ Êèðèëëîì íåëüçÿ ñêàçàòü, 

÷òî îíè ñîçäàëè ñåìüþ, íåò, ýòî îí âîøåë â ìà-

ëåíüêóþ ñåìüþ, ñîñòîÿâøóþ èç Èðèíû è åå ñûíà 

Åãîðêè. Êàçàëîñü áû, ðàçíèöà íåáîëüøàÿ, íî âñå 

æå åñòü. Ñ ÷åì-òî ïðèøëîñü åìó ñìèðèòüñÿ, ê ÷åìó-

òî ïðèñïîñîáèòüñÿ… Êàêèå-òî ñâîè ïëàíû è æåëà-

íèÿ îñòàâèòü ïðè ñåáå, äàæå íå îçâó÷èâ. À Èðèíà 

äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ êàê áû öåíèëà, ÷òî îí âçÿë åå 

ñ ðåáåíêîì, íî ïðè ýòîì íå çàäóìûâàëàñü, ÷åãî îí 

èç-çà ýòîãî ëèøèëñÿ.

È îíà, óæå îòêðûâ ðîò, ÷òîáû íàïîìíèòü, ÷òî 

äîìà èõ æäóò íå ñàìûå ïîñëóøíûå â ìèðå äåòè, 

ñ êîòîðûìè òÿæåëî ñïðàâëÿòüñÿ äàæå òàêîìó ìîù-

íîìó ïåäàãîãó, êàê Ãîðòåíçèÿ Àíäðååâíà, çàõëîï-

íóëà åãî è êèâíóëà, ìîë, äà, êîíå÷íî, äàâàé îñòà-

íåìñÿ.

Ïîñëå îáåäà Êèðèëë âçÿë èç ñàðàÿ ñòàðîå æåñòÿ-

íîå âåäðî ñ âìÿòèíîé íà áîêó è âûêàòèë Âîëîäèíó 

ñèäÿ÷óþ êîëÿñî÷êó.

— Íàâåðíîå, â ýòîì ãîäó îíà óæå íå ïîíàäîáèò-

ñÿ, — ñêàçàë îí, óñòàíàâëèâàÿ âåäðî íà ñèäåíüå.

— Íàâåðíîå, — âçäîõíóëà Èðèíà.
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— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàäåþñü, Âîëîäÿ íå óçíà-

åò, ÷òî îòåö êàòàåòñÿ â åãî ëèìóçèíå. Ñãîíÿþ áû-

ñòðåíüêî íà êàðüåð, ïðèâåçó òåáå çåìëè÷êè.

— Êóäà?

— Íà êàðüåð.

— Äàëåêî ýòî?

— À òû íå çíàåøü?

— Îòêóäà? — Èðèíà çàñìåÿëàñü. — Èç ìåñòíûõ 

êóëüòóðíûõ òî÷åê ìíå èçâåñòíû òîëüêî ìàãàçèí, 

âîêçàë, àïòåêà. Áèáëèîòåêà åùå, íî îíà â îäíîì 

äîìå ñ ìàãàçèíîì, òàê ÷òî íå ñ÷èòàåòñÿ.

— Ïîéäåì òîãäà ñî ìíîé, ïîêàæó.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò îíè îêàçàëèñü íà îïóøêå 

ëåñà. Íîãè ïðóæèíèëè íà òîëñòîì êîâðå ïîðûæåâ-

øåé õâîè, èç-ïîä êîòîðîãî òóò è òàì âûáèâàëèñü 

íàðóæó óçëîâàòûå êîðíè, ïðî êîòîðûå Èðèíà â äåò-

ñòâå âîîáðàæàëà, ÷òî ýòî ùóïàëüöà çëûõ âîëøåá-

íèêîâ. Ñðåäè ðûæèõ êîðàáåëüíûõ ñîñåí áûëî òèõî, 

ãóëêî è äàæå ñòðàøíîâàòî. Âåòåð ñëåãêà ðàñêà÷è-

âàë âåðõóøêè, è øèøêè ïàäàëè ñ âåòîê ïî÷òè áåç-

çâó÷íî.

— Íó âîò, — ñêàçàë Êèðèëë, êîãäà îíè âûøëè 

íà ïîëÿíêó, ïîðîñøóþ ìîëîäûìè åëî÷êàìè è ïðó-

òèêàìè, â êîòîðûõ óãàäûâàëèñü áóäóùèå áåðåçû.

— Ýòî è åñòü òâîé êàðüåð? — óäèâèëàñü Èðèíà.

— Áûë.

Áðîñèâ êîëÿñêó, Êèðèëë áûñòðî îáîøåë âîêðóã 

ïîëÿíêè.

— Ýõ, òàêàÿ áûëà ìîùíàÿ ÿìà… ß òóò âñå äåò-

ñòâî ïðîèãðàë, ñòîëüêî çàìêîâ ïåñî÷íûõ áûëî ïî-

ñòðîåíî è êðåïîñòåé… — îí ñîêðóøåííî ïîêà÷àë 
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ãîëîâîé, — à ðÿäîì ëåæàëà íåïîíÿòíî çà÷åì ãîðà 

çåìëè, îòêóäà âñå äà÷íèêè òàñêàëè.

— Âîò è âûòàñêàëè. Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ÿ ïîòîì 

íà ñòàíöèè ãðóíòà êóïëþ.

Êèðèëë ñåë ó ïîäíîæüÿ ñîñíû.

— Ïðîñòî òàê ñòðàííî âäðóã ñòàëî, — ñêàçàë îí 

òèõî, — êîãäà âèäèøü, ÷òî â òâîåé ïåñî÷íèöå âû-

ðîñ ëåñ, î÷åíü îñòðî ñîçíàåøü, ÷òî äåòñòâî ïðîøëî 

î÷åíü äàâíî.

Îí ïðèñëîíèëñÿ ê äåðåâó è çàêðûë ãëàçà, à Èðè-

íà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî òåïëîìó øåðøàâîìó ñòâîëó 

è âñïîìíèëà, êàê äåëàëà ñ îòöîì êîðàáëèêè èç êó-

ñî÷êîâ òàêîé ñîñíîâîé êîðû. È âñå æå åé íå ñòàëî 

ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òî ïðîõîäèò íå òîëüêî õîðîøåå, 

íî è ïëîõîå. Êàðüåð ñòàë ïîëÿíêîé, âîæäåëåííàÿ 

êó÷à çåìëè ðàçîøëàñü ïî ó÷àñòêàì, âïèòàëàñü â ïî-

÷âó è âçîøëà ëàíäûøàìè, ïîäñíåæíèêàìè è ÷åð-

íèêîé.

Ïðÿìî ïåðåä åå ãëàçàìè çàñòûëà êàïëÿ ñìîëû, 

òàê äåðåâî çàëå÷èâàåò ñâîè ðàíû.

Êèðèëë âäðóã ðûâêîì ïðèòÿíóë åå ê ñåáå.

Èðèíà îáíÿëà åãî, ïðèæàëàñü ãóáàìè ê ñóõèì ãî-

ðÿ÷èì ãóáàì è óñïåëà åùå ïîäóìàòü, ÷òî åñëè êòî-

òî ïîäîéäåò, òî îíè íè÷åãî íå óñëûøàò, íî î÷åíü 

áûñòðî ýòî ñòàëî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî.

18 ìàðòà

ßí Êîëäóíîâ âîøåë â çäàíèå àýðîâîêçàëà. Ôîð-

ìà áûëà âûãëàæåíà áåç åäèíîé ìîðùèíêè, êàê ýòî 

óìååò òîëüêî ìàìà, â äèïëîìàòå áóòûëêà óìîïîì-
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ðà÷èòåëüíî äîðîãîãî è äåôèöèòíîãî àðìÿíñêîãî 

êîíüÿêà ñîñåäñòâîâàëà ñ ìàìèíûì âàíèëüíûì ïå-

÷åíüåì, à ãîëîâà ßíà Àëåêñàíäðîâè÷à áûëà ñíà-

ðóæè ïðåêðàñíà, à âíóòðè ïîëíà íàäåæä è ïëàíîâ 

íà áóäóùåå. Ïîéìàâ ñâîå îòðàæåíèå â ñòåêëÿííîé 

äâåðè, Êîëäóíîâ ïðèîñàíèëñÿ è óëûáíóëñÿ îò ðà-

äîñòè, êàê îí õîðîø è âïåðåäè åãî æäåò òîæå òîëü-

êî õîðîøåå.

Îí ëåòåë â Ìîñêâó ïðåäñòàâëÿòüñÿ ãåíåðàëó, ñòà-

ðîìó, íî íå î÷åíü áëèçêîìó òîâàðèùó îòöà. Â ýòîì 

ãîäó ßí çàêàí÷èâàë àêàäåìèþ. Ãîäû ó÷åáû îí ïî-

ñâÿòèë èìåííî ó÷åáå, à íå ïüÿíêàì è ïðî÷èì èíòå-

ðåñíûì ïðèêëþ÷åíèÿì, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, 

ïîýòîìó êàôåäðà õèðóðãèè ñ óäîâîëüñòâèåì ãîòîâà 

áûëà åãî îñòàâèòü ó ñåáÿ, íî äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü 

îêîí÷èòü ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, 

áûëî âîçìîæíî òîëüêî ïðè íàëè÷èè âûñîêîãî ïî-

êðîâèòåëÿ. Ìíîãî ðåáÿò ïîóìíåå ßíà, äî øåñòîãî 

êóðñà íå èìåâøèå íè îäíîãî «õîðîøî» â çà÷åòêå, 

âäðóã ïîëó÷àëè òðîÿê íà ãîñ ýêçàìåíå è áëàãîïî-

ëó÷íî îòïðàâëÿëèñü ïàñòè áåëûõ ìåäâåäåé êóäà-

íèáóäü íà Íîâóþ Çåìëþ, à áûëè è òàêèå, ÷òî ó÷è-

ëèñü êàê âñå, íè øàòêî íè âàëêî, à ïåðåä âûïóñêîì 

âäðóã ïåðåñäàâàëè êàêóþ-íèáóäü õèìèþ çà ïåðâûé 

êóðñ è ïîëîâèíó äðóãèõ ïðåäìåòîâ è âíåçàïíî âû-

õîäèëè â ìåäàëèñòû. Ïîýòîìó ßí íå óäèâèëñÿ, êîã-

äà çàâêàôåäðîé ïðÿìî ñêàçàë åìó, ÷òî êîëëåêòèâ 

ïðèìåò åãî ñ ðàäîñòüþ, íî òîëüêî åñëè íàéäåòñÿ 

êîìó çàìîëâèòü çà íåãî ñëîâå÷êî.

Ïàïà ïî òàêîìó ñëó÷àþ ñïðÿòàë ãîðäîñòü â êàð-

ìàí è ñâÿçàëñÿ ñ îäíîêàøíèêîì, çàíèìàâøèì òå-
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ïåðü âèäíûé ïîñò â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû. Òîò 

âûñëóøàë áëàãîñêëîííî, íî ñêàçàë, ÷òî äîëæåí 

çíàòü, çà êîãî ïðîñèò, âîò ßí è åõàë ñ âèçèòîì, 

ñíàðÿæåííûé ñàìûì ëó÷øèì êîíüÿêîì, êîòîðûé 

òîëüêî ñïîñîáíà ïîðîäèòü ùåäðàÿ àðìÿíñêàÿ çåì-

ëÿ. Ïàïà ïðåäóïðåäèë, ÷òî Ãðèøêà, òî åñòü, ïàðäîí, 

Ãðèãîðèé Ñåìåíîâè÷, ìèðîâîé ìóæèê è íè çà ÷òî 

íå îòêàæåò, à âåëèêîñâåòñêàÿ öåðåìîíèÿ çàòåÿíà 

ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî âûðîñëî èç 

âðåäíîãî ãîëîñèñòîãî ìëàäåíöà, â ñâîå âðåìÿ îá-

ìî÷èâøåãî áóäóùåãî ãåíåðàëà.

Ïðåäñòîÿùàÿ âñòðå÷à ïðèÿòíî áóäîðàæèëà, íî 

íå ñòðàøèëà, â ñàìîì äåëå, íå ìîæåò æå íå ïîíðà-

âèòüñÿ òàêîé âåëèêîëåïíûé ïàðåíü, è ñàì ïî ñåáå 

êðàñèâûé, äà åùå è òîëüêî ÷òî èç ìàìèíûõ çàáîò-

ëèâûõ ðóê! Ïðîñòî ÷óäî, à íå ìóæ÷èíà! ßí ñíîâà 

ïîéìàë ñâîå îòðàæåíèå íà ñòåêëå, ÷òîáû îêîí÷à-

òåëüíî â ýòîì óáåäèòüñÿ.

Êîëäóíîâ çàøåë â òóàëåò, ïðè÷åñàëñÿ, åùå ðàç 

ïðîâåðèë, ÷òî ôîðìà ñèäèò îòëè÷íî è âñå â íåé 

ñòðîãî ïî óñòàâó, è âåðíóëñÿ â çàë îæèäàíèÿ. Èç 

áóôåòà çàìàí÷èâî ïàõëî íàñòîÿùèì êîôå è áóëî÷-

êàìè, íî íå õîòåëîñü ïîðòèòü âïå÷àòëåíèå îò ìà-

ìèíîãî çàâòðàêà, è ßí, ìèíîâàâ ðÿä âûñîêèõ îä-

íîíîãèõ ñòîëèêîâ, ïðîøåë ê ïàíîðàìíîìó îêíó, çà 

êîòîðûì áûëî âèäíî ëåòíîå ïîëå è ãäå óæå ïðè-

æàëñÿ íîñîì ê ñòåêëó ïàðíèøêà ëåò äâåíàäöàòè. 

ßí âñòàë ðÿäîì, ñëåãêà ñòûäÿñü ñâîåãî äåòñêîãî 

ëþáîïûòñòâà, íî ÷òî ïîäåëàòü, åñëè îí ðàíüøå íè-

êîãäà íå ëåòàë ñàìîëåòîì… Íà ïîåçäàõ áåç êîíöà 

êàòàëñÿ, à ïî âîçäóõó äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå äî-
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âåëîñü. Îí áû è ñåé÷àñ ïîåõàë æåëåçíîé äîðîãîé, 

íî ðîäèòåëè ïîæàëåëè. Ñëèøêîì óæ íàïðÿæåííûé 

ãðàôèê. Íî÷ü ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó â ïîåçäå èç Ëå-

íèíãðàäà â Òàëëèí, ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå — èç 

Òàëëèíà â Ìîñêâó, à ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëü-

íèê — èç Ìîñêâû îáðàòíî â Ëåíèíãðàä. «Ïóñòü ðå-

áåíîê õîòü îäíó íî÷êó ó ðîäèòåëåé ïîñïèò», — ñêà-

çàëà ìàìà. Ãëàâíîå, ÷òî ïîñëå íî÷è â ïîåçäå òðóä-

íî ñîõðàíèòü õðóñòÿùå-êðàõìàëüíûé âèä, êàê íè 

íàâîäè íàêàíóíå êðàñîòó, à çàñòóïàòüñÿ çà ïîìÿ-

òûõ è ïîæåâàííûõ ïàðíåé íå õî÷åòñÿ äàæå ñàìîìó 

ñíèñõîäèòåëüíîìó ãåíåðàëó. Âîò ïàïà è âçÿë ëþáè-

ìîìó ñûíó áèëåò íà ñàìîëåò.

Ëåòíîå ïîëå ïîõîäèëî íà îãðîìíûé àñôàëüòî-

âûé ñòàäèîí ñ íåïîíÿòíîé ðàçìåòêîé. Ñàìîëåò 

âèäíåëñÿ äàëåêî, òàê ÷òî íàäïèñü «Àýðîôëîò» íà 

áîðòó ðàñïëûâàëàñü. Çàòî ïîä ñàìûìè îêíàìè ñòî-

ÿëè âåðòîëåòû ñ ëîïàñòÿìè, óíûëî ïîíèêøèìè, êàê 

óâÿäàþùèå ëåïåñòêè. Ïî ïîëþ åõàë ëüâîâñêèé àâ-

òîáóñ öâåòà ÿè÷íîãî æåëòêà è ñíîâàëè ãðóçîâè÷êè 

íåîáû÷íîãî âèäà. Îñîáåííî âïå÷àòëèë ßíà ìàëåíü-

êèé òðàêòîð, òÿíóùèé âåðåíèöó òåëåæåê ñ ñóìêà-

ìè è ÷åìîäàíàìè. Ñàì îí ëåòåë áåç áàãàæà, è ýòî 

äàâàëî ÷óâñòâî ëåãêîñòè è ñâîáîäû.

Òóò â ãðîìêîãîâîðèòåëå ðàçäàëñÿ ñèãíàë, æåí-

ñêèé ãîëîñ î÷åíü ëþáåçíûì òîíîì ïðîèçíåñ ÷òî-

òî íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå, ïîâòîðèë íà äðóãîì íå-

èçâåñòíîì, è ßí ïîíÿë, ÷òî ïîðà åìó èäòè íà ðå-

ãèñòðàöèþ.

Ó ñòîéêè óæå âûñòðîèëàñü î÷åðåäü ñ ïàñïîðòà-

ìè è áèëåòàìè íàãîòîâå. Ïåðåä ßíîì îêàçàëàñü 
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íàñòîÿùàÿ ìîíàøêà, è îí íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü 

ñåáÿ íå ðàçãëÿäûâàòü åå. Êîíå÷íî, îí çíàë, ÷òî åñòü 

íà ñâåòå âåðóþùèå, öåðêâè è ñëóæèòåëè êóëüòà, 

íî âñå ýòî ñóùåñòâîâàëî ãäå-òî çà ïðåäåëàìè åãî 

ìèðà, è âñòðåòèòü â àýðîïîðòó ìîíàøêó, ñîáèðà-

þùóþñÿ ëåòåòü â ñàìîëåòå, êàê ïðîñòàÿ ñìåðòíàÿ, 

áûëî î÷åíü ñòðàííî. ßí îùóùàë ñåáÿ ïðèìåðíî òàê 

æå, êàê áûëî ñ íèì â ãëóáîêîì äåòñòâå ïðè âèäå 

Äåäà Ìîðîçà. Âðîäå áû òû è çíàåøü, ÷òî ýòî òâîé 

íàñòîÿùèé äåäóøêà, íî â òî æå âðåìÿ è ÷óâñòâó-

åøü, ÷òî íå âñå òàê ïðîñòî è ÿâíî íå îáîøëîñü áåç 

íàñòîÿùåãî âîëøåáñòâà. Ìîíàøêà áûëà ùóïëåíü-

êîé îñòðîíîñîé æåíùèíîé, ðûæåíüêîé, ñóäÿ ïî 

îäèíîêîìó ëîêîíó, âûáèâøåìóñÿ èç-ïîä òÿæåëîé 

÷åðíîé êîñûíêè, ïëîòíî îõâàòûâàþùåé ëèöî. ßí 

âñïîìíèë, ÷òî öåðêîâíàÿ îäåæäà, êàæåòñÿ, íàçû-

âàåòñÿ îáëà÷åíèåì. À âîò ñóìêà ó ìîíàõèíè îêà-

çàëàñü ñàìàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ, ñèíèé ïàðàëëåëåïèïåä 

èç êîæçàìà ñ áåëîé îòîðî÷êîé è áåëîé æå ñèìâîëè-

êîé Îëèìïèàäû-80 íà áîêó, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, òàê 

ñòåðëàñü îò âðåìåíè, ÷òî åäâà óãàäûâàëàñü. Ó íåãî 

òîæå áûëà òàêàÿ ñóìêà, òîëüêî êîðè÷íåâàÿ è ñîõðà-

íèëàñü ãîðàçäî ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ñ ôîðìîé íîñèòü 

åå áûëî íåëüçÿ. «Íó äà, ÿ æå â âîåííóþ àêàäåìèþ 

ïîñòóïèë, à íå â ìîíàñòûðü», — ïîäóìàë ßí è ñàì 

íå ïîíÿë, óëûáíóëñÿ èëè ïîìîðùèëñÿ. Âïðî÷åì, 

âñå íåóäîáíûå ìûñëè òîò÷àñ âûëåòåëè èç ãîëîâû 

ïðè âèäå íîâûõ ïàññàæèðîâ. Â î÷åðåäü âñòàëè òðè 

æåíùèíû — ñòàðóøêà, äàìà ñðåäíèõ ëåò è äåâóø-

êà, îò êðàñîòû êîòîðîé ó ßíà çàõâàòèëî äóõ. Òàêàÿ 

îíà áûëà ãëàçàñòåíüêàÿ, ñ íîñèêîì è ëàäíîé ôè-
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ãóðêîé, ÷òî ßí î÷åíü íåñêîðî ïîãëÿäåë íà åå ñïóò-

íèö. Îí ñòàðàëñÿ íå ïÿëèòüñÿ íè íà ñàìó äåâóø-

êó, íè íà ñòàðóøêó, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ðîäíóþ 

áàáóøêó, è íà ñðåäíþþ, ïðîìåæóòî÷íóþ æåíùè-

íó òîæå ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü. Îíà áûëà íåìíîæêî 

äðóãàÿ, ïîêðóïíåå è ñîâñåì íåêðàñèâàÿ, è ßí ñíà-

÷àëà äàæå ðåøèë, ÷òî îíà íå ðîäñòâåííèöà, íî æåí-

ùèíà, ïîéìàâ åãî âçãëÿä, ñëåãêà óëûáíóëàñü, è ôà-

ìèëüíîå ñõîäñòâî ïðîÿâèëîñü ñîâåðøåííî îò÷åò-

ëèâî. Äåâóøêà òîæå áðîñèëà íà íåãî âçãëÿä èç-ïîä 

äëèííûõ ïóøèñòûõ ðåñíèö, è ßí ïðèîñàíèëñÿ, ïî-

ïûòàâøèñü èçîáðàçèòü ðàâíîäóøíîãî ïîêîðèòåëÿ 

æåíñêèõ ñåðäåö, à ñàì ïîìîëèëñÿ, ÷òîáû äåâóøêà 

ëåòåëà îäíà è â ñîñåäíåì ñ íèì êðåñëå. Âïðî÷åì, îí 

óñïååò ïîäêàòèòü è ïîñëå ïîñàäêè, ãëàâíîå, íå ïî-

òåðÿòü åå èç âèäó. Îòâåçòè â òàêñè, êóäà åé íàäî, íó 

à åñëè äåâóøêó âñòðå÷àþò, òî âçÿòü òåëåôîí÷èê — 

äåëî òðåõ ìèíóò.

Õìóðàÿ ýñòîíêà íà ðåãèñòðàöèè ðàáîòàëà áû-

ñòðî, è ßí âñåãî ïàðó ðàç óñïåë ïåðåìèãíóòüñÿ ñ äå-

âóøêîé, êàê îêàçàëñÿ â òåìíîì çàëå ñî ñìåøíûì 

íàçâàíèåì «íàêîïèòåëü».

Âîçëå äâóñòâîð÷àòûõ ñòåêëÿííûõ äâåðåé ñòîÿë 

ëüâîâñêèé àâòîáóñ, ñ ìîðäîé êîðîòêîé è ïå÷àëü-

íîé, êàê ó ïåêèíåñà, è ïðîãðåâàë ìîòîð, ãîòîâÿñü 

âåçòè ïàññàæèðîâ ê ñàìîëåòó.

Ïîäîøëà ñîòðóäíèöà àýðîïîðòà, äåðæà çà ðóêó 

äàâåøíåãî ïàðíèøêó, ðÿäîì ñ êîòîðûì ßí ïÿëèëñÿ 

íà ëåòíîå ïîëå. Âíèìàòåëüíî îãëÿäåâ ïàññàæèðîâ, 

ñòþàðäåññà îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð íà ìîíàøêå, 

ïîäîøëà ê íåé è ñêàçàëà, ÷òî ìàëü÷èê ëåòèò îäèí 
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è â Ìîñêâå ýêèïàæ ñäàñò åãî ñ ðóê íà ðóêè ìàòåðè, 

íî âî âðåìÿ ïîëåòà õîòåëîñü áû, ÷òîáû çà íèì ïðè-

ãëÿäåë êòî-òî èç ïàññàæèðîâ.

Ìîíàøêà ñ óëûáêîé êèâíóëà, ïîêàçàâ êðóïíûå 

âûïèðàþùèå çóáû, à ßíó ñòàëî íåìíîãî îáèäíî. 

Íå òî ÷òîáû îí õîòåë âîçèòüñÿ ñ ðåáåíêîì, íî âñå 

æå ïî÷åìó íà ðîëü îòâåòñòâåííîãî âçðîñëîãî âû-

áðàëè ñëóæèòåëüíèöó êóëüòà, ïîãðÿçøóþ âî ìðàêå 

ïðåäðàññóäêîâ, à íå, íàïðèìåð, ìîëîäîãî âîåííîãî 

âðà÷à? Áåç ïÿòè ìèíóò àñïèðàíòà êàôåäðû õèðóð-

ãèè, ìåæäó ïðî÷èì.

Âñïîìíèâ îá ýòîì, ßí áëàæåííî çàæìóðèëñÿ. 

Çàâòðà æå ìèðîâîé ìóæèê Ãðèãîðèé Ñåìåíîâè÷ 

ïîçâîíèò êóäà íàäî, è êîëåñî çàêðóòèòñÿ. È íèêà-

êèõ ïðîáëåì, íà êàôåäðå îí äàâíî óæå ñâîé, çíàåò 

è ðàáîòó, è ïðàâèëà èãðû, åãî ëþáÿò, æäóò è ñ ðà-

äîñòüþ ïðèìóò â êîëëåêòèâ. Îí âåäü íå êàêîé-íè-

áóäü òóïîðûëûé ñûíîê, åìó äàæå íè îäíîãî ýêçà-

ìåíà ïåðåñäàâàòü íå ïðèäåòñÿ, â çà÷åòêå ñïëîøü 

«îòëè÷íî». È ïîñëå ãåíåðàëüñêîãî çâîíêà ïîðòèòü 

åå óæå íå áóäóò.

Îïåðèðóåò îí ñåé÷àñ íà óðîâíå ñðåäíåãî îðäè-

íàòîðà ñ ïðèëè÷íûì ñòàæåì, à òî è ïîëó÷øå, ýòî 

íå åãî ðàçäóòîå ñàìîìíåíèå, à ñëîâà íà÷àëüíè-

êà êàôåäðû. Ñïîñîáíîñòè ê íàó÷íîé ðàáîòå òîæå 

ïðèñóòñòâóþò, ÷òî ïîäòâåðæäåíî ìíîãî÷èñëåííû-

ìè ðåôåðàòàìè ñ âûñîêèìè îöåíêàìè è äåñÿòêîì 

ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ. Êàíäèäàòñêóþ îí òî÷íî 

íàïèøåò, ñîìíåíèé â ýòîì íåò, òàê ÷òî ïîñëå àñïè-

ðàíòóðû îñòàíåòñÿ íà êàôåäðå àññèñòåíòîì, ïîòîì 

äîöåíòîì, à òàì, ãëÿäèøü, è äî ïðîôåññîðà äîæè-
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âåò. Äîêòîðñêóþ òî÷íî íàäî ïîïûòàòüñÿ çàùèòèòü 

äî ñîðîêà, õîòü ýòî è ðåäêî êîìó èç õèðóðãîâ óäà-

åòñÿ. Íî, ÷åðò âîçüìè, êîãäà òâîè ïðèðîäíûå äàðî-

âàíèÿ óäà÷íî ñî÷åòàþòñÿ ñ òðóäîëþáèåì, íà æèç-

íåííîì ïóòè ïîïàäàåòñÿ îïûòíûé è çàáîòëèâûé 

íàñòàâíèê è â íóæíûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ ïîêðî-

âèòåëü, òî òóò ãðåõ íå ïðåóñïåòü!

ßí ïðåäñòàâèë ñåáÿ ëåò ÷åðåç äâàäöàòü õîçÿèíîì 

ïðîñòîðíîãî êàáèíåòà ñî ñâîä÷àòûìè îêíàìè. Âîò 

îí â íàêðàõìàëåííîì äî õðóñòà äâóáîðòíîì õàëà-

òå ïðîâîäèò çàíÿòèå ñ êóðñàíòàìè, âîò îïåðèðó-

åò, âîò âåäåò ïðèåì… À ïîòîì ñàäèòñÿ â ÷åðíóþ 

«Âîëãó» è åäåò äîìîé íà óëèöó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà 

(åìó âñåãäà õîòåëîñü æèòü òàì â äîìå ñ ýðêåðàìè 

è îãðîìíûì ôîíàðåì â àðêå, âåäóùåé âî âíóòðåí-

íèé äâîðèê).

Çàîäíî ïðåäñòàâèë, ÷òî æåíèëñÿ íà ñåãîäíÿøíåé 

äåâóøêå è îíà æäåò åãî äîìà ñðåäè âñÿêîé êðàñîòû 

è ïî÷åìó-òî â øåëêîâîì êèìîíî. Íàâåðíîå, ó íèõ 

åñòü äåòè, íî îíè óæå âçðîñëûå è âûïîðõíóëè èç 

ðîäèòåëüñêîãî ãíåçäà. Ìîæåò, ñûí â âîåííîì ó÷è-

ëèùå, à äî÷êà çàìóæåì. Åñòåñòâåííî, çà õîðîøèì 

÷åëîâåêîì. À ìîæåò, åùå ìàëåíüêàÿ, æèâåò ñ íèìè 

è ïðîñèò ñîáàêó, è îí ñîãëàøàåòñÿ, õîòÿ è çíàåò, 

÷òî êîðìèòü è ãóëÿòü ïðèäåòñÿ ñàìîìó, íåñìîòðÿ 

íà âñå êëÿòâû äî÷åðè.

Âîò òàêàÿ æèçíü æäåò åãî, óñïåõ è ïîëíàÿ ÷àøà, 

è íå÷åãî äóìàòü î êàêèõ-òî äîñàäíûõ ìåëî÷àõ, êàê 

òû íå äóìàåøü î êðîõîòíîì êàìåøêå â áîòèíêå, äî-

ãîíÿÿ óõîäÿùèé ïîåçä. Óñïååøü âûòðÿõíóòü, êîãäà 

âñêî÷èøü â ñâîé âàãîí è çàéìåøü ñâîå ìåñòî.
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*  *  *

Èâàí Ëåîíèäîâ ãîòîâèëñÿ ê íåïðèÿòíîìó, íî íå-

îáõîäèìîìó ðàçãîâîðó, èáî ïðàâ îòåö — åñëè ïðî-

ìîë÷àòü, òî áîã çíàåò ñêîëüêî åùå ïðîõîäèøü âî 

âòîðûõ ïèëîòàõ. Ó íåãî ôîðìàëüíî âûñøåå îáðàçî-

âàíèå, îáó ÷åíèå îí ïðîøåë, íàëåò ÷àñîâ äîñòàòî÷-

íûé, âñå åñòü, ÷òîáû ñòàòü êîìàíäèðîì âîçäóøíî-

ãî ñóäíà, à êàðüåðà òîðìîçèòñÿ ïî ïðèõîòè ñòàðè-

êàøêè, êîòîðûé òî ëè ïðîñòî âðåäíè÷àåò, òî ëè äî 

ïåíñèè õî÷åò ïðîëåòàòü ñ íàäåæíûì âòîðûì. Êî-

íå÷íî, Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ Çàéöåâ ïî ïðîçâèùó Òðèæ-

äû Çâåðü äëÿ ïèëîòà äðåâíåå äðåâíåãî, è âåñü êîë-

ëåêòèâ, çàòàèâ äûõàíèå, æäåò, êîãäà îí íàêîíåö íå 

ïðîéäåò ìåäêîìèññèþ, íî ãîä çà ãîäîì Çâåðü ïðåî-

äîëåâàåò ýòîò áàðüåð ñ çàâèäíîé ëåãêîñòüþ è îñòà-

åòñÿ â ëåâîì êîìàíäèðñêîì êðåñëå. Âîò óæ äåéñòâè-

òåëüíî îòñûïàë Áîã çäîðîâüÿ — ëîïàòîé íå óáüåøü. 

È äàâàòü äîðîãó ìîëîäûì îí ÿâíî íå ñîáèðàåòñÿ, 

òîëüêî áåäà â òîì, ÷òî è Ëåîíèäîâ èç êîìñîìîëü-

ñêîãî âîçðàñòà äàâíî âûøåë. Åùå ïàðó ëåò, è ââî-

äèòü åãî êîìàíäèðîì óæå áóäåò íåöåëåñîîáðàçíî. 

×òî òîãäà? Áåññëàâíûé çàêàò, âîò ÷òî. Åñòü âòî-

ðûå, êîòîðûõ âñå óñòðàèâàåò, ëåòàþò, è ëàäíî, íî 

îí, ñûí Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêîëàÿ Ëåîíèäî-

âà, ïðîñòî íå èìååò ïðàâà äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì 

è óáàþêèâàòü ñåáÿ, ïðèíèìàÿ ïîðàæåíèå çà ïîáå-

äó. Â÷åðà îòåö ðàññêàçàë, ÷òî âîïðîñ î ââîäå Èâàíà 

êîìàíäèðîì ïðàêòè÷åñêè ðåøåí, åäèíñòâåííàÿ çà-

ãâîçäêà â òîì, ÷òî Çàéöåâ íå äàåò ðåêîìåíäàöèþ, 

à åãî ìíåíèå â àýðîôëîòå èìååò âåñ. «ß, êîíå÷íî, 
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áóäó ðàáîòàòü íàä ýòèì, — ñêàçàë îòåö, — íî äëÿ 

íà÷àëà òû ñàì ñ íèì ïîãîâîðè, âûÿñíè, ÷åì îí íå-

äîâîëåí, è ïîðàáîòàé íàä ñîáîé. Â êîíöå êîíöîâ, 

Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ ÷åëîâåê îïûòíûé è çäðàâîìûñëÿ-

ùèé, à ÿ õî÷ó ïî-íàñòîÿùåìó ãîðäèòüñÿ ñâîèì ñû-

íîì è áûòü óâåðåííûì, ÷òî îí çàíèìàåò âûñîêèé 

ïîñò áëàãîäàðÿ ñâîèì äîñòèæåíèÿì, à íå ïî áëàòó».

Èâàí ñîáèðàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ Çàéöåâûì â÷åðà 

ïîñëå ðåéñà, íî òîò ñòðåìèòåëüíî ñêðûëñÿ â êî-

ìàíäèðñêîì íîìåðå ïðîôèëàêòîðèÿ è íå âûõî-

äèë íà ñâÿçü äî ñàìîãî óòðà. Äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè 

Èâàí íåìíîæêî ïîñëîíÿëñÿ ïîä åãî äâåðüþ, íî ðå-

øèë, ÷òî íàðóøàòü îòäûõ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà — 

ïîðÿäî÷íîå ñâèíñòâî, è ëåã ñïàòü, ñêîðåå äîâîëü-

íûé, ÷åì ðàçäîñàäîâàííûé îòñðî÷êîé. Óòðîì îí 

ðåøèë, ÷òî â ïðåäïîëåòíûõ õëîïîòàõ îêîøêà òî÷-

íî íå íàéäåòñÿ, è âîñïðÿíóë äóõîì, ÷òî òÿæåëûé 

ðàçãîâîð îòêëàäûâàåòñÿ äî ñëåäóþùåé ñìåíû, íî 

íàçåìíûå ñëóæáû àýðîïîðòà ðàáîòàëè êàê øâåé-

öàðñêèå ÷àñû, è Ëåîíèäîâ, ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðî 

ïðîéäÿ ìåäîñìîòð, ìåòåîðîëîãîâ è ñëóæáó îðãàíè-

çàöèè ïåðåâîçîê, ñî âñåìè äîêóìåíòàìè íà ðåéñ 

îêàçàëñÿ â øòóðìàíñêîé êîìíàòå íà äâàäöàòü ìè-

íóò ðàíüøå ñðîêà. Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ óæå áûë òàì, 

ïèë êîôå èç áóìàæíîãî ñòàêàí÷èêà è ÷èòàë â÷å-

ðàøíþþ «Ïðàâäó». Èâàí íåìíîãî ïîäîæäàë, íî 

øòóðìàí ñ áîðòèíæåíåðîì íå òîðîïèëèñü, âèäíî, 

ðàçãîâîðèëèñü ñ ïðèÿòåëÿìè. Ïîâîäà ïðîìîë÷àòü, 

ê ñîæàëåíèþ, íå íàøëîñü.

— Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ?

— Ñëóøàþ òåáÿ.
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Äèïëîìàòèÿ íèêîãäà íå áûëà ñèëüíîé ñòîðîíîé 

Èâàíà, ïîýòîìó îí ñðàçó ðóáàíóë:

— Ëåâ Ìèõàéëîâè÷, à ïî÷åìó âû íå äàëè ìíå 

ðåêîìåíäàöèþ?

— Äîëîæèëè-òàêè?

— Íå â ýòîì ñóòü. Ïî÷åìó? ß õîðîøèé ëåò÷èê, 

âû ýòî çíàåòå.

Çàéöåâ êèâíóë, àêêóðàòíî ñëîæèë ãàçåòó è ìîë-

÷à óñòàâèëñÿ íà Èâàíà èç-ïîä ãóñòûõ ñåäûõ áðîâåé. 

Ëåîíèäîâ ïîåæèëñÿ, íî ïðîäîëæàë:

— Íàðåêàíèé ê ìîåé ðàáîòå íåò, à ÷òî ñòàæ ìà-

ëåíüêèé, òàê, ïðîñòèòå, ó ìåíÿ âîñåìü ëåò â ìîðñêîé 

àâèàöèè, è òàì ÿ òîæå áûë äàëåêî íå ïîñëåäíèé.

— Äà?

— Äà, Ëåâ Ìèõàéëîâè÷! Ëþáîé âàì ñêàæåò, ÷òî 

ÿ ëåòàë îòëè÷íî è îïûò ïðèîáðåë, çíàåòå ëè… Íå 

â îáèäó ãðàæäàíñêèì ïèëîòàì áóäü ñêàçàíî… È èç 

øòîïîðà âûâîäèë, è íà âîäó ñàäèëñÿ, è íà ëåä.

— ß òâîèõ çàñëóã íå îñïàðèâàþ, Èâàí Íèêîëàå-

âè÷. — Çàéöåâ äîïèë êîôå, ñìÿë ñòàêàí÷èê è ñ íå-

îõîòîé ïîäíÿëñÿ áðîñèòü åãî â êîðçèíó äëÿ áóìàã. 

Ëåîíèäîâ òîæå âñòàë, îò÷àñòè èç âåæëèâîñòè, à îò-

÷àñòè ïîòîìó, ÷òî êîìàíäèð áûë î÷åíü ìàëåíüêîãî 

ðîñòà, à âñåãäà ïðèÿòíî, êîãäà íà÷àëüñòâî ñìîòðèò 

íà òåáÿ ñíèçó ââåðõ.

— Òîãäà â ÷åì äåëî?

— Êîìàíäèð, Èâàí Íèêîëàåâè÷, ýòî íå òîëüêî 

ìàñòåðñòâî, íî è ïðåæäå âñåãî îòâåòñòâåííîñòü, — 

Çàéöåâ âçìàõíóë áðîâÿìè. — Òû äîëæåí äóìàòü íå 

î âûñøåì ïèëîòàæå, à î òîì, ÷òî ó òåáÿ ïîëñîòíè 

æèçíåé çà ïëå÷àìè.
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— Òàê ÿ äóìàþ.

— Òû îáÿçàí ïîíÿòü, ÷òî íà áîðòó ñóùåñòâóåøü 

íå òîëüêî òû, òàêîé ïðåêðàñíûé, íî ýêèïàæ è ïàñ-

ñàæèðû, êîòîðûå òîæå ëþäè è íè÷åì íå õóæå òåáÿ. 

Ýêèïàæ, Âàíÿ, ýòî íå áåçëèêàÿ îáñëóãà òâîåãî ãåðî-

èçìà, çàðóáè ñåáå íà íîñó. Ó êàæäîãî õàðàêòåð, îñî-

áåííîñòè, ïðîáëåìû. ß âèæó, ÷òî òû ìîæåøü ïèëîòè-

ðîâàòü ñàìîëåò, ñòîÿ ðàêîì íà óøàõ, íî ýòî íå øòóêà. 

Øòóêà, Âàíå÷êà, â òîì, ÷òîáû ñïëîòèòü ëþäåé òàê, 

÷òîáû îíè ðàáîòàëè êàê îäèí ÷åëîâåê. Ðàçóìíî, ñî-

ãëàñîâàííî è â áëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâêå. Îäíî òî, 

÷òî òû çàòåÿë ýòîò ðàçãîâîð ïåðåä ïîëåòîì, óæå ãî-

âîðèò î òîì, ÷òî òû íå ãîòîâ. Íàñòîÿùèé êîìàíäèð 

çíàåò, êàê îïàñíà êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ â âîçäóõå…

— ß íå êîíôëèêòóþ, ïðîñòî ñïðàøèâàþ â ïëàíå 

ðàáîòû íàä ñîáîé, — áûñòðî ïåðåáèë Èâàí.

Çàéöåâ ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Îòâåòñòâåííîñòü è óâàæåíèå, íè÷åãî ñëîæíî-

ãî. Êàêîé òû êîìàíäèð âîçäóøíîãî ñóäíà, åñëè ñâî-

èì êîå-÷åì êîìàíäîâàòü íå ìîæåøü?

Èâàí îòîðîïåë:

— Íå ïîíÿë?

Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ ñòàë ñ ïðåóâåëè÷åííûì âíèìà-

íèåì ðàñêëàäûâàòü íà ñòîëå êàðòó ïîãîäû.

— Âñå òû ïîíÿë, — ïðîáóð÷àë îí, — æåíàòûé 

÷åëîâåê, à ê Íàòàøå êëèíüÿ ïîäáèâàåøü.

— Ëåâ Ìèõàéëîâè÷, êëÿíóñü, íè÷åãî íå áûëî!

— Ñåãîäíÿ íå áûëî, à çàâòðà áóäåò, íà ãðåõ ìà-

ñòåðà íåò. È ÷òî? ×òî ýòî áóäåò, ýêèïàæ èëè ïóáëè÷-

íûé äîì íà êðûëüÿõ? Òû òåíè òàêîãî äîïóñêàòü íå 

èìååøü ïðàâà! Ýòî òàáó äîëæíî áûòü, è íå òîëü-
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êî ïîòîìó, ÷òî âû ñîòðóäíèêè, íî è ïîòîìó, ÷òî òû 

âçðîñëûé ìóæèê, à îíà äâàäöàòèëåòíÿÿ äåâ÷îíêà, 

â ãîëîâå ó êîòîðîé… — òóò Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ çàìÿë-

ñÿ, — ...â îáùåì, ÷åðò çíàåò, ÷òî â ãîëîâå ó äâàä-

öàòèëåòíèõ äåâî÷åê, íî òî÷íî íå ìîçãè. Ýòî âîò ÿ 

òåáå ïðÿìî ãàðàíòèðóþ.

Èâàí ïîæàë ïëå÷àìè.

— È åùå ó ìåíÿ îäíà íîâîñòü äëÿ òåáÿ, — çëî-

ðàäíî äîáàâèë Çàéöåâ, — êîãäà òû áóäåøü êîìàí-

äèðîì, òî íà áîðòïðîâîäíèö çàãëÿäûâàòüñÿ òåáå 

áóäåò ñòðîæàéøå çàïðåùåíî, çàòî â îáà ãëàçà ïðè-

äåòñÿ ñìîòðåòü, ÷òîáû ýòîãî íå äåëàëè ÷ëåíû ýêè-

ïàæà. Êàê ê äî÷êàì ïðèäåòñÿ òåáå ê íèì îòíîñèòü-

ñÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ âîåííîãî ÷åëîâåêà æåíùè-

íà — ýòî ïðåæäå âñåãî òðîôåé, íî â ãðàæäàíñêîé 

æèçíè äðóãèå ïîðÿäêè. Çäåñü îíà äðóã, òîâàðèù 

è áðàò.

— Âû ãîâîðèòå, áóäòî ÿ ïðèøåë â àýðîôëîò íå 

èç Ñîâåòñêîé àðìèè, à ïðÿìèêîì èç Çîëîòîé Îðäû. 

Çíàìåíîñåö Àòòèëû áóäòî ïðÿìî. Ïîëèòðóê ×èí-

ãèñõàíà.

Çàéöåâ õìûêíóë:

— È âñå æå ïðèâûêàé, ÷òî íà ãðàæäàíêå èíà÷å. 

Ó âàñ ãëàâíîå — ýòî ëþáîé öåíîé âûïîëíèòü áîå-

âóþ çàäà÷ó, íó à ìû áåç ãåðîèçìà ïåðåâîçèì ëþäåé 

èç ïóíêòà À â ïóíêò Á. Òû âîò ðèñêíóë è êàòàïóëü-

òèðîâàëñÿ, à ìû äîëæíû ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òàêîé 

íåîáõîäèìîñòè íå âîçíèêëî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ.

Èâàí, êàæåòñÿ, ñîîáðàçèë, ïî÷åìó Ëåâ Ìèõàéëî-

âè÷ ïðîòèâ íåãî ïðåäóáåæäåí.
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— Ïîñòîéòå, òàê âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ ñòðóñèë? Ïðè 

ïåðâûõ ïðèçíàêàõ îïàñíîñòè áðîñèë ñàìîëåò? Íî 

ýòî íå òàê. Êàòàïóëüòèðîâàíèå — ýòî êðàéíÿÿ ìåðà 

ñïàñåíèÿ æèçíè, êîãäà âñå äðóãèå ñðåäñòâà óæå èñ-

÷åðïàíû, è íèêòî çà ýòî ëåò÷èêà íå îñóæäàåò.

— Äà ãîñïîäü ñ òîáîé…

— Îíî ïîòîìó è íàçûâàåòñÿ êðàéíåé ìåðîé, ÷òî 

øàíñ âûæèòü âåñüìà ñêðîìíûé. Òàì èäåò òàêàÿ ïå-

ðåãðóçêà, ÷òî âàì â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëàñü. Ýòî, 

çíàåòå, íàäî åùå ðåøèòüñÿ íà àâàðèéíîå ïîêèäà-

íèå ñàìîëåòà è äîâåðèòü ñâîþ æèçíü êàêîé-òî òðÿ-

ïî÷êå, ïîýòîìó íèêòî íå íàñòðàèâàåò ëåò÷èêà áî-

ðîòüñÿ çà ìàøèíó äî ïîñëåäíåãî, íàîáîðîò. Âñå-

òàêè ÷åëîâåê — ýòî ÷åëîâåê, à ñàìîëåò — æåëåçî, 

ïóñòü è î÷åíü äîðîãîå.

— Âàíÿ, îñòàíîâèñü, — ìÿãêî, íî òðåáîâàòåëü-

íî ïðîèçíåñ Çàéöåâ. — ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òû 

ïîñòóïèë òîãäà ïðàâèëüíî, ïðîáëåìà â äðóãîì. Òû 

ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî áîëüøå êàòàïóëüòû ó òåáÿ íåò.

Èâàí òîëüêî ðóêàìè ðàçâåë. Ïîõîæå, â ãëàçàõ 

ñòàðèêà îí êàêîé-òî âîçäóøíûé õóëèãàí, êîòîðûé, 

äîðâàâøèñü äî âëàñòè, íåìåäëåííî íà÷íåò êðóòèòü 

ìåðòâûå ïåòëè ñ ïàññàæèðàìè íà áîðòó. À õóæå 

âñåãî, ÷òî Òðèæäû Çâåðü, êàê âñå íåäàëåêèå ëþäè, 

ñ÷èòàåò ñåáÿ êðàéíå ìóäðûì è ïðîíèöàòåëüíûì, 

è åñëè óæ ÷òî-òî âòåìÿøèëîñü åìó â ãîëîâó, òî íè-

êàêèìè ñèëàìè íå ïåðåóáåäèøü.

Â ïðèíöèïå, äåäà ïîíÿòü òîæå ìîæíî, âåäü îí íå 

çíàåò ñïåöèôèêè âîåííîé ñëóæáû è ñ÷èòàåò, ÷òî 

Èâàí áåçîòâåòñòâåííî îòíåññÿ ê ïîëåòó, ìîæåò, íå 

ïðîâåðèë òåõíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìàøèíû, ìîæåò, 
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ïðåíåáðåã ïîãîäîé, ìîæåò, óâëåêñÿ, ïðîÿâèë ëèø-

íåå óäàëüñòâî è â ðåçóëüòàòå óãðîáèë äîðîãóþ ìà-

øèíó, ðàäè âûïóñêà êîòîðîé ñîâåòñêèé íàðîä ãîäà-

ìè ãîðáàòèëñÿ, íåäîåäàë è âîîáùå îòêàçûâàë ñåáå 

âî âñåì. À Èâàí Ëåîíèäîâ áåñòðåïåòíî îòïðàâèë åå 

â áîëîòî ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè. Æàëü, êîíå÷íî, 

óíèêàëüíóþ òåõíèêó, íî âîåííûé ÷åëîâåê ìèðèòñÿ 

ñ òàêèìè ïîòåðÿìè, ïîòîìó ÷òî âîéíà — ýòî âîîá-

ùå ïîòåðè è ðàçðóøåíèå. Ëþäè òðàòÿò êó÷ó âðåìå-

íè è äåíåã ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü â âîçäóõ èñòðå-

áèòåëü, åäèíñòâåííàÿ öåëü êîòîðîãî — óíè÷òîæèòü 

çà îäíó ñåêóíäó äðóãîé èñòðåáèòåëü, ñîçäàííûé äðó-

ãèìè ëþäüìè öåíîé îãðîìíûõ òðóäîâ è ëèøåíèé. 

Áåçóìèå, åñëè âäóìàòüñÿ, íî âîåííàÿ ñëóæáà óñòðî-

åíà òàê, ÷òî ðàçìûøëÿòü íà íåé íåêîãäà è îïàñíî. 

Äåíü çàáèò ïîä çàâÿçêó, ëèøü áû òîëüêî ó îôèöåðà 

íå îáðàçîâàëîñü òèõîé ìèíóòêè, âî âðåìÿ êîòîðîé 

ê íåìó âäðóã ñíèçîøëî áû ïîíèìàíèå, êàêîìó ÷óäî-

âèùíîìó çàíÿòèþ îí ïîñâÿùàåò ñâîþ æèçíü.

Çàéöåâ âäðóã ïðèñòàëüíî è ñóðîâî ïîñìîòðåë íà 

íåãî, Èâàí áóðêíóë «âèíîâàò» è îáðàòèëñÿ ê ïîëåò-

íîé äîêóìåíòàöèè, õîòÿ î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî 

íåëüçÿ ëîìàòü ëþäÿì êàðüåðó èç-çà ñâîèõ çàìøå-

ëûõ ïðåäóáåæäåíèé è ñòåðåîòèïîâ. Ñëîâà ýòè ïðî-

ñòî ïðîñèëèñü íà ÿçûê, íî, ê ñ÷àñòüþ, â øòóðìàí-

ñêîé êîìíàòå ïîÿâèëèñü îñòàëüíûå ÷ëåíû ýêèïàæà.

Áîðòèíæåíåð Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ áûë óâëå÷åí-

íûì ëûæíèêîì, è âñòðå÷íûé âåòåð ñ ìîðîçîì ñî-

âåðøåííî ñòåðëè ïðèìåòû âðåìåíè ñ åãî ëèöà. 

Îáëàäàòåëþ ýòîé çàäóáåâøåé ôèçèîíîìèè ìîæíî 

áûëî äàòü è òðè äöàòü, è âîñåìüäåñÿò ëåò, è òîëüêî 
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ïî òîìó, ÷òî Çàéöåâ îáùàëñÿ ñ íèì ÷óòü áîëåå ïî-

äðóæåñêè, ÷åì ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ýêèïàæà, Èâàí 

äîãàäûâàëñÿ, ÷òî èñòèíà áëèæå êî âòîðîé öèô-

ðå. Øòóðìàí Ãðàíêèí òîëüêî-òîëüêî âûïóñòèëñÿ 

èç èíñòèòóòà, à âäîáàâîê áûë åùå âûøå âûñîêîãî 

Èâàíà, ìåëêèé Çàéöåâ ðÿäîì ñ íèì ñìîòðåëñÿ ñó-

ùèì ãíîìîì, ïîýòîìó ìîëîäîé ñïåöèàëèñò âûíóæ-

äåí áûë âåñòè ñåáÿ îñîáåííî ñêðîìíî è óñëóæëèâî, 

è ëè÷íûå êà÷åñòâà åãî îñòàâàëèñü ïîêà çàãàäêîé.

Èâàí ïðèâû÷íî çàïîëíèë ëèñò ñ èíôîðìàöèåé 

î ïîëåòå. Íåìíîãî ïîñïîðèëè íàñ÷åò êîëè÷åñòâà 

òîïëèâà. Çàéöåâ ïîïðîñèë íàêèíóòü ëèøíþþ òîí-

íó, õîòÿ â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Âñå â øòàò-

íîì ðåæèìå, íèêàêèõ ñþðïðèçîâ íå ïðåäâèäèòñÿ. 

Ïðàâäà, â Òàëëèíå îæèäàåòñÿ äîæäü, íî ïîñëå òîãî, 

êàê îíè ïîêèíóò ýòîò óþòíûé ãîðîä, à â êîíå÷íîì 

ïóíêòå ìàðøðóòà ïîãîäà çâåíèò, òàê æå êàê è íà çà-

ïàñíîì àýðîäðîìå.

— Çà÷åì? — ïîæàë ïëå÷àìè Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷.

— Äà âðîäå è íåçà÷åì, — îòâåòèë åìó Çàé-

öåâ, — ïðîñòî ñòàðàÿ ïðèâû÷êà, ñ Ñåâåðà îñòàëàñü. 

Òàì âñåãäà íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî çàïàñíîé àýðî-

äðîì òîæå çàêðîþò, à òåáÿ ïîãîíÿò êóäà-òî åùå.

Âïèñàëè ëèøíþþ òîííó.

Çàêîí÷èâ ðàñ÷åòû, Çàéöåâ äîñòàë ïàïèðîñû, ÷òî-

áû êàê ñëåäóåò íàêóðèòüñÿ ïåðåä ðåéñîì. Ïî øòóð-

ìàíñêîé ïîïîëç ãîðüêèé è äóøíûé äûìîê, îò êîòî-

ðîãî Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ ñðàçó íà÷àë äåìîíñòðàòèâ-

íî îòìàõèâàòüñÿ.

— Ôó, Ìèõàëû÷, ãàäîñòü! Ëó÷øå áóòûëêó âîäêè 

âûïåé, ÷åì êóðè.
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— Òåáå-òî ëó÷øå.

— Ïðàâäà, ýòî æ ñìåðòü. Ðàê, äàâëåíèå, èí-

ôàðêò!

— À âîäêà ïðÿìî ñàìûé âèòàìèí.

— Òîæå íå ïàíàöåÿ, êîíå÷íî. Ëó÷øå íå âûáè-

ðàòü ìåæäó äâóõ çîë, à èçáåãàòü. Âîò Èâàí Íèêîëà-

åâè÷ ìîëîäåö, íå êóðèò è íå ïüåò!

— È çäîðîâåíüêèì ïîìðåò, — óëûáíóëñÿ Ëåî-

íèäîâ.

— Íó äà. ß-òî õîòü âûïüþ, òàê äåñÿòî÷êó ïðîáå-

ãó, à òî è äâàäöàòêó äàì, àëêîãîëü-òî âåñü è âûé-

äåò, à íèêîòèí êóäà òû äåíåøü? Âñå â îðãàíèçìå 

íàêàïëèâàåòñÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, Ìèõàëû÷, íåïîíÿò-

íî, êàê òû òîëüêî ìåäêîìèññèþ ïðîõîäèøü, êîãäà 

ó òåáÿ âñå ñîñóäû çàáèòû òàáàêîì?

Êàê òîëüêî Çàéöåâ áðàë â ðóêè ïàïèðîñó, áîðò-

èíæåíåð ñðàçó çàâîäèë ëåêöèþ î âðåäå êóðåíèÿ, 

íî çà âðåìÿ ðàáîòû Èâàíà â ýêèïàæå ñèòóàöèÿ íå 

ñäâèíóëàñü ñ ìåðòâîé òî÷êè. Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ íå 

ïûòàëñÿ áðîñèòü, à Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ — ïîíÿòü, 

÷òî ïðîïîâåäü åãî òùåòíà.

— Â ýòîò ðàç ïî ñàìîé êðîìêå ïðîøåë, — Çàé-

öåâ ãëóáîêî è ñî âêóñîì çàòÿíóëñÿ, — ïî ëåçâèþ 

áðèòâû, à íà ñëåäóþùèé ãîä, íàâåðíîå, óæå íå ñòà-

íó. Õâàòèò. Óõîäèòü íàäî âîâðåìÿ. À òî áóäåò êàê 

â àíåêäîòå, êîãäà ñòàðûé ïèëîò çàïðàøèâàåò ðàç-

ðåøåíèå íà âûëåò, øòóðìàí ãîâîðèò, òû ÷òî, êàêîé 

âçëåòàòü, âèäèìîñòü ñòî ìåòðîâ, à ïèëîò îòâå÷àåò, 

òàê à ÿ äàëüøå è íå âèæó.

Èâàí ñî øòóðìàíîì âåæëèâî ïîñìåÿëèñü áîðî-

äàòîé øóòêå.
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— Ïîðà ìíå íà çàñëóæåííûé îòäûõ, ïîðà.

Çàéöåâ ñäåëàë ïàóçó, âèäèìî, îæèäàÿ âîçðàæå-

íèé, íî èõ íå ïîñëåäîâàëî, òîãäà îí âûäîõíóë î÷å-

ðåäíóþ ïîðöèþ ãîðüêîãî äûìà è ïðîäîëæàë:

— Äà, ðåøåíî, âîò òîëüêî Èâàíà Íèêîëàåâè÷à 

äî óìà äîâåäó, è âñå, íà âîëþ. Îí ïóñòü òóò âàìè 

êîìàíäóåò, à ÿ äà÷ó äîñòðîþ íàêîíåö.

Ëåîíèäîâ çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòüñÿ. Äî óìà äî-

âåäó, íàäî æå… Áóäòî îí æåëòîðîòèê íåîòåñàííûé, 

ñàëàãà, à íå áîåâîé îôèöåð. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî 

îí áîåâîé îôèöåð, îí ïðîìîë÷èò.

Àïðåëü

Â êàáèíåòàõ ãîðêîìà ñèäåëè òå æå ëþäè, è åñëè 

â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàíèÿìè ðóêîâîäñòâà ìûøëå-

íèå ó íèõ ñòàëî íîâîå, òî íà îáñòàíîâêå ýòî íèêàê 

íå îòðàçèëîñü.

Â ïðèåìíîé îêàçàëîñü íåñêîëüêî ìóæ÷èí â êî-

ñòþìàõ, äî ñòðàííîñòè ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, 

è Èðèíà ñî âçäîõîì ñåëà â óãîëî÷êå. Ïàðòèéíûå 

ðóêîâîäèòåëè è õîðîøåíüêèå äåâî÷êè çíàþò ãëàâ-

íûé ïðèíöèï: õî÷åøü íàáèòü ñåáå öåíó — çàñòàâ-

ëÿé æäàòü.

Æàëü òîëüêî, ÷òî ñåãîäíÿ îíà íå îäíà, à ñ Ïàâëîì 

Ìèõàéëîâè÷åì, ïîýòîìó íåóäîáíî äîñòàâàòü èç ñóì-

êè êíèæêó, ïðèäåòñÿ ðàññìàòðèâàòü êîïèþ êàðòèíû 

Àéâàçîâñêîãî «Äåâÿòûé âàë», âèñÿùóþ íàä ñòîëîì 

ñåêðåòàðøè. Âîîáùå ãîâîðÿ, êàðòèíà î ìîãóùåñòâå 

ñòèõèè è ïîêîðíîñòè ñóäüáå — ñòðàííûé âûáîð äëÿ 

êîììóíèñòè÷åñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ.
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