


Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику:

не важно, где я, — пока вы со мной, я дома.





Дача — загородный дом, обычно для летнего отдыха.

Толковый словарь русского языка С. И. Ожегова

Тогда началась волшебная сказка, и во мне впервые про-

будилась та любовь, которой суждено было длиться всю 

мою жизнь1.

Marcel Pagnol

La Gloire de mon père

1 Марсель Паньоль. Слава моего отца. Перевод Н. Гнединой. 
(Здесь и далее — прим. перев.) 
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От автора

“Дача” родилась из моей потребности в ней, из моей не-
отступной мечты в тревожное время, которое нам всем 
выпало пережить (и которое для нас еще не закончилось).

Прошлой весной резкий упадок сил из-за сложив-
шейся ситуации едва не парализовал меня, но, главное, 
мне не удавалось воспользоваться этим вынужденным пе-
рерывом и начать писать. Поэтому я принялась размыш-
лять. О том, чем хотела бы поделиться, об истории, кото-
рую расскажу в следующем романе. В романе о том, что бу-
дет “после”. Или, если получится, в “романе-встрече” после 
разлуки…

Я долго искала и нашла убежище, место, где могла бы 
вновь обрести все, чего мне остро не хватало, в окруже-
нии моих персонажей, которых я так люблю, с их си-
лой и слабостями, горестями и испытаниями. Место, где 
можно предаться ностальгии и вволю насладиться ею. Ме-
сто, где люди обнимаются и танцуют, где свободно выпле-
скивается радость.

Когда я впервые переступила порог “Дачи”, мне по-
казалось, будто я “распахнула ставни”, вырвалась из ноч-
ной тьмы…



отель “дача”

Представьте себе летнее утро, вы просыпаетесь, во-
круг легкий полумрак, вы догадываетесь, что солнце под-
нялось, а на улице довольно жарко — не слишком, но вам 
уже понятно, что день будет прекрасным. Вы встаете, от-
крываете ставни, и свет окутывает вас нежным сиянием, 
вы улыбаетесь, и вы живете… Да, в такие минуты я улы-
баюсь, я счастлива, и я снова живу…

Желаю вам приятно провести время в отеле “Дача”… 
Пусть оно будет таким же радостным и волнующим, как 
у меня.

Аньес Мартен-Люган
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Пролог

Я
вконец устала и насквозь промерзла. 

Очередная ночь на улице. Вообще-то 

я уже три года как перестала вести счет 

таким ночам. Что я, интересно, вооб-

разила? Что стоит мне пересечь Фран-

цию, голосуя на дорогах, и все мои проблемы уладятся 

как по мановению волшебной палочки, потому что 

я сменю регион? Верить в это очень хотелось, и я цеп-

лялась за любой, самый крошечный намек на надежду. 

За любую мелочь, едва различимую крупинку, благо-

даря которой снова захочу сражаться, снова захочу 

жить. Однако, надо заметить, я не была наивной не-

винной овечкой, отнюдь. В двадцать один год я уже 

чувствовала себя старой и сломленной. Когда я до-

стигла совершеннолетия, меня озарила блистательная 

идея: чтобы отыскать мать, я ускользнула от внимания 

социальных служб. Скрыться-то я скрылась, а толку? 

С тех пор я была предоставлена самой себе и справ-

лялась, как могла. На меня сыпались удары, я отбива-

лась, когда требовалось. Постоянная готовность дать 
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отпор вошла у меня в привычку едва ли не с самого 

рождения.

Чтобы поесть и не каждую ночь проводить на улице, 

я не гнушалась ничем, лезла в любую грязь и все 

меньше уважала свое тело. Шло время, и ситуация, 

в которую я попала, делалась все опаснее. Наступил 

момент, когда необходимость где-то отсидеться стала 

вопросом выживания. Я надеялась, что еще не слиш-

ком поздно. Сработал инстинкт самосохранения.

Он-то и велел мне зайти в первую попавшуюся за-

бегаловку, оказавшуюся на моем пути. Мне срочно 

надо было согреться. Нескольких монет у меня в кар-

мане хватало на чашку кофе. Я выбрала стол, с кото-

рого просматривался зал, попросила принести кофе 

и стала ждать. Я любила слушать разговоры в кафе, это 

меня успокаивало и позволяло мечтать о других жизнях, 

не таких, как моя, даже если зачастую они тоже не были 

такими уж развеселыми. Преимущество фантазий за-

ключалось в том, что, пока они длились, я не думала 

о своем положении и была не такой одинокой. Чтобы 

выпутаться, мне постоянно приходилось быть начеку. 

Накануне вечером меня высадили у вокзала в Кавай-

оне. Я похвалила себя за то, что в школе не была со-

всем никчемной ученицей и сумела примерно сори-

ентироваться по карте. Однако до меня почти сразу до-

шло, что здесь мне ловить нечего. Я попала в бистро, 

куда приходили местные, деревенские жители, чей язык 

точно не был мне знаком. Обычно я имела дело с мел-

кой шпаной, они корчили из себя уголовных автори-

тетов, которыми, вполне возможно, станут в будущем, 

причем даже в ближайшем. А эти мужчины и немно-
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гочисленные женщины вели себя просто и искренне, 

к чему я не привыкла. Хуже того, я чувствовала себя бес-

помощной перед их доброжелательностью. Ведь я при-

выкла всегда и ко всем относиться с подозрением. Моя 

жалкая личность, в свою очередь, привлекла внимание 

местных. Наверняка они тоже выдумывали всякие ис-

тории про меня. Я, конечно, старалась выглядеть при-

лично — у меня все же сохранились остатки достоин-

ства, — однако мой внешний вид говорил сам за себя. 

Я куталась в большое черное пальто, которое заодно 

служило мне одеялом и не очень согревало, сапоги — 

несколько лет назад они упали с проезжавшего мимо 

грузовика, и я подобрала их — с гордостью демонстри-

ровали свою долгую службу на пройденных дорогах, 

мое лицо было не слишком чистым, глаза так устали, 

что краснота заползала на голубизну радужки, грязные 

темно-русые волосы были небрежно собраны в пучок. 

Не стану уж описывать рюкзак, который я прислонила 

к ногам, как самое ценное имущество, каковым он, без-

условно, являлся: в нем было все, чем я владела. Я нена-

видела вызывать жалость. Но что заслужил, то и полу-

чаешь. В данный момент мне требовалось только одно: 

найти решение, чтобы не застрять здесь.

Допив кофе, я направилась к стойке с последними мо-

нетами, зажатыми в кулаке.

— Извините, не подскажете, кто-нибудь собирается 

ехать в Марсель, Тулон или Ниццу? — спросила я хо-

зяйку как можно более вежливо. — Все равно куда, 

я только хочу попасть в большой город, чтобы найти 

работу.

И крышу над головой… Но об этой мелочи я пред-

почла умолчать.
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— Ищешь работу? — неожиданно обратился ко мне 

мужчина лет шестидесяти с хриплым голосом.

— Ой, Джо, привет! А я тебя не заметила, — вос-

кликнула хозяйка.

Он кивнул в ответ, продолжая изучать меня. Его 

мощное сложение и искореженная физиономия бок-

сера произвели на меня впечатление, но я постаралась 

скрыть это.

— Сколько тебе лет, девчонка?

— Двадцать один.

Он вздрогнул, я не поняла почему.

— Действительно хочешь поработать? По первому 

впечатлению, сил у тебя немного, ты похожа на кро-

лика, ослепленного светом фар.

Я сдержалась и не послала его. Надо оставаться 

учтивой.

— Зависит от того, что вы мне предложите.

— Мне нужна горничная в гостиницу.

Я ни на что особенное не претендовала. Для меня 

это была непозволительная роскошь. Мой приори-

тет — выжить. Интуиция подсказывала, что этот муж-

чина не даст мне возможности взвесить все за и про-

тив. Надо было как-то выиграть время, успеть пораз-

мыслить, оценить его. Мое доверие не завоевывалось 

одним щелчком пальцев.

— А где она, эта ваша гостиница?

— За городом, километрах в двадцати отсюда, ты 

вряд ли знаешь это место.

Он был прав, но иногда нахальство становилось 

единственным доступным мне оружием. Я вздернула 

подбородок:

— Вы все же скажите.

— В Гульте.
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— В Гульте есть где переночевать?

— У нас ты получишь постель, еду и душ.

Спорить с такими убедительными аргументами 

я не могла. Кровать, место, где я буду в безопасности, 

не буду голодать и смогу помыться.

— А что я должна буду делать за это?

На его лице проступила ироническая ухмылка, 

не лишенная оттенка грусти. Может, я его обидела, на-

мекнув, что от меня, наверное, ждут чего-то еще? Вы-

ходило, что мы все-таки живем в разных мирах.

— Честно вкалывать и не жаловаться на сверхурочные.

— И все? Никакой подставы, ничего такого…

— И все. Не беспокойся, от тебя потребуется только 

быть честной и работать.

Настанет день, когда мне придется заплатить за эти 

щедроты. В реальной жизни щедрых людей не бывает.

— Когда вы хотите, чтобы я начала?

— Завтра. Поедешь сейчас со мной, устроишься, по-

моешься, выспишься, поешь, а потом будешь полгода 

вкалывать. Если справишься, естественно…

— Мне приходилось заниматься вещами и похуже, 

чем уборка.

— Охотно верю.

Мы с вызовом уставились друг на друга. Его пред-

ложение было более чем странным, оно должно было 

меня напугать. Нельзя идти за невесть откуда взяв-

шимся мужчиной, предложившим тебе работу в своей 

гостинице. Все, абсолютно все, было подозрительным. 

Но в самой глубине души я чувствовала, что могу или 

даже должна довериться ему. Несмотря на изрезан-

ное морщинами лицо и жесткий взгляд — на таких 

я в своей жизни насмотрелась, — в нем было что-то 

обнадеживающее.
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— Я пойду с вами.

По его лицу как будто промелькнула тень облегче-

ния, но это произошло так быстро, что я не была уве-

рена, правильно ли поняла. Я даже не успела среагиро-

вать и уж тем более уяснить, на что согласилась, как он 

хлопнул в ладоши, давая сигнал к уходу, и сгреб мой 

рюкзак, причем так, словно тот ничего не весил. Кив-

нул хозяйке за стойкой и направился к выходу.

— Беги, — поторопила меня женщина. — Джо не от-

личается терпением.

Я побежала за незнакомцем, который уводил меня 

неизвестно куда. Он перешел через дорогу, не прове-

ряя, следую ли я за ним. С другой стороны, моя жизнь 

была в его руках, так что он догадывался, что я не от-

стану от него ни на шаг. Подойдя к огромному пыль-

ному внедорожнику, он небрежно швырнул эту мою 

жизнь на заднее сиденье и сел в машину, по-преж-

нему не обращая на меня внимания. Возле авто-

мобиля я на мгновение заколебалась. У меня оста-

вался последний шанс схватить рюкзак и умчаться 

со всех ног.

— Это не ловушка, — сообщил он, не удостоив меня 

взглядом и уже взявшись за руль.

— Я вас не знаю.

Он как-то удрученно посмотрел на меня:

— Поехали, и если тебе у нас не понравится, обещаю 

отвезти тебя, куда захочешь. Только куда ты пойдешь 

в этих больших городах, о которых говоришь? Голову 

на отсечение даю, что ты там никогда не была. Тебя 

там кто-то ждет? Там тебе найдется где спать? Я для 

тебя не больший незнакомец, чем те, на кого ты на-

ткнешься в большом городе.
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— Подъезжаем.

Я задремала от усталости и оттого что мы всю до-

рогу молчали. Интересно, который час? Он весь день 

возил меня с места на место и только просил оставаться 

в машине, когда выходил из нее. Единственный раз он 

обратился ко мне, протягивая сэндвич, и заодно объ-

яснил, что еще не сезон и гостиница закрыта — весна 

только начиналась, — поэтому нужно будет все приве-

сти в порядок к приезду клиентов, которые ожидаются 

меньше чем через неделю. Солнце уже висело низко 

и просвечивало сквозь голые пока ветви деревьев. Он 

свернул с шоссе. Дома были разбросаны по безлюд-

ным окрестностям, насколько хватало глаз. Этого-то 

я и опасалась. Я буду отрезана от всего. И доказатель-

ство тому — пришедшее в запустение селение, попав-

шееся нам по пути. А потом машина съехала на уз-

кий ухабистый проселок. Не заметь я вдали огром-

ное строение, подумала бы, что он сейчас завезет меня 

вглубь леса и разрежет на куски.

— Мы в горах! — вырвалось у меня помимо воли, 

когда я запаниковала из-за открывшейся передо мной 

картины.

Он расхохотался, искренне и бесхитростно.

— Так ты, девчонка, не представляешь, где нахо-

дишься?! Вон там, на севере, — он махнул в сторону 

высившейся вдали безлесной, покрытой снегом вер-

шины, — гора Ванту, “Гигант Прованса”, и Воклюзские 

горы. А на юге Люберон. Я тебе как-нибудь покажу.

Вообще-то мои географические познания были 

весьма скудными. Я только усвоила, что мы находимся 

в Провансе. А он больше не обращал на меня внима-

ния и сосредоточился на дороге. Мы въехали в кипа-
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рисовую аллею, и он резко сбавил скорость, уставив-

шись перед собой и как-то вдруг погрузившись в свои 

мысли. Вдали, по обе стороны от нас тянулись поля 

лаванды и оливковые рощи, мелькали виноградники. 

Я была потрясена. Никогда бы не поверила, что это 

так красиво и так успокаивает. Я ожидала, что дере-

венский пейзаж покажется мне пугающим, а сейчас 

я была бы рада, если бы он остановил машину и по-

зволил мне прогуляться на природе, которая всегда 

была для меня чужой. Мы проехали вдоль стены, сло-

женной из камня, со старым дорожным указателем. 

Этот человек не обманул меня. Он действительно был 

владельцем отеля, причем немаленького, судя по от-

крывшейся перед нами монументальной аллее. Мы 

въехали в огромные ворота из кованого железа и по-

катили к дому, а навстречу нам то и дело попадались 

грузовички рабочих и садовников. Он опустил стекло 

и всякий раз притормаживал, чтобы поприветствовать 

каждого и спросить, успевает ли тот к сроку. Все разго-

варивали с ним весело, но уважительно, повторяя “без 

проблем, до завтра, хозяин”. Еще через несколько ми-

нут он остановился на парковке и выпрыгнул из авто-

мобиля. Я последовала его примеру, не дожидаясь раз-

решения. Ноги затекли, ведь я несколько часов кряду 

просидела в одной и той же позе.

— Подожди здесь, попробую найти жену. Она зай-

мется тобой.

Я даже не успела ничего сообразить, а он уже вы-

тащил мой рюкзак и шел с ним по двору. Потом вошел 

в гостиницу через большую деревянную дверь и исчез 

из моего поля зрения. Я застыла на месте, настороженно 

озираясь, и вдруг почувствовала себя будто под гипно-

зом, не понимая, грозит ли мне что-то или же я в пол-
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ной безопасности. Такое со мной случалось не часто, 

и я была под сильным впечатлением. Прежде всего, дол-

жна признать, от этого мужчины, но и от гостиницы 

тоже. Я больше привыкла к обшарпанным домам и к хо-

зяевам размещенных в них ночлежек. А этот человек 

привез меня в какое-то фантастическое место, такого 

я никогда в жизни не видела, да что там, я даже не по-

дозревала о существовании чего-то подобного. Сам 

по себе отель был импозантным, величественным: ка-

менные блоки, большие ставни, огромные платаны во-

круг всего двора, фонтан, казавшийся сказочным благо-

даря покрывавшему его мху. Я и двух дней здесь не про-

держусь, это место не для меня. Должна ли я прямо сразу 

сбежать, вернуться к своей бродячей жизни, чьи пра-

вила я выучила наизусть и в которой умею выживать? 

А может, надо остаться и использовать свой шанс в этом 

мире — чужом и незнакомом, но полном такой неожи-

данной и неодолимой притягательности?

— Девчонка! — позвал он. — Иди сюда.

Я подчинилась.

— Шагай в холл. Через несколько минут к тебе вый-

дет моя жена. Я отнес рюкзак к тебе в комнату.

Он не оставил мне возможности сбежать, и он 

уже уходил.

— Подождите!

Зачем я его остановила? Он недоуменно обер-

нулся и терпеливо ждал, пока я открою рот.

— Спасибо, — с усилием выговорила я и сама уди-

вилась, насколько искренне это прозвучало.

Он кивнул, слегка усмехнувшись, и ушел. Я про-

следила за ним: он двинулся к ресторану, располо-

женному в строении, которое когда-то давно было, 

по всей вероятности, амбаром, прошел вдоль террасы 
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и исчез за углом. Я обернулась к отелю и сделала не-

сколько глубоких вдохов, чтобы набраться храбрости.

А потом я словно бросилась в пропасть: пересекла боль-

шой двор, поднялась на несколько ступенек крыльца, 

обрамленного цветущими олеандрами, и вошла — на-

конец-то — внутрь.

Холл был огромным. На стойке из светлого де-

рева, покрытого патиной времени, мне бросилась 

в глаза старинная лампа под абажуром с бахромой. 

Затем мое внимание привлек золотой блеск ключей 

в настенном шкафчике. Да, я действительно была 

в отеле, причем в таком, который не имел ничего об-

щего с теми, что я знала до сих пор. Каменная лест-

ница вела на этажи. Одна зона холла служила, навер-

ное, гостиной для клиентов: кресла и диваны наве-

вали мысли об отдыхе и покое, и я бы с удовольствием 

прилегла на один из них. Но с учетом моего невезе-

ния приглашения я вряд ли дождусь. С того места, где 

я стояла, мне была видна столовая, ее большие стек-

лянные двери вели в сад, казавшийся бесконечным.

— Сейчас-сейчас! Уже иду! — раздалось вдалеке.

Я завертела головой, пытаясь угадать, с какой сто-

роны слышится голос. А потом из коридора, которого 

я до сих пор не замечала, вышла женщина в элегант-

ном темно-синем платье. Она была красива холодной 

и довольно необычной красотой, черные волосы со-

браны в пучок, надо лбом выразительная седая прядь. 

Половину очень бледного лица занимали огромные 

золотисто-зеленые глаза. От нее веяло печалью, кото-

рая не могла не найти у меня отклика. Несоответствие 

между этой женщиной с ее отелем и мной потрясло 

меня. Я не привыкла иметь дело с такими людьми. 
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Впечатлил и контраст между ней и ее угрюмым му-

жем, бывшим боксером, как я предположила. Если по-

размыслить, мне он был все же ближе, чем она, хотя 

мы с ним едва обменялись тремя словами. Но ей-то 

я уж точно не ровня — и никогда не буду. И все же ка-

кая-то сила толкала меня к ней. Возможно, из-за того, 

что она смотрела на меня, не осуждая и не оценивая, 

мне больше не лезли в голову мысли, что я какой-то 

диковинный зверь, никак не вписывающийся в ее мир.

— Я Маша, жена Джо.

В ее нежном, но энергичном голосе проскакивал 

едва различимый странный акцент.

— Здравствуйте, — ответила я, робея, что было со-

всем на меня не похоже.

Я всегда оборонялась, притворяясь более силь-

ной и взрослой, чем на самом деле. Но сейчас это бы 

не прошло.

— Джо не сумел даже сообщить мне, как тебя зовут, 

а ведь ты будешь работать с нами.

С нами? А разве не на нас?
— Эрмина.

— Какое красивое имя. И редкое…

У меня вырвался ироничный смешок. Реальность 

возвращалась на всех парах.

— Его выбрали не за красоту. Моя мать не могла 

ничего придумать и потому справилась в календаре. 

И прочла, что я родилась в день святой Эрмины.

Она с подозрением покосилась на меня. Я сболт-

нула лишнее. Я снова замкнулась, восстанавливая на-

дежные защитные укрепления. Она не стала расспра-

шивать, только улыбнулась, причем так ласково, что 

я ответила на ее улыбку, сама того не желая.

— Добро пожаловать в отель “Дача”.
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Глава первая

двадцать лет спустя

 “А
ты храбрая, девчонка…” Вовсе нет, от-

ветила бы я Джо в эту минуту, когда 

стояла в прихожей, уставившись на свое 

отражение в зеркале. Я не узнавала 

себя в этом черном наряде, купленном 

в спешке. В “Даче” черное не носили. В “Даче” но-

сили белое, светло-желтое, розовое, зеленое, голубое. 

В “Даче” одевались в цвета радости. Я бы хотела быть 

храброй и демонстративно явиться в цветном льня-

ном платье. Но горе не позволило мне такую выходку. 

Простит ли он меня за это? Посмеется ли надо мной? 

Поймет ли мой гнев? Я на это надеялась, потому что 

в нем всегда таилось такое же негодование. Я сунула 

в карман черновик своего текста. Я злилась на весь свет 

за то, что должна была писать его и страдать, склады-

вая слова и фразы в рассказ о его жизни. Я не хотела 

слышать свой ослабевший голос, когда через несколько 

часов буду их произносить. Но я все равно это сделаю. 
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Ради него. Ради нее. Ради них. Ради той жизни, кото-

рая была моей и которой я обязана им.

Я захлопнула дверь своей маслобойни и пошла в сто-

рону двора, так плотно заставленного автомобилями, 

что они почти загораживали фонтан. В другое время 

я бы безумно радовалась: отель заполнен. Только при-

чина аншлага была плохой, неправильной. Хотя… 

Не будь их сейчас здесь, я бы впала в неистовую ярость. 

На самом деле у них у всех был правильный повод при-

сутствовать здесь. Клиенты съехались с разных концов 

страны. Самые первые заняли последние свободные 

номера — стояла середина весны, сезон только начи-

нался, — всех, кто появился позже, бесплатно расселили 

в соседние гостиницы и сдаваемые комнаты. Поди 

пойми, каким образом разлетелась новость. Ни у кого 

из нас не нашлось времени сообщить всем. Оставалось 

вообразить, что весть разнесли почтовые голуби…

Я кивала тем, кого встречала по пути. Никто не ре-

шался подойти ко мне, мой мрачный вид всех отпуги-

вал. Еще рано. Мне оставалось проверить, все ли го-

тово для того, что будет потом, хоть я в этом и не со-

мневалась. Пустая отговорка, я хотела выиграть время. 

Замедлить его. Остановить. Я проскользнула в по-

тайной служебный переход между отелем и рестора-

ном. Толкнула тяжелую дверь и зашла в кухню. Шарль, 

наш шеф-повар, не заметил моего появления, по край-

ней мере, не показал, что заметил. По всей вероятно-

сти, он занимался готовкой всю ночь, не смыкая глаз 

и не появляясь дома. Амели, его жена, наверняка ждала 

Шарля и тоже не спала. Я подошла к нему и накрыла 

ладонью его дрожащую руку.
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— Шарли, — мягко произнесла я, — по-моему, уже 

всего достаточно… Тебе пора переодеться.

— Ага…

Он отставил сковородку и погасил огонь. Потом 

схватил меня за плечи, и мы одновременно всхлип-

нули. Мы были знакомы уже двадцать лет. Когда-то 

давно различия между нами бросались в глаза, однако 

мы вместе прошли боевое крещение здесь, в “Даче”, 

поддерживая, ободряя и мотивируя друг друга, и те-

перь слова нам были не нужны. Мы долго простояли 

обнявшись, и я черпала в этом объятии мужество, не-

обходимое, чтобы продолжить путь.

— До скорой встречи, — прошептала я, отходя от 

него.

В тот момент, когда я собралась переступить порог 

“Дачи”, голоса за спиной успокоили лихорадочный 

стук моего сердца.

— Мама!

Я обернулась и сбежала с крыльца, чтобы пой-

мать в объятия Александра и Роми. Мой двенадца-

тилетний сын прильнул ко мне, как делал это в ран-

нем детстве. Он словно бы за несколько дней опять 

стал восьмилетним и сравнялся по возрасту с сестрой. 

Я встретила обеспокоенный взгляд Самюэля, их отца, 

на чьем попечении они были в данный момент. Он 

присоединился к нам и непринужденно поцеловал 

меня в волосы. Мы с ним расстались, но смогли со-

хранить нежность и взаимопонимание. Не отпуская 

детей, я разгладила воображаемую складку на его пид-

жаке. Самюэль, выступающий в таком торжественном 

наряде, позабавил меня, несмотря на ситуацию.

— Ты сегодня красивый, — шепнула я.
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Он засмеялся и заправил за ухо непокорную прядь 

моих волос.

— Не думала, что однажды это скажу, но предпо-

чла бы обойтись без этого комплимента.

Я поцеловала его в свежевыбритую щеку:

— Пойдем?

Мы уже давно не выступали все четверо единым 

фронтом. В душе я была благодарна Самюэлю за то, что 

в нужный момент он приехал. Возможно, мне удастся 

пережить церемонию с достоинством. Холл был забит 

друзьями, клиентами, соседями, жителями деревни. 

Но его отсутствие было почти осязаемым. Объятия, 

слова поддержки шепотом, тихий плач, звуки груст-

ного смеха. Кто-то спрашивал, в котором часу дви-

нется траурный кортеж. Все ждали сигнала от меня — 

вопреки моему желанию, меня наделили на сегодня-

шний день ролью главного распорядителя.

— Где Маша? — спросил Самюэль, отведя меня в сто-

рону.

— В библиотеке.

Я покосилась на часы: пора. Поцеловала детей, 

попросила хорошо себя вести и не отходить от папы. 

Большие черные глаза дочки, такие же, как у ее отца, 

наполнились слезами, я погладила ее по щеке, разры-

ваясь между желанием успокоить, взять на руки и убе-

жать вместе с ней — и моим долгом.

— Мне страшно, мама.

— Понимаю, мне тоже.

— Пойдем, Роми, — позвал ее брат.

Он увел ее, пресекая все возражения. Я следила 

за ними, пока они не скрылись в толпе гостей, с боль-

шинством которых были знакомы. Здесь они не поте-

ряются, всегда найдется кто-то, кто, если понадобится, 
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займется ими. Да, теперь они жили в “Даче” только 

каждую вторую неделю, но они здесь выросли.

— Я пошла.

— Эрмина, — остановил меня Самюэль.

Я повернулась к нему вполоборота и увидела на его 

лице все ту же полную нежности улыбку.

— Ты справишься?

— Ну конечно, ты же меня знаешь… Встретимся 

позже.

Он кивнул.

Перед закрытой дверью библиотеки я судорожно втя-

нула воздух. Каждый уголок этой комнаты был мне 

знаком. Я прочла здесь столько книг благодаря Маше, 

особенно русской литературы, дорогой ее сердцу. 

Сколько раз Джо находил меня тут на рассвете уснув-

шей на диване? О моем появлении сообщил скрип 

дверных петель, но никакой реакции не последовало. 

Я бесшумно двигалась к ним, они неудержимо притя-

гивали меня, их последнее свидание трогало до глу-

бины души. Маша сидела возле своего Джо на не-

удобном стуле и ласково гладила гроб. Она тихонько 

выпевала для него русские слова любви, повторяла 

и повторяла шепотом dusha moya. Когда она перевела 

мне эти слова двадцать лет назад, я беззвучно запла-

кала, а ведь я тогда была кремень. Мне ничего не было 

известно о любви, и я в нее не верила. “Душа моя” уда-

рила меня в самое сердце.

Я была уверена, что Маша здесь с самого рассвета. Она, 

несомненно, проснулась в свое обычное время, в пол-

шестого. На ней было темно-синее платье с запáхом, 

ее траурное платье сегодня. Она зашла на свою кухню, 
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сварила кофе и, наверное, заставила себя проглотить 

завтрак. Потом направилась к мужу, как делала это 

каждый день в последние пятьдесят пять лет. Попала 

через сад в библиотеку. За несколько часов Маша по-

старела на добрый десяток лет. Волосы, как всегда со-

бранные в пучок на затылке, стали абсолютно белыми, 

хотя до сих пор седые перемежались с черными. Се-

дина, тронувшая единственную прядь надо лбом и за-

помнившаяся мне так ярко в нашу первую встречу, 

за одну ночь воцарилась безраздельно. Джо покинул 

ее, и только тогда старость завладела ею. Слишком 

много горя. Слишком много слез. Одиночество, ко-

торое ей не удастся ничем заполнить.

— Подойди, golubka, — едва слышно выговорила 

она, протягивая ко мне руку.

Когда она впервые назвала меня голубкой на своем 

языке, я почувствовала, что стала ей родной, что она по-

дарила мне свою привязанность. Свою любовь. С Ма-

шей и Джо я открыла для себя любовь. Любовь, которая 

приносит добро, которая лечит, восстанавливает, помо-

гает расти. Я поцеловала ее ладонь, продолжая смотреть 

на Джо, и погладила дерево гроба. Сейчас мне придется 

еще больнее ранить эту женщину, которую я так лю-

била. Как решиться на это? Я цеплялась за гроб и сжи-

мала ее такую хрупкую и в то же время такую сильную 

ладонь. Я растворялась в последнем объятии этих двоих, 

сделавших меня такой, какой я стала, и пыталась пре-

одолеть дрожь и остановить подступающие слезы.

— Уже пора? — спросила она каким-то чужим жал-

ким голоском.

— Прости, Маша.

Ее рвущееся дыхание окончательно сдавило мне 

сердце, которое и без того плохо справлялось со своей 
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работой. Она поцеловала мое запястье в знак того, что 

прощает.

— Скоро Джо покинет “Дачу”. Свою “Дачу”… 

Я должна была уйти первой… Позови их, голубка.

Спотыкаясь, я вышла из библиотеки. Едва я от-

крыла дверь, передо мной вырос Самюэль.

— Где дети?

— Не волнуйся, они с Амели.

— Сходишь за остальными?

Он на несколько секунд прикрыл глаза, его че-

люсть дрожала. Через пять минут он вернулся 

с Шарли, с Габи — нашим легендарным старым по-

варом — и с работником похоронного бюро, потому 

что нужны четверо, чтобы нести гроб. Мы молча во-

шли в библиотеку. Маша обняла Джо, свою единствен-

ную любовь, в последний раз. Мы ждали, не проро-

нив ни слова. Потом она поднялась и отступила на не-

сколько шагов. Это послужило сигналом. Мужчины 

должны были приступить к исполнению своей пе-

чальной обязанности, и я тронула Самюэля за ло-

коть и взглядом подбодрила его. Он тряхнул головой, 

с трудом справляясь с волнением. Смерть Джо по-

трясла его гораздо сильнее, чем я могла себе предста-

вить. Все, за исключением гробовщика, с почтением 

поцеловали Машу в щеку и заняли свои места, как им 

указал человек из похоронного бюро. Потом все вме-

сте подняли гроб, в котором покоился Джо. Я обра-

тила внимание на напрягшиеся бицепсы молодых, ко-

торые несли тело очень близкого человека, почти при-

емного отца, и на руки Габи — он нес тело спутника 

всей своей жизни и безутешно рыдал. Они шли торже-

ственным, почти военным шагом. Самюэль и Шарль 

упорно смотрели прямо перед собой, ничего не разли-
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чая, их лица почернели от горя. Я отодвинулась, чтобы 

не мешать им пройти. Маша замыкала процессию, дер-

жась с поразительным достоинством. Возле меня она 

замедлила шаг и улыбнулась.

— Иди за мной, голубка, и возьми своих малышей, — 

велела она.

На мгновение она предстала передо мной та-

кой, какой была двадцать лет назад, одновременно ре-

шительной, нежной и властной, а еще всегда гордой. 

Джо, сопровождаемый женой, проследовал по “Даче” 

в последний раз, между двух рядов почетного караула, 

под взглядами своих друзей, жителей деревни, кли-

ентов и верных сезонных работников. Всех, кто так 

или иначе был связан с “Дачей”. Маша остановилась 

на крыльце, я встала справа от нее, Александр и Роми 

крепко держались за мою руку. Полные слез золоти-

сто-зеленые глаза Маши не отрывались от Джо.

— Все кончено, Джо ушел.

На кладбище было не протолкнуться, все хотели про-

водить Джо; некоторые пробирались поближе, про-

тискиваясь между могилами, родители поднимали 

детей на каменный кладбищенский забор. На много 

километров вокруг его знали все. Деревенский свя-

щенник пробормотал молитвы, благословил усопшего 

и, не утерпев, добавил несколько не предусмотрен-

ных ритуалом слов. Джо никогда не переступал порог 

церкви, опасался, как бы его не поразила молния, од-

нако уважал религиозные представления, пришедшие 

из старых времен, в частности страх гнева Господня, 

и любил спорить, вести переговоры с представителем 

Всевышнего. Священник поведал нам об их нескон-

чаемых беседах за стопкой пастиса в “Кафе у почты”, 
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которые они неизменно вели в базарные дни, погло-

щая айоли. Он сообщил нам, что Джо не верил, будто 

ему удастся получить прощение за все свои грехи, 

но говорил об этом со смехом и тут же заказывал оче-

редную порцию выпивки. Одной стопкой он не об-

ходился, уточнил кюре. Среди собравшихся раздались 

смешки, даже Маша засмеялась.

— Друг мой, не беспокойся, Господь в бесконечной 

доброте своей все прощает таким, как ты.

Несколько минут прошло в молчании, а потом 

он сделал мне знак. Я нежно поцеловала Машу в щеку 

и вышла вперед.

— Джо, я приготовила речь, но ты речи ненавидишь, 

поэтому пусть она остается у меня в кармане. Я не со-

бираюсь пересказывать твою жизнь, ведь ты не лю-

бил о ней говорить. Ты сдержан, как все, кто вырос без 

семьи, и я избавлю тебя от неловкости — я такая же, 

как ты. Ты научил меня гордиться этим, благодаря 

тебе я примирилась со своим прошлым. Как бы я хо-

тела, чтобы ты увидел всех пришедших к тебе: все они 

любят тебя и собрались вокруг тебя и вокруг Маши. 

“Дача” полным-полна, Джо, она живет во имя тебя 

и всегда будет жить во имя тебя. Через несколько ча-

сов в ней будет шумно, зазвучит цыганская музыка, ко-

торую ты так любишь, мы будем жить, мы будем пить, 

мы будем танцевать, как ты это всегда делал. Можешь 

на нас положиться: мы сохраним все традиции. У каж-

дого из нас есть общие с тобой воспоминания, а у са-

мых везучих — общий отрезок жизни. Пусть каж-

дый погрузится в свою память и с трепетом вспомнит 

время, проведенное рядом тобой. Мой, наш с тобой, 

кусок жизни навсегда изменил меня, сделал той жен-

щиной, которой я стала теперь. Ты открыл мне дверь 
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своего дома, хоть и не знал меня, ты не судил меня, 

а протянул мне руку. Ты научил меня надежде, работе, 

я поняла, что такое семья… Я стала сильной и гордой 

благодаря тому, что ты мне подарил, не ожидая ничего 

взамен. Я считала тебя бессмертным, Джо, но я ошиб-

лась и злюсь на тебя за это. Ужасно злюсь. Впервые 

за все время нашего знакомства я готова победить свою 

робость и наброситься на тебя, наорать, наорать еще 

громче, чем это делаешь ты. Теперь ты представляешь 

себе силу моей ярости. Ты не имел права покидать нас 

так быстро, за несколько часов, не дав нам подгото-

виться к твоему отсутствию…

Мне пришлось остановиться, чтобы перевести 

дух. Потом я продолжила:

— И все же я счастлива, что ты нас покинул именно 

так, на террасе своего ресторана, в окружении твоих кли-

ентов, после того, как налил всем “на посошок” крепко-

го красного вина, которым обожал нас спаивать. Теперь 

ты встретился со своим ангелом. Скажи ей, что я хоте-

ла бы с ней познакомиться, сочла бы за честь. Но вам 

обоим, тебе и ей, не надо беспокоиться, я останусь 

здесь, рядом с Машей, и всегда буду заботиться о ней.

Я осмелилась поднять глаза на Машу, она мне 

улыбнулась, и я снова задышала полной грудью.

— Джо… я благодарна тебе за то, что ты ни разу 

не назвал меня по имени. Спасибо, что всегда звал 

меня девчонкой… Это так важно для меня, а ведь мы 

никогда об этом не говорили… Наша с тобой сдер-

жанность помешала мне сказать тебе… но надеюсь, 

тебе и так все известно…

Я послала ему воздушный поцелуй, в последний 

раз ласково погладила дерево гроба, а потом снова 

встала на свое место, понурившись, стараясь прогло-
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тить комок в горле. Маша обхватила мое лицо ладо-

нями, поцеловала в лоб и заглянула в глаза.

— Верь, голубка, он знает. Джо знает…

“Дача” бурлила. Прием организовали в главном зда-

нии, там, где все начиналось. Ресторан был закрыт. 

Дети — мои, Шарля и Амели и все остальные — но-

сились по саду, вокруг бассейна, проталкивались ме-

жду гостями, хохотали, забегали в дом и выскакивали 

во двор, чтобы стащить пирожное или палочку шаш-

лыка. Они дарили веселье присутствующим. Мангалы 

разожгли, факелы пылали, гирлянды лампочек осве-

щали беседку, цыгане, верные друзья Джо, играли 

свою музыку — печальную, влекущую и околдовывав-

шую. Маша сидела на диване и терпеливо, любезно, 

вежливо и снисходительно выслушивала слова собо-

лезнования. Я не теряла ее из виду, но все время пере-

мещалась из столовой на террасу и обратно, проверяла 

холл, следила, чтобы у всех все было, старалась обме-

няться парой слов с каждым, чтобы никто не чувство-

вал себя обойденным. Да, мы оплакивали Джо, но это 

должен был быть праздник. Те, кто работал в отеле, 

пусть хоть один день, чтобы устранить какую-нибудь 

поломку, теперь участвовали в обслуживании гостей. 

Я заметила, как Самюэль и Маша тихонько о чем-то 

переговариваются. Он грустно усмехался. Через не-

сколько минут он возник у меня за спиной.

— От Маши.

Самюэль протянул над моим плечом стопку водки. 

Я отказалась, мотнув головой. Маша была другого 

мнения, и взгляд, который она мне послала с проти-

воположного конца террасы, гипнотизировал, прика-

зывая выпить.
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— Пожалуйста, выпей, Эрмина, сбрось напряже-

ние, — шепнул мне на ухо Самюэль. — Джо бы это 

понравилось.

Я зажмурилась и одним духом выпила до дна. 

Горло обожгло. Тело прошил электрический разряд.

— Спасибо, — сказала я, отдавая ему стопку.

Потом я вернулась к своим обязанностям. Кото-

рые обязанностями не были, как бы их ни воспри-

нимал Самюэль. Я все это делала, потому что хотела. 

Мне было нужно, чтобы, несмотря на печаль и во-

преки причине нашего собрания, все были счастливы. 

Мне хотелось, чтобы Маше было легче от того, что 

ее Джо ушел так же, как жил, в атмосфере радушия 

и под музыку. Счастье клиентов, друзей и семьи — 

вот все, что было для него важно, все, что в восемь-

десят с лишним лет поднимало его с постели затемно. 

И еще я не могла не признать, что суматоха помогала 

мне справиться. Жизнь, кипевшая в “Даче”, позволяла 

мне выстоять. Благодаря этим хлопотам я могла ува-

жать себя. Быть гордой. Как они меня научили.

Меня осаждали галлюцинации, и я была этому рада: 

мне повсюду мерещился Джо, я слышала его гром-

кий искренний смех, звук его поцелуев на Машиных 

щеках, когда он думал, что никто на них не смотрит, 

щелчки его любимой зажигалки “Зиппо”, когда он за-

куривал по вечерам свои сигариллы “Кафе крем”. Со-

всем стемнело, музыка стала громче, танцующие пары 

заполнили импровизированный танцпол на террасе 

перед музыкантами. Те, кто постарше и пришел с Габи, 

другом детства, собрались за одним столом, чтобы иг-

рать в карты и вспоминать проделки своего приятеля. 

Я даже едва не заулыбалась. Самюэль отыскал меня — 
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Маша хотела со мной поговорить. Я бросила то, чем 

занималась, и быстро подошла к ней. На ее лице про-

ступили следы усталости.

— Как ты? — спросила я.

— Не беспокойся, со мной все в порядке. Все вокруг 

меня прыгают, стараются накормить, приносят вы-

пивку. Джо счастлив, что у нас тут такой праздник.

Маша всегда будет говорить о Джо в настоящем 

времени.

— Только есть одно “но”, — продолжила она.

— Скажи мне, в чем дело.

Она взяла меня за запястье и нежно улыбнулась:

— Потанцуй, голубка.

Я попыталась высвободиться, но она неожиданно 

удержала меня железной хваткой.

— Нет, ты не должна меня об этом просить… 

я не могу… я…

— С того момента, как ты здесь появилась, ты всегда 

танцевала на праздниках “Дачи”. Вспомни свой самый 

первый раз… Тот вечер был прекрасным, согласна?

Я растерялась и не ответила.

— Не стану обижать тебя и просить станцевать ради 

него. Ему бы не понравилось, что я тебя шантажи-

рую, и он был бы прав. Хочу, чтобы ты это сделала 

ради себя самой. Не позволяй горю поглотить тебя… 

Прочувствуй и проживи его, а потом оставь в сего-

дняшнем вечере, а иначе будет поздно, поверь мне… 

Это приказ.

— Ладно, — сдалась я.

Ее улыбка была одновременно довольной и груст-

ной. Потом она взяла со стола стоящую перед ней бу-

тылку водки, налила в две стопки и протянула одну 

из них мне.
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— Пусть душа Джо навсегда останется в “Даче”, 

и не важно, что будет потом. И моя смерть не имеет 

значения. Мы будем жить вечно в этих стенах. Пусть 

никогда не исчезнет то, что он создал.

В свои восемьдесят она, не поморщившись, вы-

пила водку залпом. Я сделала то же самое, подтверждая 

согласие с тем, за что она выпила.

— Давай, голубка. Иди, танцуй.

Я поцеловала ее и направилась к танцполу. Нашла 

по пути Александра и Роми, обняла и увлекла за собой. 

Они умели танцевать с самого детства — участвовали 

в отельных вечеринках с соской во рту. Они с востор-

гом присоединились к танцу. Их улыбки чуть осла-

били не отпускавшее меня напряжение. Но я чувство-

вала, что этого недостаточно. Маша запустила процесс, 

который я обязана довести до конца.

— Папа! — весело позвала Роми.

Он присоединился к нам, взял ее за талию, поднял 

и закружил. Вскоре она потребовала, чтобы он остано-

вился, и ускакала. Александр чмокнул меня:

— Можно уйти, мама?

— Беги, любимый.

Он умчался, я не шелохнулась. Самюэль тоже 

не сдвинулся с места.

— Не спорю, не нужно бы этого делать, — заявила 

я. — Но ради наших воспоминаний об этом месте 

и о Джо, ради воспоминаний о наших счастливых 

моментах — ведь они же были, — и чтобы поверить, 

что все наладится, чтобы надеяться на это, станцуй 

со мной, Самюэль. И главное, не останавливайся.

Он ничего не ответил, но сдавил мой локоть и по-

вел меня в центр танцпола. Нам освободили место, 

а музыканты заиграли музыку, которую я знала на-
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изусть, и им это было известно. Мне пришло на ум, 

что Маша попросила их дождаться нужного момента 

и тогда исполнить ее. Я пела во все горло, я выпевала 

слова чужого языка, которые когда-то мне перевела 

Маша. Слова, рассказывающие историю не моего на-

рода. Слова страдания и надежды. А потом я как будто 

перестала касаться земли, с Самюэлем я словно куда-то 

уплывала, и он мог танцевать со мной сколько угодно. 

Быстро, еще быстрее, слезы заструились по моим ще-

кам, но я не говорила “стоп”, а Самюэль не сбавлял темп. 

Оглушить себя. Освободиться. Жить. Я топила горе, 

доводя себя до изнеможения, в объятиях отца моих де-

тей, мужчины, которого я когда-то любила, в моих ры-

даниях были не только слезы, но еще и пот, смех, пары 

алкоголя, боль из-за утраты отца, которого у меня нико-

гда не было. Самюэль наблюдал за мной, чтобы поймать 

момент, когда я сдамся. Но до этого еще было далеко.

Я действительно не могла запросить пощады. Я все 

осознавала, но была как в тумане. Опьянела от плача, 

горя, усталости. Вокруг оставались только самые 

близкие. Самюэлю пришлось крепко держать меня, 

не то я бы свалилась. Он отвел меня к Маше.

— Я горжусь тобой, — промолвила она. — Завтра все 

будет лучше. Ложись спать.

Она обняла меня.

— Маша, я… я…

Она разжала руки и, не дав мне закончить фразу, 

ушла к себе, сохраняя достоинство до самого конца 

этого дня.

Еще через несколько минут мы с Самюэлем покинули 

“Дачу”. Мы молча дошли до бывшей маслобойни, при-
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моего дома я кое-как собралась с мыслями и решилась 

заговорить:

— Извини меня за сегодняшний вечер.

— Мне это тоже было нужно. И… мы так давно с то-

бой не танцевали.

Я растроганно кивнула. Нас накрыла тишина, про-

низанная воспоминаниями. Самюэль явно прокручи-

вал в мыслях все наши вечеринки в “Даче”, в моем же 

воображении возникла самая первая, упомянутая Ма-

шей, на которой его не было.

— Я могу тебя оставить? — спросил он. — Дети едва 

стоят на ногах, мне нужно отвезти их домой.

Я притянула его к себе, уткнулась носом в шею.

— Спасибо. Спокойной ночи, Самюэль.

Он поцеловал мои волосы, развернулся и ушел.

Десять минут спустя я упала на кровать. Завтра у меня 

будет чудовищно болеть голова. Если бы Джо увидел 

меня в таком состоянии, он бы пришел в восторг. По-

минки по Джо были соразмерны его масштабу, ломаю-

щему все рамки, мы чествовали его красиво и с раз-

махом. Последнее, что промелькнуло в моем созна-

нии, перед тем как я провалилась в сон, был Машин 

тост, после которого я дала себе волю: “Пусть душа 

Джо навсегда останется в “Даче”, и не важно, что бу-

дет потом. И моя смерть не имеет значения. Мы будем 

жить вечно в этих стенах. Пусть никогда не исчезнет 

то, что он создал”.

В этом она могла на меня положиться.
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Глава вторая

С
верлящая боль буравила череп. Я осто-

рожно разлепила веки. Занавески оста-

вались открытыми всю ночь, и это было 

хорошо. В висках пульсировало, что 

не помешало мне насладиться зрелищем 

зарождающегося утра, нежного рассветного солнца, 

проникавшего в мою спальню и освещавшего ряды 

олив за окном. Утро как утро. Как множество других. 

Все изменилось, и ничего не изменилось. Ужасной не-

реальности последних дней пора завершиться. Рана, 

естественно, не зарубцуется, но действительность за-

ново вступала в свои права. Меня ждала работа. Душ 

окончательно меня разбудил. Перед тем как нырнуть 

в этот день, я дала себе немного времени, чтобы вы-

пить крепкого кофе, разгуливая по своему дому. Одна-

жды фортуна мне улыбнулась: у меня было собствен-

ное пристанище в тихой гавани.

Джо и Маша предложили мне там поселиться года че-

рез два после моего появления у них. До этого я жила 
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в комнатушке на последнем этаже “Дачи”. В дальнем 

конце коридора незаметная дверь вела в крыло сезон-

ных рабочих, которого теперь не существовало: мы 

перестроили эти помещения, превратив их в про-

сторный семейный номер, пользовавшийся большим 

успехом у гостей. Мы с Шарли были последними, 

кто там жил. Он быстро нашел себе дом в деревне, 

как только узнал, что остается в гостинице на посто-

янную работу. Я же какое-то время сопротивлялась. 

Я любила эту комнатенку, ледяную зимой и плавив-

шуюся от жары летом. Она стала воплощением моей 

мечты об убежище, где я впервые в жизни могла от-

дохнуть. После двух лет того, что можно назвать вы-

здоровлением, я стала более открытой, начала куда-то 

выходить, хотя не скажу, что в нашем деревенском за-

холустье Прованса это были безумные и беспутные 

ночи. Именно то, что мне тогда нужно было, в са-

мый раз. Я открывала для себя нормальную юность, 

с друзьями, с которыми мы просто веселились. Смея-

лись, танцевали, жили.

Джо хохотал как сумасшедший, когда я приезжала 

в шесть утра на грохочущем “ситроене-мехари”, тем 

не менее ему это надоело. То еще зрелище: я выхожу 

из машины с виноватым видом, с потекшей космети-

кой, под насмешливым взглядом хозяина, изображаю-

щего строгого наставника. И дело было не столько 

в моем опоздании к началу рабочего дня, сколько 

в том, что громыхание двигателя могло разбудить го-

стей. Этот предлог придумали для меня Джо и Маша, 

но я догадалась, к чему они на самом деле стремились: 

им хотелось подтолкнуть меня, заставить двигаться 

вперед. Джо не утерпел и буркнул:

— Не сомневаюсь, однажды ты притащишь сюда ка-
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кого-нибудь типа, и я предпочитаю, чтобы ты обделы-

вала свои делишки не под моей крышей.

Маша оскорбилась и с притворным возмущением 

хлопнула его по ладони, я покраснела так густо, как 

никогда не краснела в жизни… а они предложили мне 

поселиться в бывшей маслобойне.

Имелась в виду постройка на территории “Дачи”, где 

в период, когда здесь еще была ферма, находились 

мельница для оливок и маслобойный пресс. Джо с Ма-

шей восстановили это строение, чтобы оно не раз-

рушилось со временем. Несколько лет назад бывшая 

маслобойня была жилым помещением. Мой пред-

шественник уехал вскоре после моего появления 

и не планировал возвращаться. Я приняла предложе-

ние с волнением и смутным страхом: ведь я до неко-

торой степени уходила из-под их опеки. Маслобойня 

стояла в сотне метров от основного здания и имела 

прямой выезд на дорогу. У меня появилась возмож-

ность в нерабочее время жить своей жизнью, о кото-

рой им ничего не было известно. Как будто я соби-

ралась скрытничать! Вопрос о том, чтобы я доплачи-

вала за свое новое жилье, даже не обсуждался — Джо 

и Маша не хотели ничего слышать. Я должна была 

оплачивать только уход за помещением — эта обязан-

ность отошла ко мне, что логично. Вздумай я затеять 

ремонт или переоборудовать жилье по своему вкусу 

и для своего удобства, никто бы мне не запретил, при 

условии, что я это делаю за свой счет и не меняю вне-

шний облик здания. Когда я в первый раз вставила 

ключ в замочную скважину — вообще-то я впервые 

в жизни обзавелась собственными ключами, — я по-

чувствовала, что прочнее укоренилась здесь, как будто 
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корни, которых мне недоставало до сих пор, разветви-

лись и ушли чуть глубже в прованскую почву. Я жила 

на маслобойне, и она постепенно менялась. Вна-

чале я ограничилась обустройством главной комнаты 

и спальни. Потом в мою жизнь вошел Самюэль. Он 

долго противился, но в конце концов перенес ко мне 

свои вещи. Позднее мы отремонтировали две новые 

комнаты — детскую Александра, потом детскую Роми. 

Теперь я жила здесь одну неделю из двух в одиночестве, 

а вторую вместе с обоими детьми, и мне было хорошо. 

Я была счастлива, можно и так сказать. Маслобойня 

была моим домом восемнадцать лет, если не считать 

нескольких месяцев, когда Самюэль пытался заставить 

меня жить в другом месте. Но об этой части истории 

я не хотела вспоминать…

В полседьмого я переступила порог “Дачи”, оставив 

большую деревянную дверь открытой. Дом должен 

наполняться свежим воздухом. Это была привычка, 

ритуал, которому мы следовали, если позволяла по-

года. Дверь всегда должна быть открыта для прохо-

дящего мимо путешественника. Завтраки подавались 

в столовой или на террасе у бассейна, но никогда в ре-

сторане Шарля и неизменно готовились на кухне Джо 

и Маши.

Сегодняшнее утро ничем не отличалось от осталь-

ных… Кофе уже варился. Я не удивилась, увидев Машу 

в темно-синем платье, с безупречным пучком на за-

тылке, суетящуюся у большого деревянного стола.

— Булочник все еще не явился, голубка.

— Что ты тут делаешь? Сегодня тебе надо бы от-

дохнуть.
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Я подошла к ней, стала за спиной, обняла за плечи, 

а она погладила мои руки.

— Если всю жизнь вставала в полшестого, трудно ме-

нять привычку.

Для Маши всегда было делом чести приготовить 

завтрак для гостей и подносы, которые относили тем, 

кто завтракал в номере, до десяти утра, занимаясь при 

этом и всеми остальными делами. Ранние, на рассвете, 

отъезды, претензии, опоздания работников, букеты 

цветов, которые нужно расставить по всему отелю, 

бронирование номеров. Она научила меня с улыб-

кой переходить от одного дела к другому, независимо 

от времени суток.

— Ладно, но ты все же будь осторожна.

Она поцеловала меня в щеку и нетерпеливо мах-

нула, отправляя из кухни, чтобы я переговорила с бу-

лочником. Уже через пару минут я была в маленьком 

кабинете, примыкающем к ресепшену, и набросилась 

на беднягу по телефону. У него были самые лучшие 

намерения, он полагал, что, “учитывая обстоятель-

ства”… Последние слова были лишними.

— Отель заполнен под завязку! — заорала я. — Так 

что поторопитесь!

И тут же разозлилась на себя.

— Простите, я не должна была на вас кричать.

— Все нормально, Эрмина, я не в обиде.

Я повесила трубку и помчалась в столовую. Там 

я нос к носу столкнулась с Амели, женой Шарли, на-

шим старшим менеджером, занимающейся буквально 

всем. У нее был тот же настрой, что и у меня. Работать. 

Вести себя так, будто…

— Привет. — Я обняла ее. — Спасибо, что пришла 

так рано.
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— Ты поспала?

— Достаточно, чтобы продержаться до вечера.

— А это кто такие? — спросила она, указывая на двух 

молодых ребят, которые расставляли столы.

— Я их наняла на сегодня. Похоже, я была убеди-

тельна, раз они явились вовремя!

— Ты все спланировала…

— В последнее время мы немного разболтались, ка-

чество обслуживания снизилось. И я не уверена, что 

наши гости будут снисходительны вечно…

— Ты думаешь?

— Возможно, я преувеличиваю, но… предпочитаю 

не давать им повода даже заподозрить признаки рас-

хлябанности.

Она нахмурилась, что-то учуяв.

— Что тебя беспокоит, Эрмина?

— Ничего! Все в порядке… правда.

Она слишком хорошо меня знала и потому не по-

верила ни единому моему слову. Я пошла посмотреть, 

как там на террасе, чтобы избежать дальнейших рас-

спросов.

Смерть Джо, когда я беспристрастно оценивала ее 

с объективной точки зрения, абстрагируясь от нашего 

горя и нашей всеобщей любви к нему, означала ко-

нец целой эпохи. Окончание очередного жизненного 

цикла “Дачи”. Причем весьма важного или даже са-

мого важного. Джо был душой этого курортного ме-

ста, праздников, отдыха, легкости. Я проработала здесь 

уже двадцать лет, наблюдая и учась, и я была знакома 

с гостями отеля, его постоянными клиентами. Они, 

конечно, приезжали ради красоты пейзажа, качества 

обслуживания, из любви к здешним местам, климату, 
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комфортной жизни. Но многие из них стремились 

сюда ради самих хозяев. Чтобы побыть рядом с Джо 

и Машей, напоминавшими идеальную супружескую 

пару из какого-нибудь культового кинофильма. Бла-

годаря чутью Джо они первыми открыли гостиницу 

в этом уголке Франции и сделали все, чтобы гости ее 

полюбили. И вот теперь эта пара смертельно ранена. Ее 

больше нет. Продолжат ли наши постоянные клиенты 

проводить здесь отпуск и длинные выходные? Не бу-

дут ли опасаться, что из-за смерти Джо “Дача” утратит 

то, что их влекло сюда? И этим опасениям вряд ли по-

мешают и наша усердная работа, и их уважение к “на-

шим боссам” и тому, что они создали. И хотя в послед-

ние годы Джо и Маша уже не с таким рвением зани-

мались гостиницей, как раньше, и переложили на меня 

почти все свои обязанности, тем не менее в восприя-

тии гостей они были вечными. Легендарные хозяева 

“Дачи” продолжали присутствовать в ней: Джо каждый 

вечер заходил в ресторан, чтобы угостить клиентов по-

следней рюмкой, у Маши всегда находилось время по-

болтать с гостями, открыть им двери своей библио-

теки, очаровать мужчин, не замечающих ее возраста, 

к вящему удовольствию мужа, который всегда бро-

сал на нее гордые взгляды собственника. Все это было 

частью связанных с отелем мифов. И все это прерва-

лось — резко и бесповоротно… До сих пор я никогда 

об этом не задумывалась, я тоже считала “Дачу”, Джо 

и Машу бессмертными. Вот что стало мне абсолютно 

ясно, когда я увидела, как искренне, по-дружески ведут 

себя клиенты, приехавшие отдать последний долг Джо. 

И я не сумела прогнать мысль о том, что они здесь ради 

того, чтобы прожить финальный момент своих долгих 

отношений с этим местом.
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Я воспользовалась относительным затишьем вто-

рой половины дня: те, кому пора было возвращаться 

к обычной жизни, уже уехали, а новые гости, незна-

комцы, ожидались ближе к вечеру. Сидя в кабинете, 

я просматривала заявки на бронирование, поступив-

шие за последнюю неделю. Впервые после того, как 

это стало одной из моих обязанностей, я не обрабо-

тала их вовремя. Если не отвечаешь оперативно на за-

прос, теряешь клиентов — по их мнению, ты их недо-

статочно уважаешь. Это был один из первых получен-

ных и усвоенных мной уроков.

Я почти наверстала упущенное, как вдруг в двер-

ном проеме вырос Самюэль. Он сменил костюм на ра-

бочую одежду.

— Зачем ты пришел? Ты же сегодня не должен был.

— В саду побывала уйма народа, и я подумал, что 

не мешает там прибрать.

Самюэль был ландшафтным дизайнером и возглав-

лял фирму с полутора десятками садовников. Когда мы 

познакомились, его только что наняла контора, кото-

рая отвечала за благоустройство территории “Дачи”. 

Он был трудолюбив, безусловно талантлив и умел эко-

номить, поэтому пять лет назад сумел выкупить цели-

ком долю своего хозяина, когда тот вышел на пенсию. 

Он не ограничился активной работой в ландшафтном 

дизайне, а занялся еще и разведением олив. Купил не-

сколько гектаров земли с деревьями и стал ухаживать 

за ними, чтобы производить собственное оливковое 

масло. Самюэль любил землю, любил заботиться о ней 

и заставлять ее приносить плоды и при этом следовал 

традициям. Вопреки нашим конфликтам, нам прекрасно 

удавалось избегать разногласий по работе. Когда речь 
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шла о работе, я не была для Самюэля Эрминой, жен-

щиной, которую он когда-то любил, матерью его детей, 

с которой он расстался. И для меня он не был мужчиной, 

которого я когда-то любила, отцом моих детей, а был от-

ветственным за внешнюю территорию отеля.

— Большое спасибо, — ответила я, откидываясь 

на спинку кресла. — О саде-то я забыла… Ты навер-

няка запустил свои дела в последние дни, мне жаль, что 

ты посчитал себя обязанным прийти…

Он отмел мои извинения взмахом руки.

— Где Маша? Хочу обнять ее, перед тем как присту-

пить к работе.

— Наверное, в саду, пойдем к ней.

Мы вышли на террасу и увидели вдали ее силуэт. Она 

сидела на качелях, закутавшись в шаль. Сиротливая 

и такая хрупкая. Накануне она, наперекор трауру, была 

сильной, гордой, верной себе, такой, какой я ее всегда 

знала. И все сегодняшнее утро она не сдавалась, прово-

жала каждого гостя, тепло благодарила за то, что не по-

ленился, приехал, чтобы сказать последнее прости Джо, 

не показывала, как ей больно. Тишина, воцарившаяся 

в ее отеле, лишившемся хриплого голоса Джо, неожи-

данно придавила ее. Повседневная жизнь стремительно 

возвращалась, вступая заново в свои права, и каждая 

минута напоминала Маше, что Джо больше нет. Не ста-

нет ли его смерть невыносимым испытанием? Испы-

танием, после которого Маша не поднимется. Ей уже 

довелось пережить худшее, самое ужасное для матери.

За несколько месяцев до моего приезда Джо и Маша 

потеряли дочку, Эмму. Эмма родилась с пороком 

сердца. Для них с самого начала не было тайной, что 
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она, с большой вероятностью, будет лишена долгой 

спокойной жизни. К несчастью, их опасения оправ-

дались, дочка угасла в возрасте двадцати одного года. 

“Наш ангел” — так ее назвала Маша в тот день, когда 

я узнала об Эммином существовании. Я долго пре-

одолевала робость, мешавшую спросить, кто эта де-

вушка на множестве семейных снимков. Это был один 

из редких случаев, когда она упомянула Эмму.

Говоря о дочке, Маша произнесла: “Нам посчаст-

ливилось, что она была в нашей жизни, она подарила 

нам свою силу и свою улыбку, и так было до самого 

конца”. Эмма была вылитая Маша, но насколько Маша 

была печальной, настолько же Эмма шаловливой 

и солнечной. Каждая ее фотография лучилась радо-

стью жизни, как будто Эмме надо было успеть всем на-

сладиться, полностью использовать отмеренное время. 

Рассматривая снимки, хотелось любить ее, не расста-

ваться с ее ласковой улыбчивостью. Я тогда не могла 

по-настоящему оценить физическую боль от потери 

ребенка, которую Маша терпела изо дня в день. Но по-

сле рождения Алекса я чуяла ее нутром и даже боялась 

представить себе, что она должна была испытывать то-

гда и что она испытывала сегодня, понимая, что ее до-

чери больше нет. А теперь она лишилась и Джо…

— С тобой все в порядке? — забеспокоился Самюэль, 

когда я, подавленная Машиными одиночеством и го-

рем, застыла на месте, не в состоянии сделать ни шагу.

— Мне сейчас некогда об этом думать… Как дети се-

годня утром? Я им не позвонила… я…

Он выразительно поджал губы, демонстрируя 

озабоченность, и я тут же замолчала, заметив, что мы 

опять входим в роль разбежавшихся родителей…
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— Они попросили, чтобы я отвез их в школу, а ты 

сама можешь представить, на кого они были похожи, 

проснувшись… При этом я был готов взять их с со-

бой, но с них уже достаточно… Они хотят вернуться 

к нормальной жизни, к своим друзьям. Заодно хочу 

предупредить, чтобы ты была готова: они боятся при-

езжать сюда на выходные.

— Почему?

С каких пор мои дети боятся “Дачи”?
— Прикинь сама, Эрмина, они все время без тебя, 

две недели подряд они со мной, ты им редко звонила 

и практически запретила приезжать сюда до похорон. 

Ты для них как будто куда-то исчезла.

Я тут же заняла оборонительную позицию и под-

няла руку, чтобы прервать его.

— Я делала что могла.

Я позволила себе погрузиться в хлопоты послед-

них дней, поскольку была уверена, что они в безопас-

ности и отец заботится о них. Однако этого было не-

достаточно, в чем я отдавала себе отчет. Но он не имел 

права на меня нападать. Самюэль нередко пытался по-

учать меня и временами вел себя со мной как с ребен-

ком. Ему, конечно, пришлось иметь дело с моими стра-

хами, отгонять их и приручать меня, но, на мой вкус, 

он играл на них излишне часто. Позволял себе сомне-

ваться в моих способностях, чтобы выпятить свою не-

заменимость, доказать свою правоту по всем позициям 

и упрекнуть меня в неправильной расстановке приори-

тетов. Обычно меня это бесило, но смерть Джо не дол-

жна была стать причиной нашей ссоры. Ему бы это 

не понравилось. Я отвела взгляд, чтобы совладать с эмо-

циями, не поставить Самюэля на место, не взорваться. 

Тем более что он хранил олимпийское спокойствие.
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— Я с этим не спорю. Просто сообщаю, что они 

очень грустят. Они ведь тоже потеряли Джо, ты и сама 

знаешь, что он был для них как дедушка…

У него дрогнул голос. Когда он успел сделаться та-

ким впечатлительным?

— Ну да, конечно. Я не услышала от тебя ничего но-

вого. — Мой голос дрожал от раздражения и печали, 

с которыми мне трудно было справляться.

Неожиданно Самюэль заключил меня в объятия 

и нежно погладил по волосам. Теперь он пытается по-

лучить прощение.

— Эрмина, я тебя ни в чем не упрекаю. Вовсе нет, по-

верь, просто ты должна учитывать, что Алекс и Роми 

волнуются за тебя. Вчера они наблюдали, как ты боро-

лась, а потом сломалась… Они беспокоятся и за Машу 

тоже и опасаются встречи с ней…

Он что, считает, будто я об этом не задумывалась, 

что мысль о переживаниях моих детей не будила меня 

посреди ночи в последнее время? Самюэль не жил 

здесь уже три года, он не наблюдал за тем, как Алекс 

и Роми росли и взрослели рядом с Джо и Машей. Он 

даже не представлял себе всю глубину привязанности 

между ними, он вообще предпочитал не замечать ее, 

не принимать в расчет. Какое право он имел теребить 

сегодня эту болезненную для меня струну? Оживлять 

ужасный страх, затаившийся в глубине моего естества. 

Выпускать на волю демонов, которые и так грозились 

вырваться при любой возможности.

— Я в курсе, что мне надо делать, Самюэль.

Он тяжело вздохнул и сильнее стиснул меня 

в объятиях.

— Прости, я не должен был на тебя давить.

Странно, но его объятие, которое было теперь 



глава вторая

51

вроде как неуместным, оказалось полезным, мне нужно 

было, чтобы ко мне прикоснулись, чтобы меня по-

крепче стиснули. Я подняла глаза и встретилась взгля-

дом со смотревшей на меня издали Машей.

— Пошли, она нас увидела, — позвала я Самюэля.

Мы пересекли большой газон, Маша встретила 

нас грустной улыбкой. Она протянула руки Самюэлю, 

он схватил их.

— Милый Самюэль, как я рада тебе.

— А я тебе, Маша.

Они нежно расцеловались.

— Пройдешься со мной по саду? Обопрись на меня.

Ну как на него сердиться, если он не пожалел сво-

его рабочего времени для пожилой дамы, только что 

потерявшей мужа? Их отношения обычно были ува-

жительными и доброжелательными. Тем не менее ме-

жду ними всегда оставалась некоторая необъяснимая 

для меня дистанция.

— С удовольствием. Ты мне расскажешь, как там 

ваши малыши. Грустят, наверное? Я не смогла вчера 

с ними поговорить, и мне очень жаль.

Она довольно легко поднялась, но не отвергла по-

мощь Самюэля. Хорошо, что Самюэль поделится с ней 

переживаниями детей. Прекрасно зная Машу, я была 

уверена, что она сумеет их успокоить, придать им уве-

ренность. И от этого ей самой станет немного легче, 

по крайней мере, я на это надеялась. Мои дети отно-

сились к Джо и Маше как к дедушке и бабушке, а Джо 

и Маша подарили Алексу и Роми место внуков, кото-

рых у них не было.

Маша угасала словно свеча. Я должна была поста-

раться оживить ее пламя, пусть хоть чуть-чуть. Нужно 
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было снова открыть библиотеку — для Машиного 

блага, для блага отеля и меня самой. Ее закрыли пред-

ставители похоронной службы, как только отбыл тра-

урный кортеж. С тех пор никто ее не открывал. Ни-

кто не входил в библиотеку, после того как ее поки-

нул Джо. Я перешагнула через порог и притворила 

за собой дверь. Зажмурившись, прислонилась к дере-

вянным полкам, чтобы подготовиться и убедить себя, 

что можно стереть из памяти последние дни. Потом 

я открыла глаза. Пустота. Зияющая пустота посреди 

комнаты. Диван и кушетку, предназначавшиеся для 

читателей, в спешке придвинули вплотную к книж-

ным полкам, большой низкий деревянный стол втис-

нули в угол, в другом углу стоял свернутый в рулон 

белый шерстяной ковер. Я видела только помещение, 

в котором Джо провел свои последние часы, и стул, 

на котором бесконечно долго сидела Маша. Однако 

не эта комната была ближе всего Джо. Он проводил 

целые дни в саду, на террасе, в ресторане. Но оста-

вить там его тело было немыслимо. Даже непри-

стойно. Маша сразу предложила библиотеку — свою 

библиотеку, — я попыталась ее разубедить, подозре-

вая, что потом ей будет трудно там находиться. Она 

не хотела ничего слышать. Объяснение было пре-

дельно простым: это детище Джо, он соорудил для 

библиотеки громадные, от пола до потолка, стеллажи 

и сделал это только для Маши, для ее книг, для ее рус-

ской литературы — в оригинале и в переводе. Я при-

зывала на помощь свои воспоминания, чтобы заново 

ощутить власть, которую имела надо мной эта ком-

ната. Моя жизнь по-настоящему началась в библио-

теке двадцать лет назад.
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Полгода, о которых говорил Джо, когда подобрал 

меня в кафе Кавайона, близились к концу. В конце ок-

тября в гостинице было уже совсем немного постояль-

цев, и “Дача” спокойно переходила к зимней спячке. 

Мне вот-вот придется ее покинуть, а ведь я уже на-

чала любить ее и чувствовала себя в ней в безопасно-

сти. Впервые в жизни мне захотелось где-то остаться. 

Я сердилась на себя за то, что расслабилась, потеряла 

бдительность, забыла подготовиться к тому, что будет 

потом. Единственное утешение: я не потратила ни-

чего из заработанных денег, и значит, проблемы на-

чнутся у меня не сразу. Тем не менее я не представляла 

ни что делать, ни куда идти, потому что отказывалась 

думать об этом, живя только сегодняшним днем. Боль-

шой город теперь пугал меня, а здесь моя всегдашняя 

настороженность испарилась, я привыкла к деревен-

скому спокойствию и комфортному существованию 

с собственной кроватью, душем, сытной едой и смут-

ным ощущением тепла домашнего очага. Встречаясь 

с Джо или Машей в гостинице, я вжималась в стенку, 

боясь, что на мою голову обрушится меч и они скажут, 

что сегодня я здесь последний день. И все же момент, 

которого я боялась, настал.

Был понедельник, вторая половина дня, сразу по-

сле окончания школьных каникул на День Всех Свя-

тых. Я только что окончательно законсервировала 

на зиму несколько номеров, весеннее открытие кото-

рых уже не увижу, и тут пришла Маша и позвала за со-

бой. Я подчинилась с тяжелым сердцем, но вдруг со-

образила, что отчаяние — практически незнакомое 

мне чувство, такую прочную броню от ударов судьбы 

я себе создала. Я всегда старательно запрещала себе 
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