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«Смерть ходит за мной

по пятам так непринужденно, что временами мне

даже становится смешно. Нет-нет, никакой стару-

хи с косой и прочей бессмысленной атрибутики вроде

черной мантии до пола. Скорее кружевной зонтик или

букетик цветов... со вкусом подобранный плащ... По-

этому иногда мне кажется, что на меня в солнечный

день падает тень. Или запах цветов, почти неулови-

мый, появляется где-то совсем близко. Или шуршание

плаща раздается на совершенно пустой лестничной

клетке. В такие секунды я резко начинаю ощущать

смысл слов, которые бездумно произношу, — напри-

мер, лестничная клетка. И я внутри лестничной

клетки, за решеткой. Не хватает только дрессиров-

щика, который войдет с кнутом и выведет меня на

арену.

Жаль, что я не верю в Бога, — так было бы гораздо

легче. И еще жаль, что мое дело останется незакон-

ченным. Если только мне не удастся найти человека,

который закончит его за меня.

Но тут возникает небольшая моральная дилемма,

правда? Ведь если я все-таки найду его, то дама с бу-

кетиком, под кружевным зонтиком, в хорошо поши-

том плаще будет ходить уже за ним. С одной сторо-

ны, не очень хорошо. С другой стороны, для меня к

тому времени это не будет иметь ровным счетом

никакого значения.

А раз так — нужно его найти».



Глава 1

Даша гуляла по лесу, с на-

слаждением вдыхая упоительный запах сосен и травы.

Август выдался холодным и дождливым, и Даша с гру-

стью думала о том, что коротким летом не удалось в

этом году полностью насладиться. Но сегодняшний

день был ласковым и теплым. «Счастье какое, — вздох-

нула Даша, вертя в руках пахучую сосновую веточ-

ку, — в кои-то веки не нужно Прошку мыть». Словно

услышав ее мысли, Проша обернулся и посмотрел на

нее долгим задумчивым взглядом.

— Иди, иди, — махнула ему Даша. — Нечего меня

гипнотизировать. Еще пять минут — и домой!

Проша гулко гавкнул, повернулся и неторопливо за-

семенил по росистой траве. Еще некоторое время Даша

глядела ему вслед, одновременно размышляя: на завт-

рашнее утро назначены занятия, которые нужно хоро-

шенько распланировать.

Впереди раздался собачий бас, быстро выведший ее

из задумчивости. «Опять бомж», — решила Даша и ус-

корила шаг. Но Проша, обычно от души облаивавший

любого человека, от которого пахло спиртным, неожи-

данно замолчал. Обогнув кусты, она увидела, что пес
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стоит на тропинке, наклонив голову и изучая человека

под корявой раскидистой сосной.

— Не бойтесь! — крикнула Даша еще издалека,

разматывая на ходу поводок. — Он не кусается.

— А я, сударыня, прекрасно вижу, что он не кусает-

ся, — ответил звучным голосом человек под сосной. —

По-моему, вполне благовоспитанный пес флегматично-

го темперамента.

Даша подошла поближе и теперь смогла разглядеть

обладателя звучного голоса. Это был высокий сухопа-

рый старик в сером костюме, на вид лет семидесяти, с

пушистыми белыми усами над верхней губой и гладко

выбритым подбородком. Подойдя к нему, Даша уловила

легкий запах одеколона, мгновенно вызвавший воспо-

минания из далекого детства: она маленькая сидит у

деда на коленях, завороженно рассматривая сказоч-

ную, волшебную шкатулку. По крышке шкатулки ска-

чут три коня с развевающимися гривами — белый, чер-

ный и красный, а за ними, в шкатулочной дали, встает

изумрудный лес. Шкатулка черная, гладкая, пахнет

лаком, но внутри — какое разочарование! — лежат все-

го лишь скучные маленькие книжечки в красных и зе-

леных обложках, какие-то документы да пара запас-

ных ключей от входной двери.

Воспоминание в долю секунды промелькнуло в Да-

шиной голове, пока она рассматривала старика с пуши-

стыми усами.

— А вы хорошо разбираетесь в собаках? — спроси-

ла она, улыбнувшись. Старикан ей понравился.

— Я хорошо разбираюсь в хозяевах, — усмехнув-

шись в усы, ответил тот. — Иногда, знаете ли, достаточ-

но увидеть хозяина, чтобы рассказать о характере его

пса.

— Не может быть, — рассмеялась Даша.

Дом одиноких сердец
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— Может, сударыня, уверяю вас, может. Вот, на-

пример, иногда в дальней части парка, там, где детская

площадка — знаете? — я встречаю мужчину с двумя

таксами. Вы, может быть, их тоже видели.

Даша неопределенно кивнула, с интересом ожидая,

что незнакомец скажет дальше. Хозяин такс жил дву-

мя этажами ниже ее, и о характере его псов она имела

полное представление.

— У такс ведь обыкновенно какой характер? Пра-

вильно, независимый и самолюбивый, — продолжал

старик. — Так вот, с этими двумя таксами я близко не

знаком, но готов заложить свою вставную челюсть, что

они совершенно инфантильны и подавлены хозяином.

Более того, и чувство юмора, присущее многим пред-

ставителям этой чудной породы, у них отсутствует. Вот

не улыбаются они — и все!

Даша подозвала Прошу и наклонилась над его ошей-

ником, стараясь скрыть удивление. Старик на редкость

точно описал обеих несчастных животин, которые были

так забиты хозяином, что боялись гавкнуть лишний

раз. Хотя вполне возможно, пришло ей в голову, что

старик просто хорошо знает всех троих.

— А вот сейчас вы подумали, я вижу, — раздался у

нее над ухом голос, — что я с собачками и раньше

встречался и с их хозяином также. Нет-с, уверяю вас,

не встречался и близко не общался. Так что вы ошибае-

тесь на мой счет.

Даша подняла глаза на старика, и выражение ее ли-

ца было такое, что тот расхохотался.

— Сударыня, я не читаю мысли, — покачал он голо-

вой с довольной усмешкой.

— Но тогда как же... — растерянно начала Даша.

— Как я узнал? Немного наблюдательности, вот и все.

Собственно говоря, у большинства людей мысли идут по
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стандартному варианту — удивление, недоверие, потом

настороженность. И вы не явились исключением.

— Просто вы так точно описали, — пробормотала

Даша, смутившись. — Вот я и подумала...

— Не стоит извиняться, — великодушно махнул ру-

кой старик, хотя она и не думала этого делать. — Меж-

ду прочим, по любой собаке точно так же можно опре-

делить и характер ее хозяина, но об этом мы с вами по-

беседуем в другой раз. Да, прошу меня простить

великодушно: я же не представился. С вашего позволе-

ния — Петр Васильевич Боровицкий.

Он слегка поклонился Даше и, взяв ее руку, галант-

но прижался к ней губами. Оторопев от неожиданного и

непривычного для нее жеста, Даша только почувство-

вала, как мазнули по руке пушистые усы и еще сильнее

пахнуло старым, давно забытым запахом мужского

одеколона.

— Даша, — выговорила она. — То есть Дарья Анд-

реевна.

— Разрешите, Дарья Андреевна, предложить вам

небольшую прогулку по парку, — предложил Петр Ва-

сильевич. — Если, конечно, вас не слишком обременит

в качестве спутника такая трухлявая развалина, как я.

Даша совершенно искренне запротестовала, причем

сразу против всего: и против «обременит», и против

«трухлявой развалины», но тут заметила искорки в

глазах старика. «Елки-палки, да он ни секунды в моем

согласии и не сомневается! — поняла она вдруг. — 

И развалиной себя не считает, и вообще вертит мной,

как захочет!» От такой мысли Даша рассмеялась, не-

принужденно, как хорошего знакомого, взяла старика

под руку, и они пошли по парку. За ними семенил до-

вольный Проша, радуясь, что хозяйка не будет его дер-

гать ближайший час. Тут он был совершенно уверен.

Дом одиноких сердец
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К концу прогулки Даша узнала о своем новом знако-

мом довольно много. Петр Васильевич оказался журна-

листом и писателем, собиравшим материал для новой

книги. Он сообщил Даше название нескольких уже

опубликованных своих книг, но ни одной из них она не

читала и поинтересовалась, о чем же будет новая кни-

га. И тут выяснилось кое-что для нее неожиданное.

— Вы, наверное, видели пансионат в глубине лесо-

парка? — спросил Петр Васильевич и, узнав, что Даша

не видела, очень удивился.

— Понимаете, мы в этом районе только третий ме-

сяц живем, — объяснила Даша. — Купили здесь квар-

тиру. Много лет снимали жилье и вот наконец купили

собственное. Поэтому я еще не весь лесопарк обошла, а

только один кусочек.

Тогда старик рассказал, что пансионат, раньше на-

зывавшийся «Прибрежный», несколько лет назад вы-

купили в частную собственность. Новые владельцы ор-

ганизовали там дом престарелых.

— Типичный частный дом престарелых, — расска-

зывал Петр Васильевич, постукивая тростью при каж-

дом шаге. — Название сохранили прежнее, и теперь

полностью он именуется так: Патронажный пансионат

«Прибрежный». Стариков там проживает немного, око-

ло тридцати человек, и чуть ли не столько же обслужи-

вающего персонала. Так вот, директриса его — на но-

вом русском языке она именуется управляющей —

разрешила мне бывать у них, практически беспрепят-

ственно, и я изучаю стариков, живущих там, беседую с

ними, а после по беседам пишу свою книгу. Приезжаю

сюда три раза в неделю и с утра до обеда, как правило,

присутствую. А когда у них начинаются медицинские

процедуры, гуляю для моциону по здешнему прекрас-

ному парку. Вот, собственно, и все.
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— А почему вы выбрали именно этих стариков? —

поинтересовалась Даша. — Почему бы не беседовать с

любыми? Или просто найти в самой Москве подобный

дом, и неподалеку от того места, где вы живете? Все-

таки ехать сюда к нам не близко.

— Ну что вы, что вы, — покачал головой Петр Васи-

льевич. — Мне нужен именно этот дом, и никакой дру-

гой. Дело в том, что контингент тут несколько специфи-

ческий — люди, которые либо сами были очень состоя-

тельными до того, как попали в пансионат, либо имеют

весьма небедных родственников. В двух-трех извест-

ных мне в самой Москве частных домах престарелых

поселяют стариков исключительно в обмен на кварти-

ру, понимаете? А здесь все не так. Здесь они платят

ежегодно — или за них платят, — и ни о каких кварти-

рах речи не идет. А вы догадываетесь, в какую сумму

обходится проживание в таком доме?

— Догадываюсь, — хмыкнула Даша. — Наверняка в

очень и очень немаленькую.

— В том-то все и дело! И родственники, отправляю-

щие своих близких в сие богоугодное заведение, вполне

могли бы найти другой вариант — сиделку нанять, на-

пример. Но они выбрали «Прибрежный» — все по разным

причинам. В раскрытии этих причин и заключается мой,

так сказать, охотничий азарт. Потому что за каждой, ува-

жаемая Дарья Андреевна, скрывается чья-то судьба, а

нет ничего увлекательнее, чем писать о судьбах.

Петр Васильевич остановился, прищурясь, взглянул

на нее.

— Как-нибудь я покажу вам, чем занимаюсь, — по-

обещал он. — А пока — разрешите откланяться. Чрез-

вычайно был рад знакомству.

Он церемонно поклонился, взмахнул тростью и не-

торопливо пошел по дорожке, ведущей к реке. Даша

Дом одиноких сердец
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некоторое время смотрела ему вслед, потом подозвала

Прошу и заторопилась к дому, огибая маленький пру-

дик, чтобы срезать дорогу. Давно пора было возвра-

щаться.

Человек, сидевший на скамейке у пруда, встал и

внимательно посмотрел на нее, когда она проходила ря-

дом, но Даша не обратила на него внимания. И пес, ог-

ромный мастино неаполитано, чуть прихрамывающий

на переднюю правую лапу, тоже пробежал мимо. Чело-

век вздохнул с облегчением — собак он панически бо-

ялся, а вот таких громадных, тяжелых, с гладко лосня-

щейся шкурой и внимательным, чуть ли не человечьим

взглядом из-под нависающих бровей — в особенности.

Потом ему пришло в голову, сколько может стоить та-

кая вот прихрамывающая корова, и он злобно сплюнул

вслед стройной светловолосой женщине в зеленой

куртке.

«Жадная стерва! Откуда она появилась и когда он

успел с ней познакомиться, да так, что я ничего не за-

метил? Хотя неважно. Понятно, что давно — иначе не

бродили бы под ручку, как юные придурки. Знаю я та-

ких баб — только дай им богатого мужика, они из него

выжмут все соки, а потом пойдут искать следующего.

По-хорошему, их всех нужно убивать! Не, ну всех —

это типа утопия, а вот с одной разобраться вполне мож-

но. Только собака мешает. Собака, собака... Что же при-

думать с собакой?..»

Вечером, кормя уставшего и голодного Максима

ужином, Даша рассказала ему о своем новом знакомом.

— Писатель? — переспросил Максим с набитым

ртом. — Известный?

— Да нет, по-моему. По крайней мере, я ничего не

читала.
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— А, ну тогда неинтересно! Вот если бы ты с живым

классиком познакомилась, тогда да! И он бы с тебя и

Олеськи писал литературные портреты, увековечивая

для потомков.

— Кто писал? — подала из соседней комнаты голос

Олеся, которая давно должна была спать, но не спала, а

слушала разговор родителей. — Я тоже хочу, чтобы ме-

ня нарисовали.

— Спи давай! — прикрикнула на дочь Даша. — На-

рисуют тебя, не волнуйся, еще нарисуют. Но знаешь,

Максимушка, — она уселась за стол и задумалась, вспо-

миная, — он так своеобразно разговаривает — со всяки-

ми старинными «позвольте», «разрешите предложить».

И даже «ну-с» вставляет иногда! Но получается у него

совершенно органично. Наверное, из-за возраста. И во-

обще, он весь такой интеллигентный... в хорошем смысле.

— То есть бывает интеллигентный еще и в пло-

хом? — заинтересовался Максим. — Ну-ка, ну-ка, по-

подробней...

— В плохом — это когда человек не умеет постоять

ни за себя, ни за кого-то другого, — неуклюже объясни-

ла Даша. — Такой несколько карикатурный персонаж,

но довольно часто встречающийся. Ну вот как Владик

твой, например, — бездна эрудиции, а при том патоло-

гический трус. Петр же Васильевич, мне кажется, при

необходимости даже подраться сможет.

— Если не рассыплется, — кивнул Максим, доже-

вывая третью котлетку. — Ну, в общем, тебе теперь

есть с кем общаться, кроме твоих несчастных детишек.

Кстати, ты к кому завтра едешь?

— К Барсукову, — вздохнув, ответила Даша. — 

С самого утра.

— Ах ты моя бедная, — пожалел ее Максим. — Бу-

дешь барсучонка учить букву «р» выговаривать? Рас-
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сказывать про Карла, экспроприировавшего у несчаст-

ной Клары единственную память о курортном романе?

— Ну тебя! — Даша забрала у супруга пустую та-

релку и начала ожесточенно тереть ее под водой. — Те-

бе смешно, а мне страдания. И никакую не «р» — как

раз она у него поставлена. Ладно, не хочу даже думать

об этом.

Максим встал и сочувственно погладил ее по спине.

— Давай я посуду помою, что ли, — предложил

он. — Из сострадания к твоим завтрашним мучениям.

Даша насмешливо хмыкнула, но от раковины ото-

шла.

На следующее утро, трясясь в автобусе, она настра-

ивалась на предстоящий урок. Даша была частным ло-

гопедом и занималась со всеми детишками подряд, то

есть бралась и за самые сложные случаи.

Стать логопедом ей помогла чистая случайность. Да-

ша трудилась переводчиком в одной из многочислен-

ных московских фирм и была почти довольна своей ра-

ботой, а самодур-шеф был почти доволен ею. До тех

пор, пока Даша не высказала собственное мнение об

идеях его молодой любовницы, работавшей в соседнем с

Дашиным отделе. Любовница, как все прекрасно знали,

была круглой дурой, и ее многостраничный труд по

критериям оценки деятельности переводчиков был на-

бором бессмыслиц, прямо-таки умилительных потому,

что ни одного иностранного языка сама юная Светочка

не осилила.

Дашина точка зрения стала известна сотрудникам,

и за глупую откровенность она вылетела с работы так

быстро, что толком не успела ничего понять. А потом

последовала поездка в Турцию, куда Дашу на послед-

ние деньги отправила мама и где та познакомилась с
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будущим мужем. Когда они поженились и Даша забе-

ременела, ей стало не до работы, да и Максим не воз-

ражал против того, чтобы во время беременности лю-

бимая жена сидела дома, варила супы, гуляла и не

нервничала (за время их общения в Турции он убе-

дился, что его Даша отличается крайней впечатли-

тельностью, и очень опасался, как бы эта ее особен-

ность не повлияла на развитие еще не родившегося

ребенка).

Даша и не волновалась, прекрасно себя чувствовала

все девять месяцев, а в положенный срок родила здоро-

вую девочку, которую назвали Олесей. Неприятности

начались позже: Олеся не заговорила ни в три года, ни

в три с половиной, а когда наконец начала произносить

слова, то выдавала невнятный набор звуков. Ужаснув-

шись, Даша начала таскать дочь по всем специалистам,

каких только нашла, но после полугода бессмысленно

потраченного времени убедилась: помочь девочке смо-

жет только она сама.

Даша записалась на логопедические курсы, читала

по ночам статьи в Интернете, покупала медицинские

книги, искала статьи на английском и сама переводила

их. И занималась, занималась, занималась с Олесей.

Попутно нашла еще четырех мам с похожими пробле-

мами, и они обменивались опытом, вместе размышля-

ли, что бы придумать новое для обучения своих детей.

В шесть лет Олеся говорила уже чисто и хорошо, ку-

да лучше большинства сверстников. Даша вздохнула

спокойно, решив, что наконец-то можно возвращаться

к работе. Но неожиданно сосед по дому, пристально на-

блюдавший за успехами ее и Олеси, попросил логопе-

да-самоучку поработать с его внуком, в пять лет упор-

но не желавшим выговаривать половину алфавита. Так

Даша и начала заниматься тем, что вовсе не считала
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